
  


  
    
  


  
    Vera es feliz… espera, no. Si lo fuera esto no tendría ninguna gracia. Volvamos a empezar…


    Vera es moderadamente feliz. Tiene un trabajo que le encanta, aunque ni su madre entienda a qué se dedica. Tiene pocos amigos, pero son de esos que te avisan si una falda te sienta como un tiro. Y también tiene un novio con el que compartir domingos de desayunos en la cama. De hecho, su vida no pinta tan mal, ¿no? Pues solo hacen falta un cura, unos ojos demasiado azules y un vestido que no le desearías ni a tu peor enemiga para desbaratársela. Menos mal que siempre que todo se tuerce, a Vera le queda la música.
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    «Enamórate de tu existencia»


    Jack Kerouac

  


  Capítulo 1


  
    I'm just a little girl lost in the moment


    I'm so scared but I don't show it

  


  
    The Show


    Lenka

  


  «Un pie delante del otro y en línea recta». Me doy las instrucciones a mí misma mientras me dirijo a buscar al cura que está a punto de oficiar la boda de mi mejor amigo. Caminar no sería tan difícil si hubiera hecho caso a mi sentido común en vez de a Rita, quien me convenció para comprarme este vestido que llevo —⁠y lo de «llevo» es un decir; no estoy segura de quién lleva a quién⁠—, que me marca hasta las estrías y con el que apenas soy capaz de dar dos pasos seguidos. Admito que es espectacular y me sienta como un guante. Corte sirena con manguitos de estilo romántico en color azul Klein, así lo describió la dependienta. Lo que no me comentó es que resulta un inconveniente para beber, comer y respirar. Añade unos tacones de diez centímetros y aquí me tienes, parezco un botijo ebrio.


  Llego a la sacristía con el mismo orgullo que un escalador que corona el Everest, y con la misma falta de oxígeno. Llamo a la puerta y una voz desde el otro lado no tarda en indicarme que entre.


  —¿Padre Genaro? Soy Vera. No sé si se acuerda de mí…


  —¡Vera! ¡Pero claro que sí! —⁠exclama el cura de mi infancia⁠—. No te quedes ahí, pasa, que te vea.


  Me acerco y él también sale a mi encuentro. Ni la casulla es capaz de esconder esa voluminosa barriga que no ha dejado de aumentar con los años. Justo al contrario que su pelo, estratégicamente peinado para tratar de disimular una calvicie irreparable.


  Camina con pasos cortos, como yo. Por un momento, somos el anuncio de las muñecas de Famosa.


  —Me alegro de verlo. ¿Cómo está?


  —Hija, pues no tan bien como tú. —⁠Me repasa de arriba abajo como un escáner⁠—. Hace mucho tiempo que no vienes por aquí.


  Más de veinte años; desde mi comunión, para ser exactos. Y de no ser por Mario, mantendría mi tradición de no poner el pie en una iglesia. Para colmo, tuve que pedirle un favor a mi madre. Ella fue la que habló con el padre Genaro, al que conoce de toda la vida, para que colara su boda en lo alto de una lista de espera de más de un año. Es lo que tiene casarse en una de las iglesias más solicitadas de Madrid.


  —Imagino que ya se lo dijo mi madre, pero quería darle las gracias por arreglarlo todo y oficiar la ceremonia.


  —Nada, nada, por Maribel, lo que sea —⁠afirma, cogiéndome las manos⁠—. Ya me contó que tu hermana pequeña tuvo otra criatura, pero que tú, todavía nada…


  —Sí, otra niña —me limito a responder a la primera parte de su comentario.


  —Pues va siendo hora de que sientes la cabeza tú también. —⁠Me da palmaditas en el dorso de la mano⁠—. Habrás cumplido ya los treinta, ¿no? Cada vez van quedando menos huevos en la cesta.


  Para huevos, los suyos, estoy tentada de espetarle en su rolliza y sudorosa cara, pero soy consciente de que este señor tiene más años que un bosque.


  —A mí es que se me ha debido de estropear el reloj biológico; por eso no siento la llamada de la maternidad.


  —No me digas que eres de esas que se apuntan a la moda esta de ahora y te has hecho… ¿Cómo se dice…?


  —¿Feminista? —adivino.


  —Lesbiana.


  —¿Nos vamos ya? —pregunto entre dientes⁠—. Se nos hace tarde y hay que celebrar una boda.


  —Sí, sí, vamos, pero no te pongas tan seria, mujer, que estás más guapa cuando sonríes.


  Coloca una mano en mi cintura y lo que parece un gesto cariñoso termina por convertirse en un tocamiento de culo en toda regla.


  —Padre, ¿no se está tomando usted muchas confianzas? Esa manita… —⁠Se la aparto con más delicadeza de la que se merece.


  —Ay, hija, de verdad que las chicas de hoy no aguantáis nada. Todo os molesta. Por eso los matrimonios ya no duran.


  Ni siquiera me da tiempo a responder a semejante perla. En cuanto da dos pasos hacia la puerta, veo como se lleva una mano al brazo y, acto seguido, se desploma de boca.


  —Padre, ¿está bien? —Me acerco a él lo más rápido que puedo.


  No se mueve. Me inclino y trato de darle la vuelta. Es como intentar mover un barril, así que opto por arrodillarme, lo que tampoco resulta fácil cuando vas envasada al vacío en un vestido de fiesta. Consigo girarlo empleando toda mi fuerza. Le sacudo los hombros; no responde. Le doy unas bofetadas con las que solo consigo dejarle la cara como un pimiento. Acerco el oído a su pecho. No oigo nada, no respira. Cojo mi bolso del tamaño de una aceituna y saco el móvil. Las manos me tiemblan al buscar el número de Rita. Balbuceo atropellada y no tengo muy claro lo que le digo, pero estoy segura de que antes de colgar pronuncio las palabras «ambulancia» y «cura».


  Sé que es mejor hacer algo que nada y que cada minuto que pasa disminuyen las posibilidades de supervivencia. Lo recuerdo del curso de primeros auxilios que nos impartieron en el trabajo el año pasado.


  Coloco las manos en lo que supongo que es el esternón, a la altura del centro del pecho, y empiezo con las compresiones. ¿Cuántas eran por minuto? ¿Cien? ¿Doscientas? No, doscientas no puede ser. No me acuerdo. Debería haber atendido más en el puto curso.


  —Joder, Vera, céntrate.


  Me lo digo en voz alta, como si eso fuera a proporcionarme conocimientos en reanimación cardiopulmonar por ciencia infusa. Sigo presionando con fuerza el pecho del padre Genaro sin estar segura de si lo estoy ayudando o rematando. Me detengo un momento para levantarle la barbilla, creo que así se abren las vías respiratorias, le tapo la nariz e insuflo aire en su boca dos veces. Repito las compresiones y vuelvo a suministrarle aire. Oigo voces a mi alrededor, aunque estoy demasiado concentrada para levantar la vista. Siento como me cogen por los hombros y me apartan a un lado. Es una mata de pelo rizado y chaqué la que me releva. Trato de levantarme, aunque me cuesta, me duelen las rodillas y los brazos. Mario aparece en ese momento para ayudarme, pero no es el primero en hablar.


  —Para una boda que organizo y se me muere el cura. ¡Eso solo me pasa a mí!


  Esas palabras solo pueden salir de la boca de mi amiga Rita.


  —¿Te quieres callar, burra? A lo mejor puede oírte —⁠susurro.


  —¿Qué pasó? —me pregunta Mario.


  No puedo contestar, no soy capaz de armar una frase. Solo miro la nuca del desconocido que no deja de practicarle la reanimación al padre Genaro, con bastante más seguridad que yo, todo hay que decirlo. Durante unos minutos, que a mí me parecen tres vidas, solo escuchamos los golpes rítmicos contra su pecho, hasta que llega la ambulancia y se lo llevan en camilla al hospital.


  —Vera, ¿qué coño pasó? —repite Mario⁠—. ¿Qué hiciste? —⁠Y lo dice tan enfadado que le sale aún más el acento gallego.


  —¿Que qué le he hecho? —Elevo el tono⁠—. Estábamos hablando y se ha caído redondo. ¿Crees que le he provocado yo el infarto?


  Si ni siquiera llegué a decirle que lo ahogaría con el alzacuellos si me volvía a poner la mano encima.


  —Mario, ese hombre pesa cien kilos… La culpa la tendrán seguramente los chuletones que se mete entre pecho y espalda.


  Quien sale en mi defensa es la mata de pelo rizado y chaqué. En cuanto lo miro, me sorprende a traición con los ojos más azules que pueden existir. Unos ojos capaces de hacerte perder la ropa, y la dignidad, ya que estamos, sin que te des cuenta.


  —Joder, no sé ni lo que digo, perdóname —⁠se disculpa mi amigo, frotándose la cara.


  Nunca he visto a Mario tan nervioso. Corrijo, jamás lo he visto nervioso. Punto. Casi tiene gracia verlo tan desubicado, en un traje de Armani que él nunca habría elegido, pasándose los dedos por el interior del cuello de la camisa. De no ser por el panorama mortuorio que tenemos aquí, disfrutaría bastante tomándole el pelo.


  —¿Cómo le digo yo ahora a Manuela que tenemos que cancelar la boda? —⁠Mi amigo se dirige a la mata de pelo rizado y chaqué, y ahora también ojos azules. Sigo sin tener ni idea de quién es este tío.


  —Escúchame, Zamburiñas, aquí no se cancela nada —⁠le advierte Rita⁠—. Organizar tu boda me ha quitado años de vida y no estoy dispuesta a repetir, así que vamos a encontrar ahora mismo un cura que respire.


  Como respuesta, Mario solo se atreve a seguir los Louboutin de nuestra amiga, que podría ir partiendo el suelo de mármol mientras camina. Si hay algo que me da envidia de Rita, aparte de sus ojos verdes y su larga melena pelirroja que no conoce las puntas abiertas, es la seguridad con la que se mueve, como si el mundo hubiera sido dispuesto solo para ella. Es capaz de robarle el protagonismo a la más guapa de cualquier fiesta. Hasta el anuncio de colonia que tengo al lado se queda embobado mirándola, y estoy convencida de que la talla cuarenta y cuatro de mi amiga se aleja bastante de su tipo ideal. Cuando se acuerda de que existo, se vuelve hacia mí.


  —Como no creo que nos vayan a presentar… Soy Dani, el primo de la novia. Tú eres Vera, ¿no?


  Súmale una sonrisa canalla de manual a esos ojos capaces de traspasarte hasta la nuca. Así que es el famoso primo de Manuela, ese al que ella adora y que ha pasado no sé cuántos años viviendo no sé dónde.


  —Sí, soy amiga de Mario —digo a la vez que me aparto los mechones que se han salido de mi ya casi inexistente moño de bailarina, y me doy cuenta de que me tiemblan las manos.


  —La gente suele tomarse cinco o seis copas antes de terminar encima de nadie en una boda, ¿sabes? Más aún si hablamos del clero.


  —¿Insinúas que me estaba beneficiando a un cura de ochenta años mientras le practicaba primeros auxilios?


  —Más bien le estabas fracturando el esternón —⁠me corrige⁠—. Además, si explicas el chiste pierde la gracia.


  —Pues tú también has participado, así que aquí nos lo hemos montado todos juntos.


  —Es el primer trío en el que no he disfrutado nada. —⁠Se inclina hacia mí y me susurra⁠—. Vas a tener que esforzarte un poco más la próxima vez.


  Debe de ser una ley universal y directamente proporcional: cuanto más guapo, más tonto. Y este es muy guapo.


  —Te diría que encantada de conocerte, pero está feo mentir en la casa del Señor.


  —No tienes pinta de religiosa.


  —¿Y de qué tengo pinta?


  —De ofenderte con facilidad.


  Se mete las manos en los bolsillos y, de repente, me parece el gesto más masculino del mundo.


  —No te fíes de las apariencias… —⁠Me giro y camino hacia puerta⁠—. Tú no pareces gilipollas y ya ves.


  Escucho la carcajada a mi espalda. Acabo de confirmar su suposición sobre mí.


  Salgo con toda la rapidez que me permiten los instrumentos de tortura que llevo en los pies y vuelvo a la iglesia, donde encuentro a Rita moviéndose de un lado a otro, hablando por el móvil y calmando los ánimos de los invitados, todo a la vez. Quiero acercarme para preguntarle si necesita ayuda, pero enseguida la pierdo de vista entre tanta gente. Localizo a Mario, parapetado por buena parte de su extensa familia. Sus padres, hermanos, tíos y primos han formado una barrera a su alrededor que ni los Caminantes Blancos podrían atravesar. Así que, sin nada útil que hacer, me dirijo al banco donde me espera Bosco.


  —¿Dónde estabas? —me pregunta a través de sus gafas de pasta, aunque sin despegar la vista del móvil⁠—. ¿Sabes que se han llevado al cura al hospital?


  —¿Que si lo sé?


  Me siento y le cuento todo lo que ha pasado en la sacristía.


  —¿Entonces no hay boda?


  Acabo de asistir quizá a una muerte en directo, me tiembla todo el cuerpo y es posible que tenga pesadillas recurrentes al respecto durante meses, pero no hace ninguna falta que te preocupes por mí… Esa es la respuesta que se me pasa por la cabeza. En cambio, solo digo:


  —No lo sé, habrá que esperar…


  —Pues, mientras, podrías ir a arreglarte un poco. Entre el vestido y esos pelos parece que vienes de revolcarte por ahí.


  —A lo mejor ya no te acuerdas, pero hubo un tiempo en el que a ti te gustaba revolcarte conmigo —⁠le contesto en vez de despeinarle su pelo negro engominado, que es lo que de verdad me gustaría.


  —Por favor, Vera… —Mira con incomodidad a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie nos está escuchando⁠—. No seas vulgar.


  Me quito las horquillas, termino de deshacerme el moño y me dejo el pelo suelto.


  Cincuenta euros de peluquería para nada.


  —¿Así te parece mejor? —Él se limita a encogerse de hombros⁠—. Y si quieres buscamos a una monja para que me preste algo con lo que taparme.


  —Hablamos cuando dejes de comportarte como una cría.


  No me ve fulminarlo con la mirada porque vuelve a engancharse al móvil. Resulta que, además de alcohol, vamos a tener barra libre de imbéciles en esta boda. Mi novio, el primero.


  


  Una hora después, cuando yo todavía no he podido quitarme de la cabeza al padre Genaro, Rita la todopoderosa y el padre de Manuela, un prestigioso abogado que tiene contactos hasta en el infierno, han conseguido otro sacerdote para oficiar la ceremonia, evitando así de paso que a la novia le dé un síncope.


  Manuela está preciosa con su traje. Parece un miniángel de pelo rubio y enormes ojos azules, y con esa cadencia al andar, como si flotara en vez de caminar como el resto de los mortales. Poco importa que lleve un vestido de Carolina Herrera; podría ir con uno de los chinos y daría lo mismo. La elegancia con la que se mueve no se compra. Aunque reconozco que, en su recorrido hacia el altar, ese momento en el que nadie tenía los ojos puestos en el novio, yo he mirado a Mario, porque su cara decía todo lo que hay que decir.


  Para no gustarme las bodas me estoy poniendo un poco moñas, ¿no? Supongo que la cosa cambia cuando se trata de la gente que te importa.


  En este instante, solo alcanzo a ver sus cabezas. En concreto, el moño de Manuela y los pelos alborotados de Mario, porque si hay algo que ella no ha conseguido ni en un día como hoy es pasarle un cepillo por la cabeza. Se ha negado a venir lamido por una vaca, palabras textuales.


  Miro de reojo a Bosco, cuyo móvil es ya una extensión de su cuerpo. El hecho de estar en plena ceremonia no le supone un inconveniente.


  —Estás a dos mails de protagonizar un capítulo de Black Mirror —⁠le susurro.


  —Ya lo sé, pero esto es importante. Estoy a punto de cerrar la ampliación del centro cultural.


  Resoplo ante su clara falta de educación. Ni que yo lo hubiera arrastrado a la fuerza para venir. Conoce a Manuela desde que eran pequeños porque sus padres son íntimos amigos. De hecho, ella fue quien nos presentó.


  —Todavía no me creo que haya pasado por el aro —⁠me dice Rita, que está sentada a mi derecha⁠—. Pensaba que tú caerías antes.


  —¿En serio? —murmuro—. ¿Te acuerdas del día que nos preguntó cómo tenía que vestirse para ir a jugar al golf con el padre de Manuela?


  —Le hicimos comprarse un polo y unos chinos.


  —En ese momento supe que acabaríamos aquí.


  El cura deja de hablar y se aparta a un lado. Desde el extremo opuesto de la fila de bancos se levanta y sale de su asiento mi nuevo mejor amigo, el primo de la novia. Debe de andar cerca del metro noventa, así que casi en dos zancadas sube las escaleras hasta el atril. Se aclara la garganta. Parece serio, pero el gesto le dura poco, lo que tarda en mirar a la novia y sonreír.


  —Un día en casa me enfadé con Manuela y le prohibí coger mi Mazinger Z porque estaba harto de que fuera el novio de su Barbie… Ella me corrigió y me dijo que no necesitaba ningún novio, solo engañarlo para que la dejara embarazada y así luego poder cobrar una buena pensión y vivir del cuento. —⁠Una pausa para las risas⁠—. Imagino que la idea te vino después de espiar a medias alguna conversación en el despacho de tu padre y sacar tus propias conclusiones —⁠le habla directamente a ella⁠—. Tú no te acordarás, pero, en aquel momento, con solo siete años y esa mirada de sabionda, me hiciste reír. Lo recuerdo bien porque fue la primera vez que alguien me hacía reír después de que mis padres murieran. Y a ti te hizo tanta ilusión descubrir que yo tenía dientes que, después de eso, no hacías más que perseguirme por toda la casa intentando repetir la hazaña: «Mira, Dani, mira. ¿A que hace mucha risa esto?» —⁠relata con voz infantil⁠—. Eras incansable, pesadísima y me ponías de los nervios… De lo que yo no me daba cuenta por aquel entonces cuando tanto me esforzaba en ignorarte era de que esa tenacidad tuya iba a ser uno de los mejores regalos que me ha hecho la vida. Mi prima, mi hermana, mi constante. El tipo de persona que piensa que no hay que tener un motivo concreto para dar un abrazo, que siempre elige ver lo mejor de la gente, a la que puedo agarrarme con los ojos cerrados sabiendo que nunca me va a dejar caer. Y bien sabemos tú y yo que he derrapado bastante. —⁠Asiente con la cabeza⁠—. Generosa, cabezota, eso creo que nos viene de familia a los dos, un poco caprichosa y con una sensibilidad que a menudo se confunde con fragilidad. Yo me quedo con todo de ti, porque eres luz y mejoras mi mundo solo con estar en él —⁠pronuncia sin apartar los ojos de ella⁠—. Eso sí, para comprar trapos y tomar té con cupcakes ahora te llevas a Mario, que para eso va a ser tu marido. A mí ya no me enredas más. Te quiero, enana.


  Para rematar, le lanza a Manuela, que ya va por el tercer pañuelo, un guiño al que solo le ha faltado un «clin», como en las películas.


  —Coño con el primo, me lo tiraba hasta yo —⁠comenta Rita sin molestarse en bajar la voz.


  Bosco se gira para mirarla, mal, por supuesto.


  —Haz el favor, que estamos en una iglesia —⁠le riño como haría mi madre conmigo.


  —Eso solo lo haría más interesante —⁠añade ella, levantando las cejas y consiguiendo que me entre la risa.


  El discurso ha sido corto pero emotivo, no lo puedo negar. Casi hubiera preferido una lectura de la carta de San Pablo a los Corintios, o a quien fuera que se la escribiera, para poder criticarlo un poco por falta de originalidad.


  El cura vuelve a tomar la palabra y suelta una retahíla tremenda que culmina con tres preguntas que a mí me suenan a interrogatorio policial: si vienen libremente a contraer matrimonio, si están decididos a amarse y respetarse y si están dispuestos a recibir a los hijos que les dé Dios y educarlos según la ley de Cristo.


  Manuela responde que sí con ilusión y Mario, de puro nervio, contesta como el gallo Claudio. Pobrecito, lleva tan bien como yo eso de ser el centro de atención.


  Después del intercambio de alianzas y de que Cristo bendiga copiosamente su amor conyugal, nos podemos ir. Boda parte uno superada.


  


  El frío nocturno de abril se deja notar en la sierra de Madrid, colándose entre los pinos silvestres de más de treinta metros de alto que decoran la finca donde se celebra el banquete. El cóctel previo se sirve en una galería acristalada cubierta de enredaderas. Bosco, que no solo conoce a la novia, sino también a la mitad de los invitados, se ha ido a hablar con unos amigos. Muchos han ido al mismo colegio, a la misma universidad o han estudiado el mismo máster. Rita también ha volado. Hoy es como el Guadiana, aparece y desaparece, así que aprovecho para acercarme a felicitar a los recién casados.


  —¡Vera! —me grita Manuela antes de abrazarme eufórica.


  —Manuela, estás guapísima.


  —Sí que lo estoy, ¿verdad? —⁠Y lo dice como si le costara creérselo. Hay que ver qué injustas somos con nosotras mismas a veces.


  —Eh, Veriña, ¿y yo qué? —me pregunta Mario sosteniendo una cucharita de foie en la mano.


  —Tú tienes menos pinta de zarrapastroso que de costumbre —⁠bromeo, más o menos.


  —Ya te digo, me han llamado señor y todo —⁠dice arrugando la frente⁠—. ¿Puedo quitarme ya la corbata? —⁠le pide a su mujer.


  —Todavía no. Estás tan guapo con traje que quiero que dure lo máximo posible.


  —Pues aprovecha, porque no me vas a volver a ver con él hasta que me entierres.


  —No digas esas cosas —lo reprende⁠—. Además, también te pondrás traje cuando bauticemos a nuestros hijos.


  Seguro que Mario criará unos niños estupendos, aunque en este momento me cuesta imaginarme siendo padre al tío que una vez durmió en la puerta de su casa porque del ciego que llevaba no fue capaz de meter la llave en la cerradura.


  —Si quieres podemos largarnos de aquí y empezar a practicar para el primero —⁠le susurra insinuante.


  —¡Mario! —exclama Manuela como un tomate.


  —Tío, que sigo aquí…


  —¿Entonces puedo al menos salir a fumar? —⁠intenta negociar el novio.


  —Ni de broma vas a fumar un porro en nuestra boda. Vamos a saludar a tus primos, que ni hemos hablado con ellos.


  —Esa era la intención…


  —Vera, ¿nos perdonas un momento? —⁠se disculpa Manuela.


  —Claro, tranquila.


  Mi amigo pone los ojos de un cordero al que van a llevar derecho al matadero para, a continuación, buscar la mano de su mujer y entrelazar sus dedos. Nunca ha sido muy dado a muestras de cariño, pero con Manuela siempre busca el contacto físico. Imagino que ciertas barreras dejan de tener sentido con la persona indicada.


  Cuando nos piden que pasemos al salón, los invitados se agolpan alrededor del caballete en el que han colocado unos pergaminos con el listado de los comensales y sus mesas correspondientes. Manuela —⁠y digo Manuela porque sé que Mario no ha tenido nada que ver aquí⁠— ha organizado las mesas con parejas famosas de la literatura y el cine: Elizabeth y el Señor Darcy, Catherine y Heathcliff, Anna Karenina y el Conde Vronsky, Jack y Rose, Westley y Buttercup, etc.


  Es Bosco el que me avisa de que nuestra mesa es la de Romeo y Julieta. Genial, con lo bien que les fue a esos dos niñatos hasta arriba de hormonas que no sabían ni el segundo apellido del otro cuando se suicidaron. Que me perdonen Shakespeare y el amor romántico, nunca me gustó esa historia.


  Al entrar al salón del banquete, entiendo de un solo vistazo por qué Rita lleva meses trabajando sin parar. Esta boda le ha costado unas buenas ojeras, pero el resultado es impresionante: un bosque de cuento decorado con árboles, flores naturales y lucecitas por todas partes.


  Trato de no poner mala cara cuando veo que nos toca compartir mantel con Cayetana y Carlota, dos amigas de Manuela a las que Rita y yo llamamos «las rubias muy legales». Ambas abogadas, como ella.


  —¡Hola! Tú eras la amiga de Mario, ¿verdad?


  —Vera —le aclaro, porque es evidente que no recuerda cómo me llamo⁠—. ¿Qué tal, Carlota?


  Me arriesgo con el nombre de la rubia número uno. Que no es que no lo recuerde exactamente, es que su amiga y ella son tan clónicas que las confundo. Al menos hoy las podré distinguir por el color de sus vestidos. A sus respectivos novios —⁠mismo pelo, mismo traje, mismo rictus⁠— ya me va a ser imposible.


  —Pues muy emocionadas, la verdad. Y estábamos comentando que tu vestido es tremendo. Cualquiera no se atrevería a llevarlo.


  —Gracias —respondo, sin estar segura de que eso sea un halago.


  Tampoco se me ocurre mucho más. No tenemos nada en común y la conversación trivial no es lo mío, así que por costumbre me siento bastante torpe y fuera de lugar en situaciones sociales de este tipo.


  —Dichosos los ojos, Bosco —⁠comenta Cayetana⁠—, ya casi no te vemos el pelo por el club.


  —El trabajo, ya sabes, que no me deja vivir.


  Rubia número dos se refiere a un club social privado de la calle Serrano. Uno que yo nunca he pisado; no podría, aunque quisiera. Para ser admitido, tienes que ser propuesto por un socio fundador y después ser evaluado por una comisión. Cuando Bosco quiso saber si me interesaba entrar, bromeé con si tendría que entregarles a mi primogénito como ofrenda. Y ese fue el fin de la conversación.


  Apenas nos sirven el vino, Carlota llama a uno de los camareros.


  —Disculpa, esta copa está sucia —⁠se queja⁠—, y casi que cámbiame también este tenedor.


  —Mira que le advertimos que reservara el Palacio de los Duques. En un día como hoy no te la puedes jugar —⁠asegura convencidísima rubia número dos a su amiga.


  —Esperemos que lo de ir de alternativa sea una fase —⁠añade rubia número uno levantando las cejas.


  ¿Alternativa? ¿Manuela? ¿En serio? Hay que ver el tribunal de la sangre que están preparando por una mancha imaginaria y cuántos insultos velados son capaces de disparar por minuto. Lo siento por ella, porque sus amigas son unas cabronas. Por lo menos a mí Rita me dice las cosas a la cara. De hecho, espero que se siente pronto. Estando ella aquí, no tendría que escuchar las estupideces de estas dos. Creo que prefiero mantener una conversación con el centro de mesa, que, por cierto, es precioso. En forma de discos de madera de varias alturas y con velas y musgo alrededor.


  —¿Eres Montesco o Capuleto? —⁠me pregunta una voz que, a estas alturas, ya me suena⁠—. Porque estoy seguro de que tú y yo vamos a estar en bandos contrarios.


  —¿Tú otra vez? —le digo al primo discursos, que justo tiene que sentarse a mi lado.


  —Me han pedido que te vigile. Les gustaría terminar la boda sin más bajas.


  Las dos rubias se levantan tan rápido para ir a saludarlo que casi tiran las sillas. Muy bien, chicas, esa atención desmedida es justo lo que necesita el ego de un tipo así.


  Porque déjame aclarar que, además de guapo de un modo absurdo, es atractivo, lo que impide que su belleza resulte aburrida o anodina. Yo siempre he pensado que existen dos clases de tíos buenos. Por un lado, los guapos por definición y, por otro, los que no los son, pero lo compensan con un magnetismo especial. Creía que no se podía formar parte de ambas categorías, pero este capullo está aquí para demostrar lo contrario.


  Para cuando llega el pescado ya se han analizado en la mesa los pormenores de la economía mundial y la política nacional, y a mí se me han ocurrido un montón de formas originales de acabar con mi vida.


  Me cuesta un poco identificar el sudoku a modo de plato que tengo delante, así que agradezco la descripción por escrito del menú: lasaña de bacalao confitado con espuma de vieiras, crujiente de mar y lluvia de caviar.


  —Dudo mucho que esto sea caviar —⁠dice Bosco mientras le hace una autopsia al plato⁠—. Me parece que nos han colado huevas de lumpo, un sucedáneo.


  —Pues a mí me parece que está buenísimo —⁠afirmo. Además, es cierto.


  —¿Y se puede saber qué se te perdió a ti en Australia? —⁠le pregunta Carlota al primo de Manuela.


  —Fue el sitio más lejano que encontré.


  Ella se ríe, pero yo no veo humor en sus ojos; creo que lo dice en serio.


  —¿Y qué has hecho estos cinco años? —⁠interviene Cayetana.


  —Surf, principalmente.


  Ambas ya se están imaginando arrancándole el neopreno con los dientes.


  —A Australia le quitas las playas y no dejan de ser unos paletos al estilo yanqui —⁠dice Bosco.


  —¿Has estado? —pregunta Dani.


  —No, pero trabajo con clientes de allí.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy arquitecto. Tengo mi propio estudio.


  —No sabía que tu padre se había jubilado… —⁠tercia Carlota, y el retintín de su frase resuena en todo el salón.


  —Está a punto, pero, ya sabes, cuando llegan a cierta edad les cuesta reconocer que estorban más que otra cosa.


  Mi novio sonríe para disimular lo mucho que le ha molestado el comentario. No soporta que la gente piense que es un niño de papá. Si por «niño de papá» se entiende haber aprovechado todos los recursos de los que dispone su familia. Muchos otros tienen las mismas oportunidades y las desperdician, cosa que, desde mi punto de vista, es bastante peor. Y aun habiéndose matado a trabajar durante años, sé que en el fondo ni él mismo es capaz de desprenderse de esa etiqueta que le han colgado de pijo consentido que no ha tenido nunca que ganarse nada por mérito propio.


  —¿Y tú tienes algún trabajo aparte de surfear, esto…? —⁠Bosco chasquea los dedos hacia el primo de Manuela fingiendo que trata de recordar su nombre.


  —Daniel —responde él mientras se recuesta en el respaldo de la silla con su copa en la mano⁠—. Soy psicólogo. Como un sucedáneo de psiquiatra, para que tú lo entiendas.


  Es él quien bebe, pero soy yo la que casi se atraganta.


  Rita aparece y se sienta antes de que a Bosco se le ocurra una respuesta.


  —La próxima vez que se me ocurra organizar una boda, pégame con el objeto más contundente que encuentres.


  —¿En serio no puedes parar ni cinco minutos? —⁠le pregunto mientras la veo engullir el pescado.


  —Pararía si en la cocina no hubieran contaminado el menú para celiacos al prepararlo junto con el menú normal, o si, por ejemplo, el tonto del culo de la iluminación no pensara que esto es la verbena de Calamocos. Si por él fuera, terminaríamos sacando el toro mecánico.


  Yo sé lo exageradísima y perfeccionista que es Rita, pero los demás, no. Ni tengo que mirar a las amigas de la novia para saber que están sonriendo y relamiéndose. Ya tienen carnaza para mañana en el club.


  —Rita, he visto leones comerse a ñus con más compasión de la que estás teniendo con ese bacalao —⁠se burla Bosco.


  Mi amiga es demasiado educada para contestar con la boca llena y no lo suficiente para dejarlo pasar, así que opta por dedicarle una peineta.


  —Tú, siempre tan elegante.


  Rita se levanta con el crujiente de mar en la mano y le dedica una mirada que podría partir icebergs.


  —Me voy, y tú también, nena. Sales ya —⁠me avisa antes de irse.


  —No me digas que también vas a dar un discurso, porque dudo que superes el mío —⁠me susurra Dani.


  —¿Qué te apuestas?


  Capítulo 2


  
    Yo solo pido pausa y tú me das ojos de huracán


    Yo solo pido calma y tú haces espuma el agua del mar

  


  
    Pausa


    Izal

  


  Me levanto y me dirijo hacia el piano que está colocado encima de un pequeño escenario, cerca de la mesa de los novios. Me siento en el taburete y la luz del salón se atenúa. Un foco me ilumina y noto que todas las cabezas se vuelven hacia mí. Trato de respirar hondo. No sé si son los nervios o las costuras las que me lo impiden. No entiendo cómo Yuja Wang puede dar recitales enteros con vestidos tan ceñidos. Yo para tocar el piano soy más de pijama de Oysho.


  Bebo un sorbo de agua para aclararme la garganta antes de acercarme al micrófono.


  —A mí no se me da bien hablar en público, pero dicen que la música es amor buscando palabras, y estoy convencida de que toda historia de amor merece su canción. Así que, Manuela y Mario, quiero regalaros esta a vosotros.


  Los dedos me tiemblan antes de posarlos sobre el piano, pero, en cuanto acaricio las teclas y comienzo a tocar los primeros acordes de The Scientist, de Coldplay, los nervios desaparecen y la voz me sale sola.


  
    Come up to meet you


    Tell you I’m sorry


    You don’t know how lovely you are


    I had to find you


    Tell you I need you


    Tell you I set you apart

  


  La canción se apodera de mí y solo siento la música, que me vibra a través de los dedos. El mundo se desvanece y yo con él durante casi cinco minutos.


  
    Nobody said it was easy


    No one ever said it would be so hard


    I'm going back to the start

  


  Aparto las manos del piano cuando siento una mano en mi hombro.


  —Vera, fue la hostia. —Mario me da un beso en la mejilla.


  Oigo los aplausos por el salón. Me levanto y Manuela casi me vuelve a sentar en el taburete del abrazo tan fuerte que me da.


  —¡Pero si es mi canción favorita del mundo mundial!


  —Lo sé, tengo mis informantes. —⁠Y miro a mi amigo, que sonríe mientras se encoge de hombros.


  —Vera, es el regalo de boda más bonito que nos han hecho —⁠afirma Manuela todavía con los ojos llorosos.


  —¿Mejor que el Q3 que nos compraron tus padres?


  —Joder, es verdad que los regalos son lo mejor de las bodas —⁠apunto.


  —Ya lo verás cuando te toque —⁠añade la novia.


  —Uy, no… —Niego con la cabeza—. Por ahí no me vas a ver pasar.


  —¿Lo ves? —replica Mario a su mujer.


  —No empieces… —murmura ella.


  —Empezaste tú… Además, tiene derecho a saberlo.


  —Déjalo, Mario, en serio.


  —¿Se puede saber por qué estáis teniendo vuestra primera discusión matrimonial delante de mí? ¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —Bosco te va a pedir matrimonio esta noche durante el banquete —⁠suelta mi amigo.


  —No es asunto nuestro —le recrimina Manuela en voz baja.


  —¿Estás de coña? —pregunto.


  —Ya sé que se supone que estas cosas no se cuentan, joder, pero yo te conozco y, por lo que se ve, mucho mejor que él. No quiero que te pille desprevenida.


  —¿Por qué lo sabéis vosotros?


  —Nos lo dijo hace un rato. Creo que le ha parecido oportuno pedirnos permiso o alguna mierda así de caballero del siglo dieciocho.


  —Es nuestra boda, lo ha preguntado por educación —⁠lo corrige Manuela⁠—. Y si Vera dice que sí, le habrás estropeado uno de los momentos más bonitos de su vida.


  —Ni de coña le va a decir que sí.


  —Es una decisión demasiado importante para que la tomes por ella.


  —Te digo que Vera no quiere casarse.


  —Vera necesita sentarse ahora mismo —⁠hablo por fin.


  —¿Quieres salir de aquí? Tengo costo —⁠me recuerda mi amigo.


  —La gente nos está mirando —⁠susurra Manuela mientras sonríe a los invitados más próximos⁠—. Deberíamos dar un paseo por las mesas.


  —Manuela, me importa un carallo el protocolo ahora mismo.


  —Solo lo digo para que dejes que lo procese. Creo que la estamos agobiando.


  —Tranquilos, es que no me lo esperaba. Podéis iros, en serio. —⁠Sonrío, aparentando la normalidad que no siento⁠—. Yo tengo que hablar con Bosco.


  Aunque Mario no parece del todo convencido, deja que su mujer se lo lleve a rastras.


  Según bajo del escenario, la gente me va parando para felicitarme por mi actuación.


  —¡Menuda voz!


  Me va a pedir matrimonio.


  —¡Qué detalle tan bonito!


  Me va a pedir matrimonio.


  —Me encantaría que cantaras en mi boda…


  Me va a pedir matrimonio. Es como si la palabra me golpeara como un mazo en la cabeza. Por fin alcanzo la mesa y consigo sentarme. Por no decir que me desplomo.


  —Lo has hecho fenomenal —me dice Bosco y me da un beso rápido antes de volver a su conversación con las rubias.


  Cojo la copa de champán y me la bebo tan rápido que siento que se me congela el cerebro.


  —La canción, un pelín trillada, pero no ha estado mal… —⁠Como lo ignoro, Dani se inclina hacia a mí⁠—. Por curiosidad, ¿cuál es la vuestra? —⁠me pregunta.


  —¿Cómo?


  —Has dicho que toda historia de amor merece música. Mario y Manuela tienen su canción. ¿Cuál es la vuestra? —⁠Señala a Bosco con la mirada.


  Pienso en la marcha fúnebre de Chopin.


  —Voy al baño.


  Mis pies ignoran el dolor que llevan sufriendo durante horas para cruzar el salón a toda prisa. Necesito alejarme del barullo, y de Bosco en especial. ¿En qué mierda está pensando para pedirme matrimonio? No es que no le haya dado alas al respecto, es que se las corto cada vez que le da por sacar el tema. Que si ya tiene treinta y siete años, que si todos sus amigos están casados, que si muchos ya van por el segundo o tercer hijo… Es lo que tiene cuando la mayoría de tus amigos son del Opus en vez de mileuristas.


  Salgo al pasillo y esquivo por los pelos a un camarero que se cruza con una bandeja hasta arriba de copas de champán. A ver, que yo no tengo nada en contra del matrimonio, de verdad, pero ¿qué parte no entiende cada vez que le repito que no quiero casarme? Al menos, no con él. Este último pensamiento me golpea con tanta claridad y contundencia que resulta devastador.


  Llego al baño y abro la puerta haciendo un esfuerzo. Me está costando respirar. Dos chicas de veintipocos se están retocando el maquillaje frente al espejo y otra está sentada en la encimera del lavabo. Escucho a una cuarta que se une a la conversación desde el váter. Se ríen a carcajada limpia. Solo les falta algo de reguetón y un copazo para montarse la fiesta ellas solas. Me miran sin disimulo, quizá porque estoy más pálida que Leonardo DiCaprio agarrado a la tabla al final de Titanic. Lo veo en el reflejo del espejo antes de huir.


  Tengo mejor suerte en el baño de hombres. Me apoyo en el lavabo e intento serenarme, respirar y dejar la mente en blanco. ¡Encima pretende hacerme una pedida de mano en público! Es lo que tiene el subconsciente, que va a su bola. El corazón me rebota contra el pecho como una pelota de pimpón. El vestido me aprieta y el aire apenas me llega, me estoy agobiando muchísimo. Pellizco la tela a la altura de las costillas, tratando de separarla de la piel, que empieza a picarme. Un sudor frío me empapa la espalda. En un movimiento digno del Circo del Sol consigo bajar la cremallera lateral que parece que llevo cosida a la carne. No lo pienso mucho. Me lo quito, o más bien me lo desenrollo del cuerpo, y lo dejo hecho un gurruño en el suelo. A estas alturas ya estoy hiperventilando.


  —¡Hostia puta!


  Alzo la vista hacia la puerta. Esta vez sus ojos azules no me afectan. Bastante tengo con lo mío. La cabeza me da vueltas. Intuyo su sombra corriendo hacia a mí, que llega a sujetarme por la cintura antes de que me estampe contra el suelo.


  —Te tengo —me avisa Dani.


  No sé si sus manos están demasiado calientes o es que a mi piel le falta temperatura.


  Me ayuda a sentarme en el suelo y se arrodilla frente a mí. Apoyo la columna contra la pared. Es lo único, aparte de sus manos, que sujeta mi cuerpo ahora mismo. No consigo respirar.


  —Me-me-me ahogo —jadeo.


  —Porque estás teniendo un ataque de pánico. Sé que asusta, pero pasará, te lo prometo. —⁠Quiero creerlo, pero el aire sigue atascado en mi pecho y sin intención de pasar a mis pulmones.


  —Vera, mírame —me ordena—. Sus ojos se clavan en los míos mientras coloca las dos manos en mis mejillas y me sujeta el cuello. —⁠No te ahogas. Solo es una respuesta de tu cuerpo al estrés.


  —¿Se encuentra bien la señorita?


  Lo que me faltaba. Más público.


  —Sí, sí, es que se emociona mucho con las bodas y se ha pasado un poco con el champán —⁠responde Dani al hombre que acaba de entrar⁠—. Aunque le vendría bien un poco de privacidad, si no le importa. Hay otro lavabo de caballeros en esta misma planta.


  Ante semejante estampa, el hombre se va sin mediar palabra.


  —Ya se ha ido, tranquila. Intenta respirar —⁠me pide.


  «¿Qué crees que intento?», trato de decirle con la mirada, casi seguro con los ojos fuera de las órbitas, y moviendo los brazos casi sin control.


  —Coloca los labios como si estuvieras soplando una vela. —⁠Hace el movimiento y yo lo imito⁠—. Muy bien, justo así —⁠me anima segundos después⁠—. Ahora quiero que pienses un lugar que te ayude a relajarte. Cualquier sitio lejos de aquí.


  Mi cerebro se niega a cooperar.


  —No, no puedo, no… —pronuncio sin aliento.


  —Vale, vale. Vamos a hacer una cosa. Te voy a prestar un rato mi lugar especial —⁠me explica con toda la calma del mundo⁠—. La península de Troia, en Portugal. ¿Has estado?


  Niego con la cabeza. No doy para más. Creo que el oxígeno ya no me llega tampoco al cerebro.


  —Imagínate una lengua de arena blanca que se funde con el azul del océano, y tan larga que se pierde a la vista. El sol de media tarde cayendo sobre el Atlántico, calentándote la piel. Tú estás recostada, medio adormilada sobre una tumbona, pero has dejado un pie en la arena porque te gusta sentir cómo se enfría al colarse entre tus dedos. Y de fondo, solo escuchas el murmullo de las olas.


  Me lo imagino, y tanto que me lo imagino. En mi versión, llevo puestos unos auriculares y suena una canción de Funambulista, pero, por lo demás, es perfecto.


  Dani sigue hablando y no sé si han pasado cinco minutos o cinco horas cuando me doy cuenta de que nuestras respiraciones están casi acompasadas. Mis ojos están clavados en el contorno de su boca y en su barba de tres o cuatro días enmarcada por una mandíbula bendecida genéticamente. Levanto la mirada poco a poco, pasando por su nariz recta hasta llegar a sus ojos. Unos ojos que ahora mismo me recuerdan al Atlántico, aunque en realidad sean más claros. Me fijo en la pequeña cicatriz que cruza su ceja izquierda. Su único defecto físico a la vista. Por fin, el aire entra en mis pulmones.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí, gracias. No sé lo que me ha pasado… No suelo montar estos numeritos. —⁠Es la vergüenza la que toma la palabra.


  —Le puede pasar a cualquiera, créeme. No tiene mayor importancia… a no ser que sea algo habitual.


  —No, no, para nada —me apresuro a responder.


  Sigue arrodillado tan cerca de mí que veo como entorna los ojos, decidiendo si creerme o no.


  —Acabo de enterarme de que mi novio va a pedirme matrimonio. Además, se le ha ocurrido la feliz idea de hacerlo aquí, delante de trescientos invitados, para mayor escarnio público —⁠confieso.


  —¿El de las huevas de lumpo?


  —No suele ser tan estirado —⁠miento.


  —No he dicho que lo sea.


  —Pero lo piensas.


  Es lo que pasa con Bosco, que pierde puntos en las distancias cortas. Rita, Mario y mi hermana tampoco lo tragan, se limitan a tolerarlo por mí. Solo le cae bien a mi madre, que vive en un mundo paralelo y cuyo gusto para los hombres es muy cuestionable.


  —Y a ti no debería importarte lo que yo piense. Solo cuenta lo que pienses tú.


  —Pues no estoy en condiciones de pensar ahora mismo, menos aún de plantearme el matrimonio. Es complicado.


  Dani eleva las cejas, sorprendido.


  —¿Qué? —pregunto.


  —Nada.


  —Estoy tan reventada ahora mismo que ni siquiera voy a poder enfadarme por lo que digas, así que aprovecha.


  Se lo piensa un poco antes de hablar.


  —A mí me parece bastante sencillo. O te quieres casar o no. Viendo tu reacción, asumo que no. E imagino que tu novio no ha tenido en cuenta tu opinión al respecto. Nada de eso va a cambiar cuando salgas de aquí, así que si te casas vas a tener que trabajar de cojones para sacar adelante un matrimonio que, para empezar, ni quieres.


  —¿Estamos haciendo terapia en un baño?


  Solo lo pregunto para desviar la atención de lo mucho que ha dado en el clavo.


  —Me estoy metiendo donde no me llaman, perdona. Deformación profesional.


  Ahora es él quien parece avergonzado. Se levanta y extiende la mano hacia mí. Acepto la ayuda. El miedo a desnucarme no ha desaparecido del todo.


  —He sido yo la que he preguntado. Y lo peor es que tienes razón —⁠reconozco una vez en pie⁠—. Aunque eso no quita para que cada vez que me cruce contigo la situación sea surrealista.


  —Pues yo creo que ha mejorado bastante, al menos para mí.


  Levanta las cejas mientras me mira, y podría decir que siento que me desnuda con los ojos, pero ni falta que hace; ya estoy en bolas. Mi atuendo ahora mismo consiste en bragas, medias y, para rematar, unas pezoneras, porque lo del sujetador estaba descartado con semejante vestido. Parezco sacada de una película de Pajares y Esteso.


  —¡No me jodas!


  —Mejor no hablemos de eso en este momento.


  Cojo mi vestido del suelo y me meto corriendo en el primer cubículo que pillo. Increíble cómo se recuperan las fuerzas cuando se necesitan.


  —¿Ahora te vas a poner tímida? Eres consciente de que me has puesto las tetas en la cara, ¿verdad?


  —Recuérdalas con cariño. No volverás a verlas.


  Casi puedo oírlo sonreír desde el otro lado mientras me visto.


  —¿Quieres convertir esto en una apuesta?


  —No, gracias, hoy ya tengo bastante con rechazar una propuesta de matrimonio —⁠apunto a la vez que me subo la cremallera, regresando a la incomodidad extrema.


  —¿Vera?


  No puede ser. Que no me haya escuchado, por favor. Que no me haya escuchado.


  —Ya que lo tienes tan claro, ¿te importaría salir y decírmelo a la cara?


  Joder, joder, joder. ¿Cómo de penoso es que en este momento un váter me parezca el refugio más seguro? Bosco me llama de nuevo para que salga, con menos paciencia esta vez. No tiene sentido alargar lo inevitable. Abro la puerta y me lo encuentro de brazos cruzados, como un padre cabreado a punto de echar la bronca a su hija adolescente. No es que a mí me pasara nunca, pero así me lo imagino.


  —¿Te importa dejarnos solos? —⁠le pregunta a Dani, que, por lo que sea, no ha salido pitando aún.


  El aludido lo ignora y me mira. Creo que antes quiere asegurarse de que no me va a dar un parraque. Asiento con disimulo, no quiero que Bosco lo note. Cuando se va, soy la primera en hablar.


  —Lo siento.


  —¿El qué, exactamente?


  —Que lo hayas escuchado de esa forma.


  —Tu amigo Mario no podía quedarse calladito, ¿no?


  —Él no tiene la culpa. Sabe lo que hay; igual que tú, por cierto.


  —Entonces, ¿qué estamos haciendo juntos, Vera?


  Aunque no me grita cuando me lo pregunta, temo que se le rompan los dientes de tanto apretar la mandíbula.


  —¿De verdad quieres hablar de eso aquí? —⁠digo tratando de posponer una respuesta que no sé bien cómo dar.


  —¿Qué mejor sitio si me vas a mandar a la mierda? Porque ya lo tienes decidido, ¿verdad?


  —Eres tú el que parece querer darme un ultimátum.


  —Yo solo quiero casarme y no entiendo por qué eso a ti te parece tan horrible.


  A lo mejor soy puntillosa, pero ha dicho «Yo solo quiero casarme», no «casarme contigo». Sé que se supone que va implícito, aunque en este caso el matiz es importante. Bosco ha convertido el matrimonio en una especie de cruzada personal, y a estas alturas creo que, con tal de cumplir su objetivo, le daría igual que fuera conmigo o con la primera persona provista de vagina que se cruce al salir de aquí.


  —No sé si necesito el traductor de Google para hacerme entender. Hemos hablado de esto mil veces. Firmar un papel no significa nada para mí y menos aún quiero ser el centro de atención de un espectáculo en el que no estoy interesada en absoluto. Así que no entiendo por qué tenías la intención de hacer una pedida de mano como en una película romántica.


  —Porque pensé que delante de… —⁠se interrumpe a sí mismo y chasquea la lengua⁠—. Da igual, déjalo.


  A veces, las frases que dejamos a medias dicen mucho más que las que llenamos de palabras.


  —Creías que no iba a ser capaz de rechazarte delante de la gente —⁠afirmo.


  No responde. No hace falta. Los silencios también hablan.


  —Yo no soy como tú. Me importan una mierda las apariencias. Y acorralándome de esa forma, hubieras escuchado la misma respuesta de siempre, solo que con un montón de espectadores.


  —Es que no lo entiendo —niega, cabizbajo⁠—. Nos va bien.


  —Bien no es suficiente, y ni siquiera es verdad. Hace tiempo que discutimos más que follamos.


  —¿Tienes que hablar siempre así?


  —¿Lo ves? Hasta eso te molesta. Lo poco políticamente correcta que soy, según tú. Llevas tres años intentando moldearme para convertirme en lo que consideras que es tu ideal de pareja y no hay forma, nunca seré como tú quieres. Si creo que ni siquiera te gusto.


  —No digas bobadas. Te quiero.


  Se acerca a mí y me da un beso en los labios. No siento ganas de devolvérselo. El sentimiento que lo sustituye es una desgana que ya me resulta familiar y que me acompañará siempre si me quedo con él. Y siempre es mucho tiempo.


  Me hace gracia escuchar a la gente decir que la vida es demasiado corta. Una frase comodín que sirve para justificar las decisiones importantes que a menudo no nos atrevemos a tomar. Yo pienso todo lo contrario. La vida es demasiado larga para atarnos a cosas que no nos hacen felices.


  —Yo también te quiero, pero no lo suficiente. Lo siento —⁠digo, a la vez que rompo el contacto físico.


  Bosco me mira con rabia, una rabia que nunca había visto dirigida hacia mí.


  —Eres una egoísta y una niñata. Mandas todo a la mierda por una pataleta de las tuyas. Tenía la vida organizada, ¿sabes?


  —Me da que lo tenías todo marcado en tu agenda incluso antes de conocerme.


  —Perfecto. Encima te ríes de mí.


  —No, Bosco, me da pena. Sé que yo no soy la persona más romántica del mundo, pero al menos no concibo nuestra relación como si fuera un depósito a plazo fijo.


  —Un depósito habría sido más rentable que tú.


  ¿Qué se responde a eso? Nada. Es el despecho hablando por él, o quizá no, quizá es justo lo que piensa. No voy a quedarme a discutirlo.


  Salgo del baño y lo dejo allí plantado, que es como hubiera acabado la noche en cualquier caso. En vez de regresar, doy una vuelta enorme hasta llegar al jardín que está pegado al salón de baile. Oigo la música, lo que significa que me he perdido el postre, pero no me apetece bailar ni tampoco tener que fingir una sonrisa. Mis tacones se clavan en el césped, hace un frío que pela y el vestido sigue amenazando mi circulación sanguínea. Me siento en un banco y mi mano echa de menos un cigarro al que agarrarse en este momento, y eso que lo dejé hace cinco años. Supongo que lo natural sería llorar. No recuerdo la última vez que lo hice. Miento, sí que me acuerdo, fue la semana pasada viendo un capítulo de This Is Us. Me refiero a llorar por algo que me afectara a mí de manera personal. Estoy triste, claro que lo estoy. Y no sé por qué me viene a la cabeza que ya no habrá más desayunos en la cama los fines de semana. Me encanta desayunar en la cama. Sé que a Bosco le repatea porque se llena todo de migas. Aun así, lo hace por mí. O lo hacía… Me siento un poco rara, pero no lloro. No lloro porque no duele tanto como debería, y no duele tanto como debería porque me doy cuenta de que superé nuestra ruptura hace tiempo, mientras aún estábamos juntos.


  Vuelvo al salón de baile cuando mis brazos no soportan más el frío y soy consciente de que he estado ausente de la boda de mi mejor amigo más tiempo del aceptable. Por suerte, los novios están demasiado ocupados dándolo todo en la pista. El contraste de temperatura respecto al exterior es como un bofetón. La gente bailando y las luces de discoteca han elevado la temperatura hasta convertir esto en una sauna. Los hombres ya se han deshecho de sus chaquetas y más de una baila ya con los zapatos en la mano.


  Sé que se ha ido, no tenía motivos para quedarse. De todas formas, echo un vistazo a todo el salón, esperando no encontrarlo. No sé dónde dormirá o si se le habrá ocurrido volver a casa.


  Estoy tan absorta en mis pensamientos que, cuando me enganchan por la cintura, ni reacciono.


  —¡¡Congaaaa!! —me grita uno de los tropecientos hermanos de Mario, emanando un aliento a whisky con cola que casi me emborracha a mí.


  Y me pilla tan desprevenida que termino siendo la cabeza de una cola en la que todos cantan:


  —«La mano arriiba, cintura sooola, da media vuelta, danza kuduro…».


  A esto lo llamo yo tocar fondo. Por si fuera poco, mi escasa movilidad no impide que la conga se vaya haciendo más y más larga. Es Rita la que me rescata de un tirón que por poco me lanza al otro lado del salón.


  —¿Pero qué haces, mónguer? Que te vas a espatarrar —⁠me advierte, llevándome de la mano a un lateral del salón.


  —La culpa es de este vestido, que lleva todo el día en mi contra.


  —El vestido es perfecto, otra cosa es que tú camines con la gracia de un compás.


  No me cabreo con ella porque es la primera vez que la veo relajada en todo el día.


  —Oye, hoy me quedo a dormir en tu casa, ¿vale?


  —¿Qué ha hecho el imbécil?


  —Pedirme matrimonio.


  —Eso no es nuevo.


  Para ser exactos, no llegó ni a pedírmelo. Ya le contaré los detalles después.


  —Esta vez lo he dejado.


  Rita responde abriendo con sorpresa sus ojos verdes. Creo que nunca había conseguido dejarla sin palabras.


  —No finjas que no te alegras.


  —Cielo, desde que asumí mi bollerismo no he vuelto a fingir.


  Es cierto. Puede que no siempre te guste oír lo que tiene que decir, pero Rita va con la verdad por delante como mantra. Y si algo le molesta, se le nota hasta de espaldas. Mi amiga coloca su brazo alrededor de mis hombros y pega su cabeza a la mía.


  —En cuanto acabe aquí, mango un par de botellas de ginebra de la buena, y es muy buena, créeme, me he encargado de ello, y nos emborrachamos como si no hubiera un mañana.


  —He hecho bien, ¿verdad? —pregunto en un fugaz instante de flaqueza.


  —¿Lo quieres?


  —No como debería.


  —Pues ahí tienes la respuesta. Te busco en cuanto termine. —⁠Me da un beso en la mejilla antes de irse⁠—. Por cierto, te alegrará saber que no te has cargado al cura. Se va a alimentar de brócoli y Danacol lo que le queda de vida, pero al menos puede contarlo.


  —¡Que no fue culpa mía! —le grito ya a su melena.


  Esquivando la pista de baile como si fuera un campo de minas, me dirijo al Candy Bar —⁠así lo llama Rita⁠— que han instalado al otro lado de la sala. Casi no he cenado y me vendría bien algo de azúcar. Delante de la mesa de chuches se encuentra mi psicólogo y gestor personal de crisis de pánico. Le está haciendo un truco de magia con una moneda a una niña de unos ocho o nueve años que lo mira como si fuera una aparición mariana. No es que no la entienda. Provoca ese efecto en el espectro femenino de cero a noventa y nueve años y en parte del masculino. Antes de que la cría se vaya con sus ositos de gominola, Dani le pide que le reserve un baile. Ya es oficial, la dulce criatura se ha enamorado por primera vez.


  —¿Haciendo amigos?


  —Aquí encuentras a la gente más interesante —⁠dice mientras chupa una piruleta.


  —¿Acorde a tu madurez mental?


  —¿Nos volvemos a insultar? Lo pregunto más que nada por entender nuestra dinámica.


  —Perdona. —Me arrepiento. Pretendía hacer un chiste, no criticarlo gratuitamente.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Bien… O sea, mal, pero bien… Bueno, no sé, yo qué sé…


  —¿Es eso lo que vas a responderle al cura cuando te pregunte si aceptas a Rosco por esposo? —⁠se burla.


  El caso es que me hace gracia, no lo puedo evitar.


  —Se llama Bosco… Y no debería reírme, soy una persona horrible.


  —A todos nos toca alguna vez ser el malo de la historia —⁠afirma muy seguro, e imagino que lo sabe por experiencia.


  —Hasta eso sería más noble que lo que estoy pensando ahora.


  —¿Y qué estás pensando?


  —He terminado con la relación más importante que he tenido en toda mi vida y lo único que no puedo quitarme de la cabeza es que tengo que buscar urgentemente a alguien para compartir piso si quiero seguir viviendo en mi puñetero ático de Fuencarral.


  Aunque tengo un buen sueldo, no me puedo permitir dos mil euros de alquiler al mes yo sola si quiero, por ejemplo, seguir alimentándome con regularidad. Y no me preguntes por qué le cuento esto a un tío al que acabo de conocer.


  —Yo estoy buscando piso.


  —Pues buena suerte, los precios están por las nubes —⁠lo informo mientras muerdo un macaron.


  —Me refiero a que podríamos ser compañeros de piso.


  —¿Has estado colocándote con Mario?


  —No, pero tengo treinta y cinco años y estoy viviendo con mis tíos desde que volví de Sídney. Es la desesperación hablando por mí.


  —No nos conocemos de nada.


  —¿Qué dices? —Clava sus ojos en mi pecho⁠—. Si ya no hay secretos entre nosotros.


  —¡Y dale con mis tetas!


  —Es que son unas buenas tetas, pero prometo no volver a hacer alusión a ellas si me aceptas como compañero de piso… Supongo que no quieres una proposición formal por mi parte.


  Y sonríe de lado, el muy cabrón.


  —Ni has visto mi casa.


  —Has dicho «ático en Fuencarral». Creo que puedo adaptarme.


  En una escala del uno al diez de malas ideas, esta se sale de la numeración.


  —Que no. ¿Tú y yo viviendo juntos? Vamos, ni de coña. Que no, que no.


  Capítulo 3


  
    Dejamos de reírnos de la vida


    Y fuimos poco a poco a la deriva, sí

  


  
    El momento


    La Casa Azul

  


  Seis yogures de coco… ¿Quién puede comer tantos yogures de coco? Es más, ¿a quién le gusta el coco? Si ni siquiera vienen en pack grande, como los naturales o los de fresa. Son los primos hermanos de la pizza de piña, el helado de menta y los garbanzos de los revueltos de frutos secos. A diferencia de las personas, hay alimentos que merecen ser discriminados. Frente al frigorífico abierto, trato de recordar la retorcida lógica de colocación de los yogures de mi nuevo compañero de piso. No sé cómo ha ocurrido. Juro que no sé cómo instalé a un desconocido en mi casa justo el día después de terminar con Bosco. Creo que además de un ataque de pánico en la boda de Mario, tuve otro de locura transitoria. Sé que mi razonamiento mental en aquel momento se redujo a descartarlo como pervertido o asesino en serie por el simple hecho de ser primo de Manuela. Aunque puede que sea yo la que acabe matándome por propia voluntad después de colocar la sección «lácteos del mundo» de su dichosa balda, la cual he desordenado sin querer al guardar mis cosas.


  En las dos semanas que llevamos viviendo juntos, he descubierto que Dani es un catálogo de todos los trastornos obsesivo-compulsivos de orden y limpieza que puedan existir. Para ser psicólogo, tiene tela el niño. Utiliza un producto y bayeta distintos para cada rincón y superficie de la casa. Yo, que hasta ahora lo despachaba casi todo con lejía y multiusos… ingenua de mí. Lava la ropa cada día, aunque se haya puesto un jersey media hora. ¡Hasta friega las suelas de los zapatos!


  También ha hecho un cuadrante asignando las tareas domésticas. No sería tan raro si no hubiera incluido la duración por minutos de cada una. Cuando le dije que solo me faltaba que me cronometrara, me respondió que el tiempo justo, ni más ni menos, determina la calidad de la limpieza. Claro que entendí de lo que me hablaba cuando lo vi frotar el espejo del baño durante un cuarto de hora. Menudo sofocón me entró un rato después al cepillarme los dientes y mancharlo sin querer. Y si hablamos del baño, tengo que reconocer que el cable de mi secador nunca ha estado tan bien enrollado. Solo me hace perder quince minutos cada vez que lo quiero usar.


  Con Dani, el orden y la limpieza son siempre motivo de bronca porque, según él, no hago nada bien. Aunque creo que hasta podríamos discutir sobre si el sol sale por el este. Cuando estamos en casa a la vez, cada uno va por su lado, así que la convivencia se ha convertido en coexistencia. Reconozco que lidiar en este momento con el Tetris que tengo por frigorífico está evitando que piense demasiado en Bosco.


  Al día siguiente de la boda, cuando llegué a casa, noté que faltaba su neceser y algo de ropa, nada más. No he tenido noticias de él en dos semanas, ni una llamada ni un mensaje, lo cual me tiene bastante descolocada. De hecho, esta especie de stand by tan raro por su parte me ha obligado a llamarlo para que venga a recoger el resto de sus cosas. No voy a seguir retrasándolo más tiempo.


  El teléfono me saca de mis pensamientos, que no del frigo.


  —Si tuvieras que escoger, ¿qué dirías que va primero, el mango con chía o la frambuesa con muesli? —⁠pregunto nada más descolgar.


  —¿Es algún test de modernos o algo que tenga que ver con la vida humana en el exterior? Porque, entonces, ni idea… Me sacas de los Cantajuegos y me pierdo —⁠responde mi hermana, Julia.


  —Al carajo. —Lanzo los yogures hasta el fondo y cierro rápido la puerta. Ya he tenido suficiente. Mejor me preparo un café.


  —¿Esa mala leche es porque ya se ha ido Bosco o porque todavía no ha llegado?


  —Está a punto de llegar. Le he dicho que venga a las seis. Cuéntame algo que me distraiga, anda. ¿Qué tal están mis sobris?


  —Lloran, comen, duermen, se hacen caca y vuelta a empezar. ¿Sabes la última de mamá? —⁠me pregunta, cambiando de tema a toda velocidad.


  —Sorpréndeme —pronuncio con desgana, no sé si quiero saberlo.


  —Se ha apuntado a clases de salsa con Monchito.


  —¿De salsa? Pero si mamá siempre ha dicho que eso era de viejos.


  Abro los armarios buscando el azúcar. Esa es otra, ya nunca encuentro nada en la cocina. Todo está invadido por quinoa, semillas de cosas raras y alpistes varios. Es como vivir con un puto periquito. A lo mejor me convendría cambiar el café por una tila, aunque tampoco encuentro las infusiones. Me rindo.


  —Será el amor, que la tiene más alelada que de costumbre —⁠señala Julia, refiriéndose al nuevo novio de nuestra madre⁠—. Desde que sale con este, parece que tiene quince años.


  —Pues a los quince yo no me lo pasaba tan bien como ella —⁠le recuerdo.


  —Vera, piensa en positivo. Mientras esté entretenida, mejor para nosotras.


  —Esperemos que no se parta una pierna, porque yo no la he visto bailar en la vida. Dudo que sepa nada de salsa más allá de una bechamel.


  —Siempre podría ser peor, danza del vientre. O peor aún, podría haberse enrollado con un yogurín que viniera a por las joyas de la familia.


  —Sí, menudo braguetazo llevarse la pulsera Pandora de mamá.


  Las dos nos estamos riendo cuando escucho el sonido de la cerradura.


  —Julia, te dejo. Luego hablamos.


  —Oye, pero después me cuentas. ¡Suerte!


  Mierda, Dani no suele llegar antes de las ocho y justo hoy le da por aparecer antes. No me apetece nada que se cruce con Bosco. Salgo al pasillo y veo que no es mi compañero de piso quien está cerrando la puerta con las llaves en la mano, sino mi exnovio.


  —Perdona —me dice—. Es la costumbre.


  —No pasa nada… —contesto, aunque mi tono no suena conciliador y mi cara, entre el asombro y el cabreo, debe de ser un poema.


  —Sigue siendo mi casa todavía, ¿no?


  Durante unos veinte minutos, lo que tardes en recoger.


  —Tienes tus cosas en la habitación —⁠le indico.


  —¿Ni siquiera vamos a hablar?


  —Ya nos dijimos todo lo que había que decir.


  Suelta un bufido y se va al dormitorio. Yo opto por sentarme en el sofá del salón. Cuanta más distancia, física y emocional, mejor.


  —Pero ¿qué coño…? —lo escucho vocear a lo lejos hasta que llega a mí como una bala⁠—. ¿Ya has terminado con esto tú sola?


  Lo de la distancia no va a poder ser. Imagino que le molesta que haya metido todas sus cosas en cajas, pero creo que es mejor hacer esto de un tirón, doloroso pero rápido, como la cera.


  —He pensado que así sería más fácil.


  —No entiendo cómo puedes ser tan fría.


  —¿Te ayudo a bajarlas o te apañas tú solo?


  —Vale, Vera, escúchame. Si no quieres casarte, no tenemos que hacerlo todavía. —⁠Se sienta a mi lado y me coge de las manos. Está claro que ha venido a quemar el último cartucho, pero es que a mí esto ya me hace la misma gracia que jugar a la ruleta rusa⁠—. Podemos hablarlo más adelante. O dentro de un tiempo, cuando queramos tener críos.


  Sí, es la ruleta rusa, pero con seis balas. Me levanto y me alejo de él.


  —Sé que no vas a terminar de entenderlo porque ni siquiera te molestas en escucharme, pero no quiero casarme y mucho menos tener niños.


  El «contigo» que va al final de esa frase muere en mi lengua antes de pronunciarlo.


  —Solo necesitas tiempo. De verdad. Al final te llegará el instinto, a todas las mujeres os pasa. Me lo ha dicho mi madre, en serio.


  —Ah, bueno, si lo ha dicho tu madre ya me quedo yo mucho más tranquila.


  Esa señora nunca me ha tragado. Estoy convencida de que la noticia de que su hijo y yo no estamos juntos la hace muchísimo más feliz que la de tener un nieto con la mitad de mis genes.


  —¿Podrías dejar el sarcasmo por una vez en tu vida? —⁠me pide.


  —Entonces dejaría de ser yo, que es justo lo que quieres.


  —Solo digo que en algún momento hay que sentar la cabeza, ya no tenemos veinte años.


  El abuelismo rancio de esa frase ya me supera. No consigo entender a la gente que se obsesiona con subir los escalones que se supone tiene que alcanzar para llegar a tener una vida socialmente aceptada. Tener pareja, comprar una casa, casarse, tener hijos… Si es lo que quieres, adelante; hacerlo porque es lo que toca, ni de coña.


  —Ni siquiera te he echado de menos estas dos semanas —⁠confieso⁠—. Hace tiempo que no estoy enamorada de ti. ¿Te parece un motivo para dejarlo?


  Bosco se quita las gafas y se pellizca el puente de la nariz. Hala, pues ya está, soy oficialmente la hija de puta de esta historia.


  Otra vez el sonido de la cerradura. Esta vez no hay duda de quién llega. Bosco me mira confundido durante un par de segundos, lo que tarda en reaccionar e irse derecho a la puerta. Salgo detrás.


  —¿Este otra vez? —grita mientras señala a Dani⁠—. Así que era eso, ¿no? ¿Cuánto tiempo llevas liada con él?


  —Yo casi que me voy a mi habitación —⁠apunta el aludido, saliendo de escena tan rápido como le permiten sus pies.


  —¿Cómo que a su habitación?


  —Bosco, no te líes, que solo compartimos piso.


  No tengo que darle explicaciones, pero tampoco quiero que piense que lo he engañado mientras estábamos juntos. Lo nuestro no ha funcionado por otros cien motivos.


  —¿Y te parece que así lo arreglas? Todavía no he sacado ni mis cosas y tú ya has metido a otro en nuestra casa. ¿Tan poco te importa lo nuestro?


  Siento un ramalazo de culpabilidad. Bosco y yo estamos viviendo esto a ritmos muy distintos. Y aunque él sigue en la fase de negación, tiene razón en lo de haberme precipitado. Debería haber esperado antes de meterme en semejante jardín con Dani.


  —Lo siento.


  Es todo lo que puedo decirle.


  —No lo sientas. Entiendo que prefieras compartir tu vida con cualquiera antes que conmigo. De verdad que sí, porque está claro que eres tú la que tiene el problema. Eres incapaz de querer a nadie.


  —Mejor te vas ya.


  —Sí, mejor. No quiero seguir molestando. Ya enviaré a alguien para que venga a recoger las cajas que tan rápido te has preocupado por preparar. Y aquí te dejo las llaves. —⁠Las posa con muy mala hostia sobre la mesa del recibidor⁠—. Siento que hayas tenido que hacerle una copia cuando podías haberle dado las mías. Es lo justo al cambiarme por él.


  Se va dando un portazo.


  Sigo de pie en el pasillo cuando Dani sale de su habitación, apenas unos segundos después.


  —Interpreto que no os habéis reconciliado, ¿no? No quiero meterme en tus cosas, es que no me apetece buscar otro piso.


  —Qué risa, ¿no? A ti todo te hace mucha gracia. ¿Y no se supone que tú llegas más tarde?


  —¿Quieres una agenda detallada de mis entradas y salidas?


  —No te molestes. Vete a colocar tus putos yogures, que tienes para rato.


  Se va como una flecha hacia la cocina y yo me lo tomo como una pequeña victoria. La única del día. Vuelvo al salón y me siento frente al piano. Necesito tocar. Turning Tables, de Adele, es la primera canción que me viene a la mente. Hago sonar la música hasta que me duelen los dedos.


  


  A Rita no le ha parecido suficiente explicación mi wasap de «Se acabó». Corto pero preciso para resumir mi último encuentro con Bosco. Es el mismo que le he mandado a mi hermana. Claro que a ella no se le ocurriría presentarse en mi casa un domingo a las diez de la noche sin avisarme. Eso es privilegio exclusivo de Rita. Y lo es porque, en realidad, no hace falta que yo se lo consienta; ella derriba cualquier tipo de muro en lo que a mí respecta, me guste o no. Esta vez mi apoyo moral se presenta en la cocina cargada con bolsas.


  —Te traigo dos cosas. Esto para que lo metas en frío… —⁠Me enseña dos botellas de vino⁠—. Y esto para que lo metas en caliente. —⁠Saca una caja en la que se puede ver un vibrador morado en forma de conejito.


  —Esto no me hace ninguna falta —⁠le aseguro mientras agarro la caja.


  Dani entra en la cocina en este instante.


  —Claro que no te hace falta, si ya tienes uno a tamaño real —⁠me susurra ella.


  —Ey, la mejor organizadora de bodas de todo Madrid —⁠le dice a mi amiga antes de darle dos besos.


  —De eventos en general, cariño —⁠responde, observándolo como si fuera un experimento de laboratorio.


  Dani coge una manzana que, por supuesto, está separada del frutero en un cuenco aparte, porque no es bueno juntar las frutas, ya que tienen distintos grados de maduración. Por lo visto, las manzanas y los plátanos ponen malas las naranjas por culpa del gas etileno que desprenden. Total, que ahora tengo a las frutas castigadas cada una por su lado. Como ves, aunque piense que es un tarado, lo escucho con atención.


  —Vera me ha dicho que eres psicólogo, pero ¿nunca has pensado en ser modelo? Puedo representarte. Llegaríamos lejos tú y yo.


  —¿Le hablas de mí a tus amigas? —⁠me pregunta él, sonriendo encantado.


  —Sí, porque solo vivo para alimentar tu vanidad.


  —Gracias por la oferta, Rita. De momento me defiendo con lo mío, aunque, si me planteo cambiar de profesión, serás la primera en saberlo. —⁠A continuación, me mira a mí⁠—. Me voy, no me esperes despierta —⁠me vacila, guiñándome uno de sus absurdamente bonitos ojos azules.


  —Antes de que te vayas, ¿me puedes decir dónde has escondido el azúcar?


  —En el primer armario de arriba.


  Abre la puerta y ahí está, en el lugar donde yo antes guardaba todo tipo de artilugios que me ha regalado mi madre y jamás he utilizado, como el chino pasapurés.


  —Pero es que ahí no está accesible —⁠protesto.


  —Mejor, porque es veneno. Además, verás que con mi organización has ganado en orden y espacio.


  —Vale, Marie Kondo, ya te puedes ir.


  Ya lo recolocaré como una persona normal cuando tenga ganas.


  —Por cierto, creo que has ganado con el cambio. —⁠Señala la caja que aún sostengo en la mano⁠—. El conejito me gusta más que tu ex.


  Le da un mordisco a su manzana y se va.


  —No lo soporto —bufo en cuanto escucho cerrarse la puerta de casa.


  —Pues a mí me cae bien —apunta Rita.


  —Encima, siempre termino haciendo el ridículo delante de él.


  —Coge las copas, anda, que yo llevo el vino. Vamos a la terraza. —⁠Y me da un azote en el culo.


  La terraza, el centro neurálgico de mi casa, el verdadero amor de mi vida. Y a las pruebas me remito, porque ha sobrevivido a mi relación. Bosco y yo decidimos vivir juntos al año de empezar a salir, más o menos. Por aquel entonces, yo estaba sola en un piso de Malasaña que había compartido con Mario antes de que se mudara con Manuela. Por supuesto, mi ex no quería dormir en un antro que se caía a cachos; sus palabras, no las mías. Aunque reconozco que tengo que darle las gracias por eso. A mí nunca se me hubiera ocurrido buscar un ático y, la verdad, me habría perdido el mayor flechazo de mi vida. En cuanto puse un pie en esta terraza, sentí que era mía y no hubo más que hablar. Ni siquiera me importó que se saliera del presupuesto que tenía pensado. El resto del piso es más bien normalito: dos habitaciones, un baño, la cocina y el salón, donde se encuentra mi otro rincón favorito, mi piano Steinway. Precisamente desde el salón se accede a mi paraíso de veinte metros cuadrados, donde predomina el verde de todas las plantas que tanto trabajo me cuesta mantener vivas. La terraza está rodeada por un balaustre de piedra al que me gusta asomarme para ver la calle Fuencarral y la glorieta de Bilbao. Dos hamacas, una mesa redonda con sus cuatro sillas y la correspondiente sombrilla son todo lo que necesito para ser feliz. Aquí tomo el sol en verano y me forro de mantas en invierno, me tumbo a ver las no estrellas del cielo de Madrid, leo, escucho música… sola o acompañada, porque también me encanta compartirla con mis amigos y disfrutar en ella de cualquier plan, desde arreglar el mundo con charlas infinitas a hacerme la manipedi con Rita. ¿Cómo no iba a querer vivir aquí?


  Cuando Bosco quiso mudarse a un chalet en las afueras nos valió una discusión, porque ya no hubo manera de moverme de aquí. Me atrincheré a esta terraza como Chanquete a su barco. Amo esta casa muy fuerte, por eso ni siquiera ha habido discusión sobre quién se quedaba con ella.


  —Di lo que quieras, pero a ese tío no lo han parido, lo han esculpido —⁠apunta Rita mientras se deja caer en la hamaca.


  Suelto un bufido por respuesta mientras enciendo los farolillos de las paredes.


  —Después de vivir con él, ya no lo veo ni guapo —⁠miento.


  Cojo el móvil, abro Spotify y pongo una de mis listas indie para que suene bajito de fondo.


  —Venga, hombre, si está tremendo. Seguro que no se tiene ni que esforzar en bajarte las bragas, es capaz de desintegrarlas con la mirada.


  —¿Qué sabrás tú? —Le lanzo una manta a la cara.


  —Ya estamos… ¿No puedo opinar? ¿Va a venir el sindicato lesbiano a prohibírmelo?


  —Tía, que ya lo has visto, es Míster TOC. No lo aguanto.


  Me siento junto a ella en la tumbona gemela y me tapo con otra manta.


  —Pues, si le dejaras, te daría mandanga de la buena.


  —Tranquila, él ya va bien servido. Si no fuera porque veo su ropa del gimnasio, pensaría que tiene abdominales de tanto follar. Y eso que solo lleva aquí dos semanas. Además, es lo último en lo que pienso ahora mismo.


  —¿Cómo lo llevas? —me pregunta, llenándome de paso una copa de vino.


  —No sé, es raro. No voy a volver a verlo más, pero es como que no siento nada.


  —Sí sientes, cielo, pero te lo guardas tan dentro que a veces ni lo encuentras.


  Ahí está mi amiga dando vida a la voz de mi interior. No sé cómo dos personalidades tan distintas pueden complementarse tan bien. Ella, que vive al desnudo y es capaz de reír y llorar en una misma conversación, y yo, que soy una caja fuerte en lo que a expresar sentimientos se refiere. Rita dice que somos dos hemisferios de la misma alma y que cada una tiene su función. Por eso siempre me dolió, aunque no lo admitiera, que Bosco y ella no se llevaran bien. Era como si a él no le gustara una parte de mí. Y al final fueron muchas partes.


  —Lo único que tengo claro es que se acabó y me parece bien.


  Lo digo y es verdad. Sigo sin derramar una lágrima. No es que no lo sienta, pero supongo que al final de toda relación es inevitable que los malos recuerdos ensombrezcan los buenos. O puede que, en cierto modo, él tenga razón. A lo mejor no soy capaz de querer.


  —Pues yo me alegro de que hayas dejado a ese puto seto. Tener una conversación con él es como tomarse un cubata con dos orfidales —⁠asegura mientras se termina su copa de un trago⁠—. Tú necesitas a alguien que te haga bailar.


  —Yo no vivo las relaciones como tú. No necesito el drama ni que estén a mis pies.


  —Es que no hace falta que estén a tus pies, sino a tu altura. Y como te pongas gilipollas, me pienso lo de invitarte a mi cumpleaños.


  —Pues pienso ir, pero solo para poder regalarte una lámpara y que te guardes ese puto genio… Además, si todavía queda un mes y pico… Para entonces te habrás enfadado y desenfadado como veinte veces. —⁠Me río.


  —Te lo advierto, va a ser el evento del año… No, espera, de la década.


  —No me cabe duda. Treinta castañas no se cumplen todos los días. ¿Con qué vas a sorprendernos este año?


  —Reconozco que me cuesta superarme a mí misma, pero te aseguro que lo pasaremos de puta madre.


  —Eso ya lo sé, pero cuéntame algo más.


  —De eso nada. Todo sorpresa, como siempre.


  Aunque se supone que la cumpleañera debería ser la sorprendida, en el caso de Rita siempre es al revés. Ella es la única portadora del gen organizador fiestero en nuestro pequeño grupo de amigos. Le gusta tenerlo todo tan bien planificado que lo ha convertido en su profesión, por lo que su cumpleaños no podía quedar fuera de sus planes. No hablo de una cena entre amigos y unas copas, no. Rita todo lo que hace lo hace a lo grande, y prepara saraos increíbles en los que invita a todo Chueca. Mi favorita fue la de hace tres años, una fiesta temática de Moulin Rouge, con actuación estelar incluida en la que tuvo los ovarios de meterse en un corsé plateado de pedrería y subirse a un columpio para emular a Nicole Kidman cantando Diamonds Are a Girl’s Best Friend. Eso sí, la actuación fue en playblack porque, para su desgracia, Rita no ha sido bendecida con un buen aparato fonador. Siempre dice que, si tuviera mi voz, se habría lanzado de cabeza al mundo del espectáculo. No hay nada que le guste más que el faranduleo.


  —¿Ni siquiera puedo echarte una mano? —⁠pregunto.


  —No hace falta. Disfruto viendo vuestras caras de flipados. Es orgásmico… Y hablando de orgasmos, puedes ir practicando con tu nuevo amigo morado. Ponle un nombre cariñoso. El mío se llama Beyoncé.


  —Paso, ahora mismo hasta eso me da pereza —⁠reconozco.


  —En serio, cariño, volverás a reír, a salir, a ligar, a ponerte cachonda y a follar como una perra. Solo es cuestión de tiempo. Te prometo que esa sensación extraña de vacío y malestar por no saber cómo sentirte se pasará. No te agobies y limítate a fluir. Volverás a estar bien… Menos los putos lunes, claro, esos son como una puñalada en el estómago.


  —Supongo que tienes razón…


  —¿Sabes qué? A la mierda. —⁠Coge mi móvil y empieza a teclear⁠—. Vamos a empezar a superar esto pero ya. Necesitamos ayuda de una de las grandes.


  La música empieza a sonar.


  
    Todo lo que yo te haga


    Antes ya tú me lo hiciste


    Y ahora ¿qué quieres conmigo?


    Si tú para mí no existes.


    Aún yo soy mejor persona


    Pues no quiero hacerte daño


    Solo sé que no te quiero


    Mi amor se fue con los años.


    Se acabó


    Porque yo me lo propuse y sufrí…

  


  Rita ya está de pie bailando como María Jiménez y cantando como las locas. Y por cosas como estas la quiero tanto.


  —Brindemos por nosotras y por todo lo que está por venir —⁠dice, chocando su copa con la mía.


  —Vale, pero esta es la última, que mañana trabajo. Puto lunes, recuerda…


  —¿Quién te va a toser a ti? Si eres la jefa.


  —Bueno, pues también es verdad. Llénamela.


  —¡Esa es mi chica! Ya vamos camino de la recuperación.


  Capítulo 4


  
    Ain’t got no cares


    I ain’t got no rules


    I think I like


    Living upside down

  


  
    Upside Down


    Paloma Faith

  


  Pablo, el CEO de la empresa, me habla, y me obligo a asentir para que parezca que mi capacidad cognitiva sigue intacta, aunque tengo serias dudas. Me está costando un esfuerzo sobrehumano concentrarme en la reunión. No vuelvo a beber. Y no lo digo por la lengua de trapo ni por los monos con platillos que se están montando una fiesta en mi cabeza, sino porque estoy comprobando que mi tolerancia al alcohol ha mermado de forma considerable con los años, hasta el punto de que una botella de vino me ha ganado la batalla. Ni la ginebra ni el ron ni el Jägermeister, no. Ha sido el vino blanco de Rita el que me ha dejado para el arrastre. Y ni siquiera era malo. Ya no soy digna de beber alcohol, así de simple. Los párpados me pesan, aunque para ser justa la culpa de haber dormido fatal la tiene la banda sonora erótico-festiva que me regaló anoche —⁠a mí y a todo el bloque vecinal⁠— la acompañante de turno de mi compañero de piso. Qué manera de gritar. Si no hubiera sido por el traqueteo del cabecero contra la pared, habría pensado que la estaba descuartizando.


  Hago un esfuerzo por espabilar en cuanto salgo de la sala de reuniones, porque hoy soy un guiñapo, pero un guiñapo profesional ante todo, y me dirijo a hablar con mi equipo. Tenemos que hacer modificaciones de última hora en una app que hemos diseñado y, como viene siendo habitual, el cliente las quiere para ayer. Poco importa que lo que ahora nos exige no fuera lo que se acordó en su momento. Y lo sé porque he estado en todas y cada una de las reuniones de este proyecto.


  La consultora en la que llevo trabajando casi cuatro años proporciona asesoramiento en Marketing, Desarrollo, Big Data y UX/UI. Ayudamos a otras empresas a entrar en el siglo veintiuno, tecnológicamente hablando, y por un precio desorbitado. Yo soy UXManager y coordino proyectos de usabilidad, es decir, todo aquello que tiene que ver con el proceso que lleva a cabo un usuario cuando interactúa con un producto, ya sea una web o una app. En cristiano, un UX se encarga, por ejemplo, de que tu madre no tenga que llamarte si quiere hacer una compra online o de que tu abuelo sepa cómo usar WhatsApp. Sé que suena aburrido, pero me encanta mi trabajo: hacer simple lo complejo.


  Me arrastro como puedo por la décima planta o, como la llamamos mi compañera Laura y yo, el campo de nabos. Los diseñadores UX compartimos territorio con el departamento informático, representado en su gran mayoría por el género masculino. En realidad, es un espacio abierto y sin despachos, porque aquí se lleva la jerarquía horizontal, con salas de reuniones acristaladas, mesas de trabajo de madera clara, una zona común con sofás de distintos tamaños, formas y colores, y un pequeño office con una cafetera en el que cada mañana aparece bollería y fruta como por arte de magia. Las paredes son lisas y están adornadas con frases motivacionales, muy de tablero de Pinterest, aunque estoy segura de que aquí la mayoría no se lee nada que no esté escrito en lenguaje de programación. En resumen, un decorado muy mono para un sitio que cada día termina oliendo a vestuario de gimnasio.


  Alcanzo mi mesa y observo a mi equipo, cada uno está concentrado en lo suyo.


  —Chicos, vamos a tener que hacer un sprint de dos días, los del carsharing quieren revisar algunas funcionalidades de la app —⁠los informo.


  Ah, sí, también utilizamos un montón de palabrería en inglés, a pesar de que aquí el más internacional ha nacido en Andorra. Por ejemplo, no hacemos llamadas, sino calls; no recibimos comentarios sobre nuestro trabajo, sino feedback; y si empezamos un nuevo proyecto, Dios nos libre de organizar una reunión con el cliente, hacemos un kick off.


  —¿Y nos necesitas a los tres para unos cambios de nada? —⁠bufa Diego.


  —Lanzan la app la semana que viene.


  —Seguro que Santi lo puede hacer en media mañana —⁠insiste.


  Laura pone los ojos en blanco y el aludido se limita a mirarnos como en un partido de tenis. Es la costumbre cuando nos enzarzamos. Ni siquiera se queja cuando Diego intenta endosarle el marrón. De hecho, lo hace porque sabe que no va a protestar. Para eso tendría que abrir la boca. En los dos años que llevo trabajando con Santi, apenas he conseguido arrancarle un puñado de frases. Es un tiarrón de metro noventa y unos cien kilos, pero a mí siempre me ha parecido tan frágil, casi desvalido, con la mirada clavada en el suelo cuando camina, que he desarrollado una especie de instinto protector hacia él. Con Diego me pasa lo contrario.


  —No te estoy preguntando cómo distribuir el trabajo, os estoy diciendo lo que vamos a hacer. Así que, por favor, dejad todo lo que estéis haciendo. Santi, tú te pones con las reservas. Laura, tú con las promociones. Y Diego, con la verificación de daños.


  Santi asiente antes de ponerse sus auriculares para aislarse del mundo.


  —Perfecto, jefa —responde Laura, colocándose bien las gafas sobre el puente de la nariz.


  —Si se queja otro cliente porque no entregamos en plazo, también te encargas tú de dar las explicaciones, ¿no? —⁠me pregunta Diego recostado en la silla y con las piernas bien abiertas.


  Con los capullos me ocurre lo mismo que con el alcohol, mi tolerancia ha disminuido con los años.


  —Ni lo dudes. Aunque si te dedicas a tu trabajo en vez de meterte en el mío, seguro que llegas a tiempo.


  Como ya soy inmune a sus miradas asesinas, me giro y me voy a por un café, que lo voy a necesitar para trabajar como un ser medianamente funcional.


  —Este está más idiota de lo normal, ¿no? —⁠susurra Laura, que llega justo detrás de mí al office, nuestro lugar de reunión habitual.


  —Se le habrá acabado la laca.


  Estamos convencidas de que la usa en cantidades industriales para mantener a raya ese tupé a prueba de huracanes, que si a él le parece muy moderno y metrosexual, a mí me recuerda bastante al de Pink. Nunca nos hemos llevado bien, pero la cosa ha empeorado bastante por su parte desde que me convertí en su jefa a principios de año. Los dos entramos en la empresa más o menos al mismo tiempo y cree que le he robado un trabajo que es legítimamente suyo por el simple hecho de mear de pie.


  Entre tanta testosterona, Laura y yo casi nos hemos visto obligadas a hacernos amigas. Llámalo sororidad si quieres. No solemos vernos fuera del trabajo, pero nos servimos de apoyo la una a la otra entre estas cuatro paredes.


  —Te juro que ya no queda un solo hombre decente en el mundo —⁠afirma mientras mordisquea un minicroissant.


  —¿Ya has terminado de conocerlos a todos?


  —Bueno, casi le he dado la vuelta a Tinder, si eso cuenta.


  Laura cambia de novio más que de color de pelo, y ya es decir. Este mes, por ejemplo, tocan mechas rosas en las puntas. Suelo animarla en su búsqueda incansable del príncipe azul, aunque no confíe en el propio concepto. El mío no es que se convirtiera en rana; era más bien del tipo déspota y tirano, como el Príncipe Encantador de Shrek. Echamos la culpa de nuestras expectativas a Disney, aunque ya va siendo hora de superarlo, ¿no? Si hasta ellos tienen princesas que reparten estopa, nosotras deberíamos dejar de idealizar las relaciones. Puede que hombres y mujeres seamos diferentes en muchas cosas, pero somos igual de imperfectos.


  —¿Y qué pasó con el piloto? —⁠le pregunto mientras meto una cápsula en la cafetera.


  Ni siquiera recuerdo el nombre del susodicho, solo sé que la semana pasada estaba organizando mentalmente su boda con él.


  —Dos churumbeles y esperando el tercero. Se le olvidó comentarlo en su perfil.


  Algunos son más imperfectos que otros.


  —Menudo cabrón.


  Laura coge el móvil y me enseña la foto de un chico moreno y de ojos marrones. No es el tipo en el que te fijarías nada más entrar en un bar, aunque me gusta su sonrisa.


  —¿Qué te parece?


  —Que tienes una capacidad asombrosa de recuperación. —⁠Me río, pero a ella no le hace tanta gracia⁠—. Vale, perdón. No está mal.


  Me responde con una mueca.


  —Oye, si tú no estás convencida, ¿para qué vas a quedar con él?


  El amor es una de las pocas cosas en esta vida que, por mucho que te esfuerces, no te garantiza ninguna recompensa. No entiendo por qué se empeña tanto.


  —Porque es de los pocos que no me ha enviado una foto de su pene en nuestra primera conversación. Así que eso ya le hace ganar muchos puntos.


  —Vale, Tinder queda descartado para mí.


  —Mierda, llevas tanto tiempo con pareja que a veces se me olvida lo de Bosco. ¿No iba este fin de semana a recoger sus cosas?


  —Sí.


  —¿Y cómo fue?


  —Corto y sangrante.


  Sé que espera que le cuente algo más, aunque también me conoce ya lo suficiente para saber cuándo no quiero hablar de algo, así que volvemos a trabajar.


  


  Mi estómago, que ha empezado a gruñir cuando he entrado en el metro, ya protesta hambriento cuando llego a la cafetería donde he quedado con mi hermana y mi madre. Al menos es una señal de recuperación. Medio sándwich de máquina al que le he quitado los bordes y unos dos litros y medio de agua es todo lo que se ha podido permitir mi estómago hasta ahora. De todas formas, tampoco hubiera parado para comer; quería adelantar el máximo trabajo posible y sabía que hoy no podía salir tarde. Julia me mata si la dejo tirada con mi madre. A nuestra progenitora nos la repartimos psicológicamente al cincuenta por ciento, ese es el trato. Al menos desde que las dos somos adultas. Siempre que quedamos las tres, una vez al mes sin contar comidas de domingo, mi hermana y yo nos vemos media hora antes de encontrarnos con ella. Nos gusta pasar un rato a solas. Sobre todo a Julia, que dice que son los únicos treinta minutos del mes que tiene para sí misma.


  Por supuesto, hoy el tema central de nuestra conversación es mi exnovio. Lo entiendo, por mucho que a mí me canse regodearme en algo que quiero olvidar lo antes posible. Le cuento la historia con la misma emoción que la voz del GPS, porque hasta la tarta de zanahoria que me estoy comiendo me provoca bastante más sentimientos ahora mismo. Aun así, mi hermana me atiende apoyada con los codos en la mesa e hiperconcentrada, como si tuviera que memorizar cada palabra que sale de mi boca. La miro y sigo sin entender cómo se las arregla para tener tan buen aspecto con dos niñas tan pequeñas, una de tres años y un bebé de seis meses. Nunca la he visto ni bajar a comprar el pan sin hacerse antes la raya del ojo. Incluso de pequeñas, era ella la que me perseguía para arreglarme el pelo o maquillarme. Le saco tres años, por lo que debería haber sido yo la que le enseñara esas cosas.


  Julia siempre dice que yo soy guapa por naturaleza y ella, por insistencia. Las dos somos morenas con ojos castaños y hasta ahí llegan las semejanzas. Mi hermana tiene los ojos rasgados, al contrario que los míos, redondos y grandes. Yo llevo el pelo largo y con ondas naturales; ella hace tiempo que se decidió por un corte bob para economizar los minutos de peinado sin perder estilo, palabras suyas. Un estilo al que sabe sacar partido también con todas esas curvas que ella se quedó en la lotería genética y de las que yo carezco.


  El tiempo de hermanas se acaba en cuanto mi madre hace acto de presencia. Se acerca con sus andares nerviosos, golpeando a los que se interponen en su camino con todas las bolsas que trae colgadas de los brazos. Al menos estará preparada en caso de apocalipsis textil.


  —Ni una palabra de lo de Bosco —⁠le advierto a Julia antes de que llegue a nuestra mesa⁠—. Bastante dolor de cabeza tengo ya hoy.


  —¿Cuándo se lo vas a decir?


  —Nunca. Que ate cabos cuando note que sobra un plato en Nochebuena.


  —¿Qué tal están mis niñas? —⁠pregunta, dándonos dos besos a cada una, como si nos presentaran por primera vez⁠—. Yo vengo agotada, no sabéis cómo está el centro… Es empezar el buen tiempo y parece que la gente ya no tiene casa.


  Deja las bolsas desperdigadas a nuestro alrededor y pide un café con leche desnatada sin lactosa. También le pregunta al camarero si puede traer panela en vez de azúcar. Ignoro la curiosidad que me producen sus nuevos hábitos alimenticios e intento calcular a ojo lo que ha podido gastar entre ropa y maquillaje.


  —¿Regalaban algo en El Corte Inglés o lo has atracado? —⁠inquiero.


  —Vera, hay que darse un capricho de vez en cuando.


  —Más de uno, teniendo en cuenta que habrán sido casi trescientos euros, sin contar que también has pasado por la peluquería.


  Mi madre ha llevado el mismo corte, media melena castaña y flequillo, toda la vida. Por eso es fácil distinguir las mechas caramelo que se acaba de hacer.


  —¿Hay algo para mí? —pregunta Julia, husmeando entre las bolsas.


  —Anda, toma, te he comprado el pintalabios de MAC que tanto te gusta.


  —Gracias, mami. —Sonríe mientras yo la miro, esperando que mi «eres una traidora» le llegue por telepatía alto y claro.


  —Hija, a ti no te he traído nada porque pensé que eso sería justo lo que querrías —⁠me explica muy digna⁠—. Así no hace falta que me riñas por gastar dinero.


  Cuando he dicho que Julia y yo nos repartimos a mi madre al cincuenta por ciento, la verdad es que es más un setenta y cinco por ciento para mí y un veinticinco por ciento para ella. Además, mi parte suele ser la menos divertida. Quizá estás pensando que no debería ser tan controladora, pero tengo mis motivos. Te lo aseguro.


  —¿Y cómo están mis otras niñas? —⁠pregunta mi madre, experta en cambiar de tema cuando le interesa.


  —Fenomenal. Sara no me deja dormir por las noches y Lucía la lía por el día. Son dos mamonas bien coordinadas.


  —Pobrecitas, no hables así de mis nietas.


  —Tu nieta la mayor me montó esta mañana un pollo en el supermercado porque no le compré unos Frosties que, por cierto, ni siquiera come. Y no se conformó con tirarse al suelo y darse de cabezazos, también decidió que era buena idea arrasar con todo lo que estaba a su alcance en la sección de vinos… He pagado dos botellas de tinto que se bebió el suelo y que me hubieran venido mucho mejor a mí.


  —¿Sigue con las rabietas, entonces? —⁠pregunto.


  —Eso es porque tiene mucho carácter —⁠interviene la abuela, quitándole importancia.


  —El pediatra me ha dicho que la controle o será peor con el tiempo. Además, tiene unos celos horribles de Sara.


  —Son cosas de niñas, tu hermana te odiaba de pequeña. Una vez quiso que te abandonara en el parque, ¿te acuerdas?


  —Pues no…


  —Por cierto, la hija de mi amiga Marisa acaba de sacar las oposiciones de auxiliar de biblioteca. Deberías mirarlo, Julia. La pobre es más tonta que un zapato. Si ella lo ha conseguido, tú también puedes.


  No sé si ha insultado más a la hija de su amiga o a la suya propia, aunque decido callármelo.


  —¿Qué pinto yo en una biblioteca?


  —Eres tú la que quiere trabajar, ¿no?


  —Ya, pero no en eso.


  —Cuanto más lo dejes, más te va a costar luego, y tampoco es como si tuvieras una carrera. No se te van a rifar…


  Vale, ahora sí voy a tener que intervenir.


  —¿Te acuerdas de Vera, tu otra hija? —⁠se adelanta mi hermana⁠—. Pues que te cuente, que tiene novedades importantes.


  Julia dibuja un «lo siento» con la boca, lo que no me impide fulminarla con la mirada. También la perdono al momento. Mi madre puede sacarte de quicio hasta el punto de querer arrancarte un brazo solo para tener algo que tirarle.


  —Ay, no me digas más, ¡estás embarazada! —⁠exclama entusiasmada⁠—. Ya he notado que tienes la piel más apagada. A mí me pasó lo mismo contigo. Y eso que se supone que las embarazadas tienen el cutis más brillante y están más guapas, pero en tu caso, hija, fue como si me chuparas la vida poco a poco.


  —He terminado con Bosco —suelto antes de que se ponga a buscar nombres para mi hipotética descendencia.


  —¿Cómo que has terminado? ¿Qué ha pasado? Te ha engañado, ¿a que sí?


  —No, no me ha engañado, y he sido yo la que lo ha dejado.


  —¿Y por qué? Si es un chico encantador…


  —Hace dos segundos pensabas que le había puesto los cuernos —⁠apunta mi hermana.


  —Quería casarse.


  —Ay, Vera, ¿qué te pasa? ¿Desde cuándo ese es un motivo para dejar a alguien?


  Esta conversación empieza a ser como el día de la marmota.


  —Te lo voy a resumir porque es muy sencillo. Prefiero estar sola que pasar mi vida con alguien de quien no estoy enamorada. Soy mucho mejor compañía para mí misma.


  —Pues a mí me parece bastante lógico —⁠me apoya Julia.


  —Ay, por favor, qué disgusto. —⁠Mi madre menea la cabeza con desaprobación⁠—. He quedado para cenar con Ramón y es que se me ha quitado hasta el hambre.


  Perfecto. Mi ruptura se ha convertido en su drama.


  —Pobre Monchito, se va a quedar sin rollo por tu culpa.


  —Ay, Julia, que no lo llaméis así, por favor. Que lo nuestro va en serio.


  —Lleváis juntos como diez minutos —⁠tercio⁠—. ¿No es un poco pronto para que la cosa se ponga seria?


  —Llevamos saliendo ya seis meses. Y mirad… —⁠Se pone en pie, se da la vuelta y se levanta el jersey⁠—. Lo hemos celebrado.


  —¡Joder! ¿Y eso? —exclamo al ver el tatuaje que se ha hecho en la rabadilla.


  —Es una rosa de los vientos.


  —Ya lo sé, mamá, lo que no entiendo es el motivo.


  —Porque juntos hemos encontrado el norte.


  —¿Pero este tío no era de Bilbao? ¿No lo ha encontrado ya? —⁠dice Julia, partiéndose de risa con su propio chiste.


  —Mira que sois malas cuando queréis.


  —¿De quién ha sido la idea? —⁠pregunto.


  —De Ramón, que es muy transcendental.


  —Uy, cada vez me apetece más conocerlo —⁠añade mi hermana.


  —Pues él lo está deseando también —⁠responde mi madre, sin pillar para nada el sarcasmo⁠—. Si queréis, lo arreglamos en cuento volvamos de París.


  —¿Os vais a París? ¿Cuándo? —⁠pregunto.


  —El primer fin de semana de junio, son solo dos días, así que no empieces a echarme la bronca.


  —No he dicho…


  —Ay, mira, justo me está llamando —⁠me interrumpe.


  Mientras habla, observo como se enrosca un mechón de pelo con el dedo cual adolescente en un videoclip de los noventa.


  —Niñas, os dejo, que me está esperando en doble fila —⁠nos informa nada más colgar.


  —¿Vais a haceros un piercing? —⁠Ahora soy yo la que intenta pincharla.


  —Sois dos bichos malos. Adiós.


  Se marcha a toda prisa y repartiendo bolsazos de nuevo a todo lo que se cruza.


  —¿Deberíamos preocuparnos? —⁠pregunto como si fuera yo la madre y no al revés.


  —No veo señales de alarma, aparte del tatuaje hortera, claro, aunque tú te vas a comer la cabeza te diga lo que te diga. Así que casi mejor cuéntame qué tal con el buenorro de tu compañero de piso.


  —Yo nunca te he dicho que esté bueno… —⁠Julia sonríe y caigo enseguida⁠—. Ha sido Rita.


  —Es que si fuera por lo que tú me cuentas… ¿No ves que no me queda más remedio que vivir a través de ti?


  —Oye, tienes dos niñas preciosas y… bueno, también está Rafa.


  —Tengo dos niñas a las que adoro con toda mi alma, pero a veces ser madre se me hace un poco cuesta arriba. Y mi príncipe azul de instituto ha ido destiñendo con los años hasta un color que no sabría definirte, aunque se parece bastante al de la caca.


  ¿Ves lo que decía de los príncipes azules?


  —No sé qué te habrá contado Rita, pero que sepas que su nivel de buenorrismo es directamente proporcional a su idiotez. Y además tiene mogollón de taras, es insufrible.


  —Espera, espera, que para esto voy a necesitar un gin-tonic.


  —¿No sigues con la lactancia?


  —Sí, por eso yo lo voy a pedir y tú te lo vas a tomar por mí.


  —De eso nada, no pienso beber.


  —Vera, tengo veintisiete años y esto es lo más cerca de una fiesta que he estado en años. Me lo debes.


  —¿Qué te debo yo? Haber usado condón.


  —Por querer abandonarme en un parque.


  —La madre que te parió… Que sea Tanqueray.


  Capítulo 5


  DANI


  
    I never really gave up on


    Breakin’ out of this two-star town


    I got the green light


    I got a little fight


    I'm gonna turn this thing around

  


  
    Read my Mind


    The Killers

  


  Una hora y cuarto de retraso. Setenta y cinco minutos. Voy a desgastar el reloj de tanto mirarlo. Y como no me fío ni de la precisión suiza en este momento lo contrasto con el móvil, como si alguno de los dos fuera capaz de acelerar el tiempo. Manuela insistió en que no llegara pronto a recogerlos; aun así, aquí estaba yo clavado cuarenta minutos antes del aterrizaje previsto.


  —Perdona, ¿todavía no se sabe nada del vuelo de Bangkok? —⁠le pregunto a la azafata del mostrador de información.


  —De momento no hay novedades —⁠me responde con una sonrisa educada.


  Me paso los dedos por el pelo y reprimo el impulso de tirar de él.


  —¿Seguro que no puedes preguntar a nadie más? Alguien debe de saber algo, lo que sea. Los controladores aéreos, el capitán o el que menea el banderín en la pista —⁠insisto.


  Es la tercera vez que vengo desde que he llegado al aeropuerto. No sé cómo todavía no me ha mandado a la mierda.


  —Lo siento, solo sabemos que viene con retraso, pero todavía no podemos facilitar la hora exacta de llegada —⁠me repite con paciencia.


  —Muchas gracias, pero, si te enteras de algo, te agradecería que me informaras, por favor. Estaré por aquí.


  —Claro. Yo misma lo avisaré —⁠contesta con una sonrisa idéntica a las anteriores. Me pregunto si en caso de accidente aéreo tendrá otro gesto ensayado, porque empiezo a pensar que es un androide.


  Me retiro del mostrador y vuelvo a acercarme a las pantallas. Nada. Retrasado. Delayed. Me quito la americana y me desabrocho los primeros botones de la camisa; ya no sé si sudo de los nervios o del calor. Decido salir unos minutos para que me dé el aire. Mala idea. Entre los coches, los autobuses y los taxis creo que sería mejor respirar en un cenicero. Es lo único que no he echado de menos de Madrid durante estos años. Ese aire contaminado, esa boina de polución que cuando llueve parece una plaga bíblica. Ahora que he vuelto, también echo en falta tener una playa cerca como cuando vivía en Sídney. La playa es la terapia más efectiva que conozco. Allí pasaba horas cogiendo olas y desconectando del mundo. Si a Madrid le pones mar y le quitas coches, sería el mejor lugar del mundo. Bebo un trago de la botella de agua que he comprado nada más llegar a Barajas y me meto otro chicle de menta en la boca, lo único que he podido ingerir desde el desayuno. Tengo el estómago cerrado por la tensión.


  A las ocho y treinta y dos, tres cuartos de hora más tarde, por fin aterriza el avión. Al menos agradezco que la azafata haya venido a avisarme antes de anunciar la llegada del vuelo en las pantallas. Cuando por fin los veo atravesar la puerta, les hago un gesto con el brazo. Según lo muevo, noto que me molesta un poco; la tensión acumulada ha hecho que me duelan hasta las extremidades.


  Manuela sale corriendo hacia mí con una sonrisa gigante y me abraza muy fuerte. Cuando nos separamos, veo a Mario, que llega detrás empujando el carrito con las maletas a la velocidad de un perezoso cruzando una carretera. Son el yin y el yang de los vuelos transoceánicos.


  —¡Perdón, perdón! Hemos llegado tardísimo, lo sé —⁠se disculpa mi prima.


  —Ni que pilotaras tú el avión —⁠contesta Mario.


  —Bueno, pero ya sabes que lo pasa mal con estas cosas…


  Mario no hace comentario alguno, así que deduzco que sabe la historia del viaje a Cuba.


  Fue la primera vez que Manuela salía de España solo con sus amigas y, con la emoción, se le fue tanto la pinza que se olvidó de llamarnos al llegar. También de encender el móvil al bajar del avión; de eso me di cuenta a fuerza de insistir. Hasta mis tíos se ocuparon de tranquilizarme porque estaba mucho más nervioso que ellos. Varias horas después, cuando ya había contactado con su compañía aérea y comprobado que ningún avión se había estrellado en el mar, por fin llamó. No hizo falta que sus padres le echaran la bronca, ya lo hice yo en representación de toda la familia. Desde entonces, no hay vez que no me mantenga informado cuando sale de viaje.


  —Qué morenos estáis. Aunque, Mario, tú tienes mala cara… Es el efecto de aguantar a mi prima dos semanas seguidas, ¿verdad?


  —Ya ves, hasta solicité asilo en Camboya, pero no me lo dieron.


  —Ja-ja-ja, me parto y me mondo con vosotros —⁠responde ella, enfurruñada.


  Me encanta pincharla; todavía se enfada como si tuviera siete años.


  —Anda, enana, cuéntame algo —⁠le pido, rodeándola con el brazo⁠—. ¿Qué es lo que más te ha gustado de Tailandia?


  Enseguida se le iluminan los ojos. También, al igual que los niños, se le olvidan los enfados en cinco segundos.


  —La comida ha sido lo mejor de todo. Llegué a tomar pad thai hasta para desayunar. Y cuanto más cutre era el puesto, más rico todo. ¿Quién me lo iba a decir?


  —Sí, y solo tuvo la diarrea de su vida un par de veces.


  —¡Mario! ¿Te importaría no contarle los detalles escabrosos a mi primo? Mejor dicho, no se los cuentes a nadie.


  Me río ante la cara de incomprensión de Mario, al que lo políticamente correcto se la suda, y más si estamos en familia.


  Antes de llegar a la puerta, echo un último vistazo al mostrador de información al que casi me he abrazado como un koala las tres últimas horas. Esta vez me fijo bien en la azafata que me ha atendido. Los nervios del momento eclipsaron ese pelo negro y largo, unos ojos azules y una boca generosa pintada de rojo. Joder, es guapa, muy guapa, y casi con toda probabilidad piensa que soy un pirado que necesita regular su dosis de medicación, pero es cuestión de comprobarlo.


  Pido a Manuela y Mario que me esperen un segundo y me acerco a ella de nuevo.


  —Ya me voy, solo quería darte las gracias y a lo mejor compensarte con un café por haber sido tan pesado.


  Ella me sonríe y, a continuación, escribe en un trozo de papel lo que asumo es su número de teléfono, antes de doblarlo y entregármelo.


  —No ha sido ninguna molestia, todo lo contrario…


  —Dani —le digo mientras cojo el papel.


  —Paola —responde ella.


  —Nos vemos, Paola. —Le sonrío.


  —Eso espero —responde ella, sonrojándose.


  —No me digas que estabas ligando —⁠me pregunta mi prima en cuanto vuelvo.


  —Pues no te lo digo.


  —Y yo que pensaba que esas cosas solo pasaban en las películas —⁠apunta Mario.


  —Todo es cuestión de intentarlo —⁠fanfarroneo mientras abro el papel⁠—. Espera, @Paola_mola. ¿Qué cojones es esto?


  —Pero qué mona, si te ha dado su Instagram —⁠me informa Manuela.


  —¿Instagram? Joder, ¿en qué momento se dejó de dar el número de teléfono?


  —Ay, Daniel, que te estás haciendo mayor…


  Después de meter las maletas en mi coche y de que los recién casados se hayan reído a gusto de mí, ya estamos saliendo del aeropuerto.


  —Estoy reventadísimo —se queja Mario desde el asiento de atrás⁠—. Según lleguemos a casa me voy al sobre.


  —Sí, sí, en cuanto cenemos, de cabeza a la cama —⁠confirma mi prima.


  —Yo ni eso, como mucho me tomo un Cola Cao antes de dormir.


  —Eso díselo a mi tía, que debe de estar preparando comida como si vinierais de la guerra —⁠intervengo.


  —¿Cómo? —pregunta Mario, colocando la cabeza entre los asientos delanteros.


  —Sí, cariño —explica Manuela desde el asiento del copiloto⁠—, es que mis padres tienen muchas ganas de vernos y quieren que vayamos a cenar a su casa.


  —Estás de coña, ¿verdad?


  —No, mi amor, lo siento, es que no quise decírtelo antes porque sabía que te ibas a enfadar.


  —¿No hay más días, Manuela? ¿En serio? ¿No podemos ir el domingo, como todos los demás del año? Estoy agotado.


  —Ya lo sé, pero te prometo que será una cena rápida y nos vamos a casa. Porfa, porfa, porfa —⁠le suplica.


  Aunque voy conduciendo con la vista fija en la carretera, no me hace falta ni mirar a mi prima para saber que está haciendo uso y abuso de esa cara de no haber roto un plato y que le sale sin esfuerzo.


  —Encima huelo a choto —confirma, oliéndose la axila⁠—, que llevamos quince horas de viaje. Parezco un macaco del zoo, pero no de los que parecen riquiños, no; de los otros, de los cabreados, que parece que se acaban de despertar.


  —Anda, no digas bobadas, si estás perfecto.


  —Nos piramos nada más cenar. Ni café, ni charleta —⁠acepta Mario.


  Todos sabíamos que esto acabaría así.


  —Prometido. Gracias, cariño. Te quiero. —⁠Le da un beso en la mejilla.


  Caprichosa, uno. Recién casado, cero.


  —Tío, si alguna vez encuentras la forma de conseguir que no se salga con la suya, me lo cuentas —⁠le pido a través del retrovisor, ganándome de paso un manotazo en el brazo de mi prima.


  El resto del trayecto, Manuela habla y habla sin parar, contándome su viaje, así que Mario aprovecha para cerrar los ojos y descansar un poco. He avisado a mis tíos cuando han aterrizado para que estuvieran tranquilos, y mi prima les ha escrito un wasap hace un momento, así que, cuando llegamos, mi tía ya está fuera para recibirnos.


  Es incluso más coqueta que Manuela. Se nota en su forma de arreglarse, en su ropa siempre impecable y en su pelo rubio peinado a la perfección. Mi tía Adela es abogada, igual que mi tío Manuel. De hecho, se conocieron en la universidad, pero ella dejó a un lado su carrera para ocuparse de su hija. Y aunque asegura no arrepentirse, siempre le ha insistido a mi prima para que no haga lo mismo, para que no abandone su profesión cuando decida tener hijos, porque, según ella, hay tiempo de sobra para todo.


  Cariñosa y con una paciencia que no conoce límites, es la madre que he tenido desde los nueve años. Por duro que fuera lidiar con dos niños tan diferentes, nunca se ha quejado. O al menos nunca delante de mí. Ella trajo al mundo un angelito rubio lleno de alegría y después le endosaron un crío traumatizado por la muerte de sus padres. Siempre se preocupó por excusar mi comportamiento ante los extraños, supongo que con algún gesto delicado que yo no notaba porque estaba demasiado ocupado mirando al suelo para no mantener contacto visual con nadie. Rara vez nos reñía a Manuela o a mí, y conmigo tuvo motivos de sobra, porque de niño apático muté en adolescente insoportable. Las peleas en el colegio, las malas notas y las contestaciones a lo «tú a mí no me mandas, que no eres mi madre», cuando escuchaba algo que no me interesaba, eran la tónica habitual. Si su amor hacia mí no hubiera sido de verdad maternal, estoy seguro de que las cosas habrían sido muy diferentes en esta casa.


  Recuerdo una vez que salí de fiesta con mis amigos y volví de madrugada tan puesto de alguna mierda que me metí que me equivoqué de habitación y aparecí en la de mis tíos. Cuando encendieron la luz, asustados, yo no pude hacer más que vomitarles en la cama. Todavía recuerdo los gritos de mi tío mientras mi tía cambiaba las sábanas sin queja alguna.


  Al día siguiente, la vi llorar en la cocina, superada por la situación, superada por mí. Y sería noble por mi parte decir que en ese momento tuve una revelación y decidí cambiar, pero no. Lo de que se me quitara la tontería de encima costó un poco más. Fue casi al terminar la carrera cuando comencé a enderezarme. Puede que tuviera que ver con la edad o puede que fuera por ver tantos casos de chavales problemáticos con familias desestructuradas de verdad. Quizá una mezcla de las dos.


  Tras los cariñosos abrazos a los novios recién llegados, mi tía viene hacia mí.


  —Tía Adela, qué guapa estás. Te veo más delgada —⁠le digo, dándole un beso en la mejilla y tratando de camelármela descaradamente.


  —No seas zalamero, que no te va a servir. Por fin te dejas ver por aquí —⁠me regaña.


  —¿Por fin? ¿Y tú dónde te has metido? —⁠me pregunta mi prima mientras pasamos al salón.


  —Ay, claro, es que tú no lo sabes —⁠le explica mi tía⁠—. Dani se ha mudado con una chica.


  Joder, ni dos minutos ha tardado en salir el tema.


  —¿Con una chica? ¡Venga ya! Pero si tú no tienes una relación seria ni con el banco —⁠me suelta.


  —Que sí, que se ha ido a vivir con esa niña tan mona —⁠prosigue mi tía⁠—, la que cantó en vuestra boda.


  —¿La de la banda de música? —⁠pregunta Manuela, confundida.


  —No, la del piano. Tu amiga —⁠le dice a Mario.


  —¿Vera? —preguntan atónitos los dos.


  —¡Sí, esa! —exclama mi tía.


  Mi tío Manuel hace acto de presencia y yo me libro por el momento del interrogatorio, aunque no de la mirada amenazante de mi prima. Joder, juraría que está todavía más gordo que la última vez que lo vi. Está claro que se pasa por el forro mis consejos sobre alimentación. Y mira que le he insistido durante años. Que no digo yo que no esté bien darse algún gustazo de vez en cuando, pero hay que cuidarse, por salud. Y si no que se lo digan al cura de la boda de estos dos.


  Ahora, entre las gafas, el pelo canoso y la barba del mismo color, parece Papá Noel. Aunque a mí siempre me ha recordado a Francis Ford Coppola. Excepto por un detalle: sus ojos azules, igualitos a los de Manuela. También yo los tengo del mismo color, ambos los hemos heredado; ella, de su padre y yo, de mi madre, que era la hermana de mi tío. Es el sello de los De la Vega.


  Siempre ha sido mi referente paterno y quien me ha puesto firme cuando lo he necesitado. Como la vez que casi me mato por hacer el gilipollas con la primera moto que me compraron y que quedó para el arrastre. Mi contestación, después de que me dieran puntos en la rodilla y en la ceja, fue que era una mierda de cacharro y que necesitaba otra. Mi tío me hizo trabajar todo el verano en un McDonald’s para ganarme el dinero de la reparación. La verdad es que lo mío son otras técnicas, y nunca lo diré en voz alta, pero en más de una ocasión merecí una buena hostia con la mano abierta.


  Mi tío impone a primera vista. Dirige su propio bufete de abogados, en el que también trabaja Manuela. Ella es la única que se atreve a hablarle sin un «don» delante del nombre, porque allí todo el mundo anda más tieso que una vela. La cosa cambiaría si lo vieran en casa. Cuando quiere, mi tío es un tipo de lo más campechano y simpático. También cuenta los peores chistes del mundo; solo te puedes reír de lo jodidamente pésimos que son.


  En un principio, me tanteó para ver si me interesaba el camino de la abogacía, pero yo nunca me vi. En cambio, matricularme en Psicología casi me pareció lo más natural.


  Desde pequeño me llevaron a terapia. Primero, tras la muerte de mis padres y, luego, cuando fui mayor, para que me controlara.


  —Perdón, me han entretenido al teléfono —⁠se disculpa mi tío⁠—. ¿Cómo está mi ranita?


  —Genial, papi. Tenemos muchísimo que contaros.


  —¿Y tú qué, chaval? —le pregunta a Mario con una sonora palmada en la espalda que por poco lo tumba.


  —Todo controlado, Manuel. Te traigo a tu heredera sana y salva.


  Menudo vacilón está hecho el gallego. Al principio no cuadró muy bien en esta casa. Que no es que sea un perroflauta, como diría mi tío, pero lleva camisetas con hojas de marihuana estampadas, por no hablar de la que se fuma. A mí me importa una mierda todo eso, solo me preocupa que haga feliz a mi prima. Y a la vista está que sí. A mi tío le costó un poco de tiempo entenderlo. Aun así, con el golf, Mario terminó por ganárselo; por el esfuerzo, más que nada, porque lo que es jugar se le da de pena.


  —Perdona, creo que no nos han presentado. ¿Tú eres…? —⁠me dice mi tío.


  —Lo sé, lo sé… Hace quince días que no piso por aquí y no tengo perdón —⁠me disculpo.


  —Yo os dejo un momento —se excusa mi tía de camino a la cocina⁠—, que la cena no se prepara sola.


  —Bueno, ¿y a qué político estáis sacando ahora de la cárcel? —⁠pregunta Mario a mi tío.


  —Al que ha pagado tu luna de miel… Anda, vamos a abrir el vino, que tengo un Ribera del Duero al que no vas a poder decir que no.


  Mi tío no termina de concebir que Mario sea más de cerveza y que no sepa distinguir un Vega Sicilia del vino que le echarías a un calimocho.


  Yo trato de seguirlos, pero soy interceptado por Manuela.


  —Hablamos por WhatsApp todos los días durante estas dos semanas y no se te ocurrió decirme en ningún momento que te has ido a vivir con Vera —⁠me riñe en un ridículo tono susurrante⁠—. Dime que no has hecho lo que creo que has hecho.


  —Se llama follar, Manuela, tienes treinta y dos años, puedes decirlo. Y no, no lo he hecho… todavía —⁠bromeo, aunque lo único que consigo es que abra los ojos más que un dibujo manga⁠—. Tranquila, no me he enrollado con ella ni voy a hacerlo.


  —Venga, Dani, que nos conocemos. Menudo picha brava estás tú hecho.


  —¿Picha brava? —Me entra la risa⁠—. ¿Has viajado a Tailandia o a los años ochenta?


  —¿En serio no hay chicas en el mundo, que tienes que meterte en casa de la mejor amiga de mi marido?


  —Necesitaba salir de aquí, soy mayorcito para vivir con tus padres —⁠me justifico⁠—. Además, te repito que no va a pasar nada entre nosotros. Le caigo fatal, y ella no es que esté por la labor de caerme bien a mí…


  Lo que le cuento a mi prima sobre Vera es cierto; sin embargo, no me apetece reconocer que sí hubo un breve momento en el que pensé que podríamos acostarnos, porque además tanta crispación me ha quitado las ganas. He intentado llevarme bien con ella, pero es una tía bastante rarita y muy cerrada. Ni siquiera he podido conocer ningún detalle de su vida. Y es alucinante el afán que tiene por discutirme cualquier cosa. Creo que no me ha echado a patadas porque soy el primo de Manuela, por lo que he decidido no forzar las cosas y limitarme a compartir piso. Que esa es otra. Aunque es una pasada de ático, lo tiene hecho un puto desastre. No es capaz ni de doblar una toalla en condiciones. Lo mejor de la casa, con diferencia, es la terraza, y eso que casi no la he pisado; ella pasa allí un montón de tiempo.


  Reconozco que se pone guapa cuando discutimos, resoplando para tratar de aguantarse y no contestarme, algo que le dura en torno a cinco segundos, porque siempre termina saltando. Y yo también debo de ser un poco masoquista, porque en el fondo me divierte un poco. En cualquier caso, por buena que esté, no me compensa aguantar tanta mala hostia para echar un polvo. Y como de momento no tengo otro sitio mejor al que ir, sobrevivo como puedo en nuestra pequeña Franja de Gaza.


  Aunque Manuela no quede para nada conforme con mi explicación de los hechos, la conversación termina en cuanto mi tía nos llama para que nos sentemos a cenar.


  Hoy ha preparado pollo al horno, con una mezcla de especias y regado con su licor secreto; yo sé que es orujo. Mi afición a la cocina me viene de ella. De pequeño, con tal de no hacer los deberes, rondaba siempre por la cocina y le preguntaba por cualquier receta.


  —Estoy muerto de hambre —confieso mientras miro con gula la fuente de pollo y patatas asadas.


  —¿Qué me dices del vino? Es un escándalo, ¿eh? —⁠le insiste mi tío a Mario.


  —No está mal, pero sigo prefiriendo la cerveza.


  —Manuel, no seas pesado —lo reprende su mujer⁠—. Cada uno tiene sus gustos.


  —Se abre el telón y se ve un tetrabrik de vino de Don Simón, ¿cómo se titula la película?


  —No, papá, por favor, el de «es-tinto básico» otra vez no —⁠se queja Manuela⁠—. Actualiza tu repertorio, por favor te lo pido.


  —¿Por qué mejor no dejamos que los chicos nos cuenten cosas de su viaje? —⁠sugiere mi tía mientras nos sirve la comida a todos.


  —Entonces no os cuento el de un borracho que le dice a otro: «Deja de beber, que te estás poniendo borroso».


  Mi tío se parte y yo me acabo contagiando de su risa, más por solidaridad que por otra cosa. Manuela nos ignora y empieza a contar cosas de su viaje. Y tiene cuerda para rato.


  —Creo que mi templo favorito fue el de Chiang Rai, uno tan blanco que parece de merengue. Impresionante, ¿verdad, cariño?


  Mi prima se ha convertido en una de esas que todo lo contrastan con su marido. Mira que la quiero, pero a veces es una repipi.


  —Y las playas son una auténtica pasada —⁠continúa.


  —Casi tanto como las Cíes —⁠apunta Mario, quien lleva por bandera su «Galicia Calidade».


  —¿Te acuerdas, Adela, cuando nos casamos nosotros? No teníamos un duro, así que nos fuimos de luna de miel a Santander —⁠recuerda mi tío⁠—. Al menos tus padres pudieron ir a Canarias, ellos tuvieron más suerte —⁠me comenta y, acto seguido, se hace el silencio en la mesa⁠—. Perdona, hijo, no he querido decir eso —⁠rectifica mi tío con rapidez.


  Suerte, lo que se dice suerte, no tienes demasiada cuando mueres en un accidente de tráfico a la edad que yo tengo ahora mismo.


  —No pasa nada —lo tranquilizo y de paso sonrío a mi tía, que me mira de repente como si volviera a tener nueve años.


  Manuela se levanta como un resorte.


  —¡Hemos traído regalos para todos!


  Mi prima sale escopetada y vuelve enseguida con la bolsa enorme que ha dejado en la entrada al llegar.


  Y así, los fantasmas se evaporan de golpe.


  Capítulo 6


  
    Oh, oh, dancing with myself


    Oh, oh, dancing with myself


    Well, there’s nothing to lose


    And there’s nothing to prove

  


  
    Dancing with Myself


    Billy Idol

  


  Abro Spotify y selecciono una de mis tropecientas listas. Elijo 24 Karat 2016, de Gladius y Klara Elias, y subo el volumen a todo lo que da. Hay cosas que no tiene sentido hacer a medias. Empiezo el día muy arriba, pero es que es mi momento favorito del fin de semana. Aunque no hago nada especial —⁠estar tendiendo una lavadora en la terraza ahora mismo es prueba de ello⁠—, para mí el sábado por la mañana es el equivalente a la ropa nueva que aún no has estrenado, esa tan especial y perfecta la primera vez que te la pones y que va perdiendo su encanto a medida que pasa el tiempo o, en este caso, cuando llega el domingo por la noche. Tampoco he sido nunca demasiado nocturna. Cuando estudiaba, al contrario que la mayoría de mis compañeros, era incapaz de quedarme hasta tarde para preparar un examen y prefería ponerme el despertador a las cinco de la mañana. Incluso cuando trabajaba sirviendo copas para pagarme la carrera, daba igual que me acostara a las tantas, al día siguiente no aguantaba tumbada en la cama más allá de las nueve. A veces pienso que al nacer me reencarné en una octogenaria. Es la música la que a menudo me recuerda que no. Empiezo a moverme al ritmo de la canción y canto:


  
    24 reasons to love me


    you’ll never find one as pure as me


    24 reasons to love me


    na na na na na na na na na na, eh


    na na na na na na na na na na


    na na na na na na na na na na, eh

  


  —¡No me jodas! ¡Son las nueve de la mañana! —⁠me grita mi compañero de piso por encima de la música.


  ¿Hay algo más vergonzoso a que te pillen bailando como si estuvieras poseída? Sí. Que te pillen haciéndolo mientras agitas un sujetador en el aire. Espera, miento: que te pillen haciéndolo mientras agitas un sujetador de color carne en el aire.


  Bajo la música aunque no me apetezca escucharlo.


  —Buenos días a ti también —⁠respondo a su malhumorado careto mientras coloco la prenda en cuestión en el tendedero.


  —Quedamos en respetar unas normas —⁠me recuerda⁠—. No poner la música como si estuvieras en una rave fue una de ellas.


  —Ya, pero es que esa norma solo te gusta a ti, así que paso bastante de ella.


  Dani me mira como si quisiera tirarme por la barandilla. El sentimiento es mutuo, guapo. ¿Por qué hasta el pelo de recién levantado le queda bien? Cuando yo me despierto, parece que me he peleado con un puma.


  —¿Tú no sales ni te diviertes nunca? —⁠me pregunta.


  —Sí, pero no me acuesto a las seis de la mañana.


  —Cambia de sujetador y a lo mejor tienes más suerte.


  —No sé cómo puedes concentrar tanta estupidez en una sola frase. Es increíble tu capacidad de síntesis.


  —Perdona, tienes razón, he dicho una tontería —⁠corrige⁠—. Ni un sujetador decente solucionaría lo tuyo.


  Gilipollas. Ahora soy yo la que lo miro mal. Esto cada vez parece más un duelo a lo Zoolander.


  —A ti lo de creerte tan guapo ha hecho que no te esfuerces en otros aspectos de tu vida, ¿verdad? Por eso tus chistes son una mierda.


  —Dame un rato, funciono mejor con café —⁠me advierte antes de irse.


  Es una pena que me guste tanto caminar descalza por casa; ahora mismo echo de menos unas zapatillas para poder lanzárselas a la cabeza a este cretino.


  Después de comer —cada uno por su lado, por supuesto⁠—, Dani se dedica a pasar la aspiradora por el salón. Ha visto necesario hacerlo mientras estoy viendo una película y pintándome las uñas. Y ya lleva como veinte minutos. No sé hasta dónde llega su trastorno con la limpieza o si, en este caso, sería capaz de arrancarle el barniz al parqué con tal de molestarme. Claro que hace un rato decidí que no va a quitarme el buen humor, al menos hoy, porque tengo entradas para el concierto de Sidecars. Voy con Mario, al que no veo desde la boda, hace casi un mes. Prácticamente el mismo tiempo que llevo viviendo con el nazi de los ácaros.


  Por fin desenchufa el aspirador y sale del salón. Ya empezaban a zumbarme los oídos.


  —Creo que te has dejado un milímetro sin limpiar —⁠le grito, solo por joder.


  —Tú no te vayas a cansar, que ya me encargo yo de todo —⁠me dice cuando vuelve, armado con guantes, bayeta, plumero y flis-flis.


  Ni puedo ni quiero contener la risa. El anuncio de colonia que conocí se ha convertido en uno de detergente. Más de una saldría corriendo al verlo con esa pinta. Dejo de reírme en el momento en el que adivino sus intenciones.


  —Eh, eso sí que no. Aléjate de mi piano.


  —¿Por qué? ¿Hay que desactivarlo antes?


  Me levanto y camino apoyándome en los talones para no estropear mis uñas recién pintadas.


  —Mi piano solo lo toco yo, literalmente, nadie más. Tú tienes como mil reglas y yo solo tengo una, así que grábatela a fuego: no te acerques a mi piano nunca jamás.


  Dani levanta sus artilugios de limpieza en señal de rendición y se aleja caminando hacia atrás.


  —¿Puedo limpiar el baño? Entiendo que el inodoro no es una reliquia sagrada.


  —Por mí como si quieres meter la cabeza y tirar de la cadena.


  —Te mandaría a la mierda, pero, como te gusta vivir en una pocilga, lo mismo hasta te hago un favor.


  Puede que yo sea un poco desordenada, pero jamás he sido sucia; lo que pasa es que este tío está mal de la cabeza. Le respondo colocando el dedo corazón en mis labios a modo de peineta y le lanzo un beso.


  Tras dejar el baño tan reluciente como para que te dé hasta pena usarlo, Don Limpio se va de casa por fin. Es la primera vez en todo el día que tengo algo que agradecerle. Yo también podría haberme ido, no creas que no lo he intentado. Escribí a mi hermana para ofrecerme de niñera, pero estaba atrapada en el pueblo de los padres de Rafa. Rita no podía quedar porque estaba teniendo sexo desenfrenado con una rubia a la que conoció en la caja de Mercadona. En realidad sus palabras fueron: «Sexo del que te deja escocida y no puedes caminar bien al día siguiente». Ya me estaba planteando salir a correr por primera vez en mi vida, aunque fuera en vaqueros y Converse, hasta que he escuchado mi nuevo sonido favorito del mundo, el de la puerta cerrándose por fuera. Desde ese momento, mi fin de semana ha vuelto a su placida y feliz existencia.


  A eso de las siete, empiezo a prepararme para el concierto. Aprovecho las ventajas de la soledad y me ducho con una lista de los años ochenta a todo volumen. Me seco el pelo y me paso la plancha hasta conseguir unas ondas despeinadas al ritmo de Material Girl, de Madonna, y me visto mientras suena Call Me, de Blondie. No me complico mucho: unos vaqueros boyfriend, una camiseta blanca de manga corta y las Stan Smith de Adidas. Por último, cojo mi cazadora negra de cuero, un minibolso bandolera y me echo un vistazo en el espejo de la habitación antes de salir. No estoy mal, aunque no termina de convencerme. Hay algo en mi yo de siempre que me resulta aburrido.


  En un arrebato, y como si el espíritu de Olivia Palermo se apoderara de mí, me quito la ropa y abro el armario para sacar unos pitillo negros de cuero que jamás me he atrevido a estrenar. Los combino con un top cropped del mismo color y con flores pequeñitas bordadas. Me pongo un blazer oscuro que remango hasta los codos y unos botines de tacón fino. Doy color al conjunto pintándome los labios de rojo coral. Me vuelvo a mirar al espejo para comprobar el resultado de mi extreme makeover de cinco minutos. Ahora sí.


  


  Salgo del metro y apuro el paso por Gran Vía, que, para no variar, está hasta arriba de gente. Llego al Teatro Lope de Vega con la lengua fuera, pero a la hora justa. Mario ya me espera en la puerta.


  —¡Joder! ¿Estás segura de que has quedado conmigo o tienes turno en el Bar Coyote?


  Lo abrazo y le doy un beso.


  —¿Quieres que hablemos de por qué tienes esa peli como referencia?


  —No, no quiero… Oye, de saber que vendrías así, me hubiera arreglado un poco.


  —Los dos sabemos que no es verdad. —⁠Me engancho a su brazo⁠—. Y estás perfecto.


  Es verdad, a pesar de que va vestido con unos Levi’s viejos y con una camiseta de Futurama que ha vivido décadas mejores. Mario nunca ha necesitado adornos. Ni siquiera la asimetría de su rostro, sus orejas y su nariz, algo más grandes de lo que establecen los cánones de belleza convencionales, le restan atractivo. Un atractivo difícil de definir, eso sí. Como un cuadro que no terminas de entender del todo, pero del que te cuesta apartar la vista porque tiene algo que te atrapa.


  Entramos apenas cinco minutos antes de que empiece el concierto y nos sentamos en uno de los palcos. Siempre he preferido las salas pequeñitas, esas en las que se respira intimidad y en las que parece que el cantante está ahí de pie solo por y para ti, aunque reconozco que me encanta este teatro. Aquí he visto La bella y la bestia, Mamma mia, El fantasma de la ópera y El rey león; este último tres veces. Sí, soy una friki de los musicales… No creo que te sorprenda a estas alturas.


  —¿Qué tal fue la luna de miel? Sigues estando moreno, mamón.


  —Pues a ver… Bangkok olía a cloaca, vimos un porrón de templos iguales y en Phuket hacía un calor que flipas. Eso sí, estabas tomando el sol en la playa y de repente caían unos chuzos de punta que ni en Vigo. No estuvo mal. —⁠Se encoge de hombros.


  Me río. Demasiado exotismo para Mario, que, como buen informático, solo quería viajar a San Francisco para poder visitar Silicon Valley.


  —¿Te pregunto o no te pregunto por Bosco?


  —Como eres un buen amigo, no me preguntarás. Se acabó y ya está.


  Casi no he vuelto a pensar en él, la verdad, más allá del día que vino a casa una empresa de mudanzas para recoger sus cajas.


  —Vale.


  Una de las razones por las que Mario es mi amigo se debe a la facilidad con la que acepta las decisiones ajenas.


  —¿Y se puede saber cómo acabaste viviendo con el primo de Manuela? De eso sí que no te vas a librar.


  —Eso me gustaría saber a mí… A lo mejor me hipnotizó, hay psicólogos que lo hacen —⁠bromeo, pero no cuela⁠—. No sé, me pilló con la guardia baja y me agobié por tener que pagar la pasta del alquiler yo sola. Tampoco lo pensé demasiado, la verdad, y él tampoco. El día después de tu boda lo tenía metiendo las maletas en casa.


  —¿Y qué tal va la convivencia?


  —Bien… Siempre que no tengamos que compartir el mismo aire.


  —Pensaba que Manuela exageraba.


  —¿Qué le ha contado? —Frunzo el ceño ante la idea de que Dani ande ventilando nuestras miserias o, mejor dicho, su versión de los hechos.


  —Seguramente hasta lo que desayunas… Hablan todos los días. Creo que nunca te lo he dicho, pero su relación me pareció un poco rara al principio. Yo nunca he estado tan apegado a nadie, ni a mis hermanos, aunque es un tío bastante legal.


  —No le conoces en su salsa.


  —Pero he vivido contigo. Los dos sabemos que eres un poco rabuda.


  El Zamburiñas y sus galleguismos. Se refiere a que tengo mala leche. Tampoco se lo voy a negar. Una conoce bien sus defectos.


  —¿Y tú qué? No te he preguntado cómo va la vida de casado. ¿Ya notas la falta de sexo?


  —Voy bien servido, gracias. ¿Puedes decir lo mismo?


  —Vale, me lo merezco, por bocachancla.


  —En el mes que llevo casado he llegado a la conclusión de que el matrimonio no te cambia la vida, te organiza la agenda —⁠reflexiona Mario⁠—, así que ya no tengo forma de escaquearme de los compromisos familiares. Mañana tengo un partido de rugby.


  —Pero si a ti el deporte te cansa hasta en la tele.


  —Dani juega en un equipo y Manuela se ha empeñado en ir, ya sabes… Oye, podrías venir —⁠me dice, como si hubiera tenido la mejor idea del mundo⁠—, así tendré a alguien con quien hablar, que son ochenta minutos.


  —Sí, hombre, anda que no tengo yo nada mejor que hacer.


  Mario levanta las cejas, dándome a entender que, efectivamente, no tengo nada mejor que hacer.


  —Que no, ni de coña.


  —Yo te acompaño siempre de concierto, es lo mínimo.


  —No tengas jeta, que a ti te gusta Sidecars casi tanto como a mí.


  —Pero los recitales de piano son un tostón y también voy contigo a veces.


  —Como discuto poco en casa con tu primo político, ¿quieres que también tenga que verle el careto fuera?


  —Lo mismo se lo rompen.


  —¿A qué hora dices que es el partido?


  Las luces bajan de intensidad para avisarnos de que el concierto va a empezar. Miro a mi alrededor; el teatro está lleno. El escenario se ilumina y reconozco enseguida la melodía de Tu mejor pesadilla. Juancho empieza a cantar y me olvido de Dani y hasta de cómo me llamo yo.


  


  Mario y yo estamos disfrutando como niños. Ya hemos cantado lento Olvídame y Costa da Morte y hemos bailado Polvorosa y Fan de ti. Bueno, aquí mi amigo hace lo que puede; el pobre no lleva el ritmo en las venas. Empiezo a tener la garganta seca, así que lo aviso de que voy a salir un momento para comprar algo de beber. Me arrepiento en cuanto veo la cola del bar.


  Ya llevo un buen rato esperando cuando recibo un wasap de Mario. Me avisa de que están tocando Dinamita, mi canción favorita. Joder, y me la voy a perder. Me inclino y miro hacia la barra; todavía me quedan seis personas delante. Paso, tendré que arriesgarme con la deshidratación. Me doy la vuelta para abandonar la cola.


  —¿Qué iba a ser? —me pregunta el chico que estaba detrás de mí hace un segundo.


  —¿Cómo?


  —¿Qué ibas a pedir? Te lo puedo llevar yo.


  ¿Está intentando ligar conmigo? Quizá es evidente, pero no te haces idea de lo malísima que soy para darme cuenta de esas cosas. Hay que reconocer que es bastante guapo: moreno, ojos marrones y con cierto aire macarra. Me recuerda un poco a Álex García.


  —¿Y por qué ibas a hacerlo?


  A sutil no me gana nadie.


  —Porque necesito una excusa para hablar contigo. Llevo diez minutos en esta cola pensando cómo hacerlo.


  Duda resuelta.


  —Una cerveza —le digo y le doy mi número de asiento antes de salir a toda prisa.


  Al menos llego a mitad de la canción. Dios, es justo una de esas que no es que me ponga la piel de gallina, es que me llega hasta los huesos. Decía Bob Marley que, cuando la música te alcanza, ya no sientes dolor. A mí me lleva anestesiando media vida.


  Un rato después, Mario se está partiendo con mis movimientos al ritmo de Chavales de instituto. Yo es que siempre he sido de bailar como si nadie me estuviera mirando. Me tocan el hombro y me doy la vuelta. Aquí está mi compañero de cola, que me trae lo prometido. No pensé que fuera a aparecer, la verdad. Le sonrío, le doy las gracias por la cerveza y me ofrezco a pagársela.


  —No hace falta, solo por esa sonrisa merece la pena.


  Menudas tablas tiene este. Y yo no sé ni qué responder.


  —Esta me la quedo yo —interviene Mario quitándome la bebida de la mano⁠—. Si lleva burundanga, se va a tener que conformar conmigo —⁠me susurra antes de seguir a lo suyo.


  —Bueno… —dice, dejando la frase en el aire un par de segundos.


  Creo que espera algún tipo de reacción por mi parte. Venga, Vera, di algo, di algo…


  —Pásalo bien.


  Eso no.


  —Tú también.


  —Y gracias por la cerveza —⁠repito.


  Un cociente intelectual por encima de la media, sí, pero soy un encefalograma plano cuando se trata de ligar.


  Termina el concierto y tengo la sensación de haberlo dado yo. Estoy agotada y feliz. El aire fresco que me roza la cara nada más salir a la calle es casi un regalo, aunque apenas me da tiempo a disfrutarlo. Mario me da un codazo desde lo alto de las escaleras y hace una seña con la cabeza.


  —No dirás que el chaval no lo intenta.


  —¿Tú crees que me está esperando a mí?


  —No, a mí. Me puso ojitos cuando pasaste de él.


  —Voy a hablar con él.


  No sé si se lo digo en voz alta a Mario o a mí misma para reafirmarme en la decisión.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. ¿Por qué? ¿Qué pasa? —⁠pregunto a la defensiva.


  Por lo visto, Dani no es el único que piensa que no sé divertirme.


  —Nada, nada, me parece bien.


  Le doy un beso en la mejilla a modo de despedida y bajo las escaleras.


  —¡Usa protección! —me grita, con lo que consigue que varias cabezas se giren hacia a mí. La madre que lo trajo.


  Llego hasta la acera y me acerco a él. Está apoyado en una barandilla de metal.


  —Hola otra vez —le digo.


  —Te prometo que no soy un acosador.


  —Es bueno saberlo.


  —Y juro que es la última vez que lo intento. He dejado a mis amigos colgados con la mínima esperanza de que accedieras a tomar algo conmigo.


  —Te debo una cerveza, así que…


  —Me llamo Dani, por cierto.


  ¿Acaso no hay más nombres o qué?


  


  Estamos en un bar de la calle Huertas. Después de la cerveza de rigor y del momento en el que se nos acabó la conversación, hace ya unos veinte minutos, no fingimos mucho más y nos metimos la lengua hasta la campanilla. Tampoco íbamos a engañar a nadie. Si quieres hablar, hay sitios mejores donde hacerlo que una sala con la música sonando a todo trapo. Pienso en invitarlo a terminar la noche en casa, sobre todo para no seguir magreándonos en público, y ya que estamos para darle en los morros a Dani. Al otro Dani, me refiero, por decirme que soy una aburrida. Mientras lo estoy besando y él mete la mano por debajo de mi camiseta, me doy cuenta de que, en realidad, ese es el principal motivo por el que quiero llevarlo a casa. Seré imbécil. Dejo de besarlo.


  —Tengo que irme —le digo, vocalizando exageradamente para que me entienda a pesar de la música.


  —Vale. Te acompaño a casa si te apetece.


  —Casi mejor que no. —Niego con la cabeza.


  Sé que estoy en mi pleno derecho de parar cuando yo quiera, pero, teniendo en cuenta que hace diez segundos le estaba mordiendo el cuello cual vampiro de Crepúsculo, entiendo que mi reacción pille al chico por sorpresa.


  —El teléfono tampoco me lo vas a dar, ¿verdad? —⁠me pregunta, más resignado que otra cosa.


  —Lo siento.


  Me voy sin dar más explicaciones. Habrá pensado que soy una maleducada. Y no le falta razón. Llego a casa enfadada conmigo misma por dejar que las palabras de Dani me afectaran. Y eso me molesta mucho más que volver sin compañía.


  Capítulo 7


  
    Dejarse llevar suena demasiado bien


    Jugar al azar


    Nunca saber dónde puedes terminar


    O empezar

  


  
    Copenhague The Show


    Vetusta Morla

  


  Me he propuesto a mí misma fluir, como me dijo Rita, dejando que las cosas ocurran y sin poner impedimento a nada. Quizá por eso me encuentro a las doce de la mañana de un domingo en un campo deportivo a pleno sol viendo un partido de rugby. Rugby, nada menos.


  —Vera, muchas gracias por venir, así somos uno más. Con mis padres de viaje, se iba a quedar la grada muy vacía —⁠me cuenta Manuela.


  Y puede que hasta tenga razón, porque aquí hay cuatro gatos. Son más jugadores que público, y eso que ni sé cuántos forman cada equipo.


  —De nada, mujer. Seguro que a Dani le encanta que haya venido —⁠afirmo con sarcasmo. Total, su prima ya sabe lo que hay.


  —Ten paciencia con él. A veces es más vacilón de lo que debería, pero de verdad que es buen chico. Bueno, qué te voy a decir yo… Míralo, ahí va —⁠señala, desviando la mirada al césped⁠—. ¡Daniii! ¡A por ellos!


  Levanta la mano para saludarlo. Solo le faltan los pompones y una faldita de tablas, de esas que parecen un cinturón ancho, y ya tendríamos a la cheerleader oficial.


  —Me da un poco de palo decirle a tu mujer que su primo es gilipollas, pero no tiene pinta de que se vaya a enterar nunca —⁠le susurro a Mario, que está sentado en medio de ambas, con gafas de sol y gorra, comiendo pipas.


  —Yo de ti no lo haría. Cuando la cosa tiene que ver con Dani, se transforma en mamá osa.


  Tampoco puedo decir que no lo entienda, yo haría lo mismo por mi hermana, y de manera menos educada que Manuela.


  —¿Se supone que vamos con los de amarillo o con los de azul? —⁠le pregunto.


  —Con los azules. Dani es el número seis.


  —Es difícil distinguirlos cuando se ponen todos juntos como un cangrejo gigante.


  —Melé, eso se llama melé. Es una posición para disputarse la pelota tras una falta leve —⁠me informa.


  Entre la pinta de dominguero que lleva y sus nuevos conocimientos adquiridos sobre rugby, me cuesta reconocer a Mario. Se está metamorfoseando más que un Power Ranger.


  —¿Y qué, dormiste mucho o poco? —⁠me pregunta con media sonrisilla.


  —Pues poco… y sola. El chico era majo, pero lo despaché pronto.


  —¿Has tenido una cita? —pregunta Manuela, asomando la cabeza como un teleñeco.


  —Como verás, he sido discreto hasta el último momento.


  —No fue una cita. Ayer conocí a un chico en el concierto, después nos tomamos algo en un bar y hubo un par de besos. Nada más.


  —¿Y vas a volver a quedar con él? —⁠me pregunta, emocionada.


  —No. Paso.


  De lo que paso en realidad es de explicarles lo ridícula que me sentí al darme cuenta de que acostarme con ese chico iba a ser la patética manera de demostrarle al primo, hoy aquí presente, que no me tiene tan calada como cree. Cosa que a él le importa entre poco y nada.


  Tras un rato de partido, sigo sin entender mucho la mecánica del juego. Lo único que tengo claro es que el balón se juega con las manos y que todos parecen estar cabreados mientras corren como gamos y se hacen unos placajes brutales. Si yo fuera a jugar al rugby, exigiría que me envolvieran antes en papel de burbujas. Aunque lo que más me ha llamado la atención es la cantidad de jugadores que llevan barba, y muy bien recortada. Es como ver a un grupo de hípsteres dándose una paliza.


  —¡¡Vamos, Dani!! —grita eufórica Manuela cuando su primo se hace con el balón y empieza a correr.


  Un jugador del equipo amarillo va directo hacia él y lo golpea en toda la nariz con el codo. Y estamos hablando de unos brazos del tamaño de jamones ibéricos. Dani cae al suelo con el balón. Cuando se levanta, lo hace con la cara cubierta de sangre.


  —¡¡Menudo hostión!! —exclama Mario.


  —¡Ay, por Dios! ¡Daniii! ¿Estás bien? —⁠chilla Manuela.


  —Pues al final ha merecido la pena venir —⁠le susurro a mi amigo.


  


  Estamos en el aparcamiento junto al recién estrenado coche de Mario y Manuela. El equipo de Dani ha perdido, o eso me han dicho, porque para cuando el árbitro ha pitado el final yo ya estaba a punto de sufrir una insolación. Eso sí, no ha tenido desperdicio ver a Manuela, convertida en una madre coraje, saltar de las gradas al terreno de juego para comprobar cómo estaba su primo, que, aún con la cara partida, ha continuado jugando hasta el final.


  Al parecer, después del partido llega el tercer tiempo, algo así como un reencuentro bien avenido donde ambos equipos firman la paz entre cervezas. Lo de llevar la cara peor que el Ecce Homo de Borja le ha quitado a Dani las ganas de quedarse, así que aquí estamos, esperándolo.


  —Vera, ¿te importa volver a casa con Dani? —⁠me pide Manuela⁠—. Así lo vigilas un poco para ver cómo se encuentra. Me quedo más tranquila si tú vas con él en el coche.


  Genial, ahora soy la niñera. Accedo, a pesar de que preferiría un tiro en el pie.


  El susodicho llega con la bolsa de deporte colgada de un hombro y sujetándose un pañuelo contra la cara. Aunque no le han partido la nariz, la tiene como un pimiento morrón, además de todo el pómulo hinchado.


  —Dani, a ti no te importa llevar a Vera, ¿verdad? —⁠le pregunta su prima.


  —No —responde de lo más seco, sin mirarla a la cara y pasando de largo.


  —Creo que nadie le ha explicado eso de que también hay que saber perder —⁠apunto.


  —Ay, pobre, si es que le han destrozado la cara —⁠se lamenta ella.


  Dani se dirige a su coche, que está aparcado unas plazas más allá, lanza la bolsa en el asiento trasero y da un portazo tal que temo por la integridad de la carrocería.


  —¡¿Vienes o qué?! —me grita.


  —No estoy segura de atreverme —⁠les confieso a mis amigos.


  —A nosotros no nos importa llevarte, aunque antes tenemos que pasar por Ikea —⁠me informa Mario con cara de pedir auxilio.


  —Entre susto o muerte, creo que prefiero la muerte. Me voy con Míster Potato.


  


  Llevamos un rato montados en el coche y empiezo a pensar que habría sido mejor idea volver en metro, seguro que tendría más tema de conversación con cualquier desconocido, o andando, solo son veinte kilómetros de distancia hasta casa. Dani conduce con una mano y no para de limpiarse con un pañuelo la sangre de la nariz. Solo se lo aparta para poder meter las marchas. A pesar de la escena sangrienta, o quizá debido a ella, no puedo evitar pensar que hay algo muy masculino en el gesto de conducir.


  —Muy interesante esto del rugby, muy pacífico todo… —⁠comento para romper el silencio.


  —Por algo lo llaman deporte de bárbaros jugado por caballeros. ¿Quieres que saltemos a la comba?


  El golpe le ha producido tal congestión que su voz se ha convertido en una mala imitación de Eros Ramazzotti.


  —Igual me he perdido algo, pero lo de romperse los dientes no lo veo muy de caballeros ni muy deportivo.


  —A diferencia de otros deportes, siempre acatamos las reglas del juego y lo que dicen los árbitros, aunque estemos hasta arriba de barro. Otra cosa es que nos joda el resultado. Así que no te quedes en la superficie.


  —Vas a terminar por convencerme y voy a venir a verte cada domingo.


  —Mejor que no. No me has traído mucha suerte.


  Como lo único que me sale decir es que he disfrutado mucho viendo cómo le parten la cara, decido no contestarle.


  —¿Puedes ir un poco más despacio? —⁠le pido tras unos minutos callados⁠—. Parece que vamos de rally.


  —¿Quieres llevarlo tú?


  —Pues no. Porque podemos acabar los dos con la cara hecha un cuadro.


  —¿Tan mal conduces?


  —No tengo carnet.


  —¿Y eso por qué? —pregunta frunciendo el ceño.


  —Pues porque no —respondo, seca.


  —¿Y lo de la bici cómo lo llevas? ¿Aún vas con ruedines?


  —Sí. Y me baño con manguitos también, no te jode.


  Vale, es imposible, no somos capaces de mantener una conversación civilizada. Agradezco el momento en que decide poner la radio para llenar el silencio. La música amansa a las fieras, y aquí hay dos enjauladas.


  No volvemos a hablarnos y, al llegar a casa, cada uno va por su lado. Yo me meto en la cocina a prepararme un sándwich. Mientras se tuesta, me coloco los auriculares y pongo mi lista de reproducción «Domingueo del bueno». Con un poco de suerte, Dani no saldrá de su habitación en lo que queda de día, como mucho para ir a urgencias a que le miren ese mapa que se le ha quedado por cara. Antes de comer, voy al baño y me vengo muy arriba con el estribillo de Mira cómo vuelo, de Miss Caffeina.


  
    ¡Mira cómo floto! ¡Mira cómo vuelo!


    ¡Mira cómo floto! ¡Mira cómo vuelo!


    Mira cómo avanzo, valiente


    Dejándolo todo atrás.

  


  Abro la puerta del baño.


  —¡¡Joder!!


  Es lo único que sale de mi boca cuando veo a Dani bajo la ducha, moviendo la mano con ansia alrededor de su pene.


  —¿Qué hostias haces? —me grita en cuanto me ve inmóvil frente a él.


  No puede ser. ¿En serio lo acabo de pillar haciéndose una paja? Maldita la hora en la que Bosco y yo decidimos poner esta media mampara de cristal en la bañera. Tan bonita, tan nítida, tan jodidamente explícita.


  —¡Perdón! No sabía que estabas dentro.


  —¿Y no se te ha ocurrido llamar antes de entrar?


  —A ver si te crees que lo he hecho adrede.


  Juro que trato de mirarlo a la cara, pero los ojos se me van hacia abajo.


  —¿Quieres salir de una puta vez? —⁠grita, tratando de taparse sus partes.


  Hago lo que me pide.


  —Que sepas que ha sido por ir con los cascos para no molestarte con la música —⁠protesto al otro lado de la puerta.


  —No, si ahora la culpa de que no sepas respetar la intimidad ajena la voy a tener yo, no te jode —⁠me responde a voces.


  —En serio… Si casi no he visto nada —⁠miento y se me escapa la risa.


  —¡Que te largues ya, joder!


  Me voy a mi habitación, donde me entra un ataque de risa que me dura un buen rato. Reconozco que siento un poco de satisfacción porque por fin hemos invertido los papeles. Esta vez no soy yo la que está en una situación comprometida. Además, esto supera todos mis momentos bochornosos delante de él por goleada.


  Cuando se me pasa la risa, me acuerdo del sándwich que me he dejado en la cocina. Cualquiera sale ahora, a ver si me lo voy a encontrar. Casi mejor espero a que se meta en su habitación. Después del impacto sufrido, morir de inanición es lo de menos.


  


  Pasar el resto de la tarde atrincherada en mi cuarto me sirve para hacer el cambio de armario. Pongo una lista con canciones de Zahara y empiezo con un clásico, Con las ganas, que, aunque siempre me deja un poco de bajón, me encanta. Para compensar, después suenan Merezco y Hoy la bestia cena en casa. Estoy con medio cuerpo dentro del armario, reorganizándolo para el buen tiempo, pero las camisetas y vestidos son solo una excusa para estar entretenida y bloquear la imagen de Dani dándole al asunto. Bloquea, Vera, bloquea.


  Como si me leyera la mente, Rita acude al rescate. Me manda un wasap preguntándome cuál es el plan de hoy. Cuando estaba con Bosco, mis domingos por la tarde se reducían a peli, manta y sofá, a veces acompañada, a veces sola porque él tenía que trabajar. Pero en esta reciente etapa de mi vida, la pelirroja ya ha convertido en una nueva tradición que hagamos algo juntas el domingo por la noche. Le digo que mi casa está en cuarentena y que ya le explicaré por qué. Ella tarda menos de cinco segundos en decidir nuestro plan. Quedamos a las nueve en nuestro italiano favorito.


  —A ver, Vera, céntrate, por favor. ¿De qué estamos hablando? ¿Anacardo? ¿Tipo lápiz? ¿Pene champiñón?


  —¿Quieres bajar la voz? —interrumpo a Rita⁠—. Te están escuchando los de la mesa de al lado.


  —Nos están escuchando porque no tienen tema de conversación —⁠dice mi amiga, mirando sin ningún disimulo a la pareja treintañera que nos observa⁠—. ¿No ves que no se han dirigido la palabra desde que han llegado? Que se preocupen menos por nosotras y más por su mierda de relación. Venga, dime, ¿brazo de gitano? ¿Negro del WhatsApp? —⁠insiste.


  —Pues yo que sé, no llevaba una regla para medírsela. Bastante vergüenza me dio que estuviera ahí en el cinco contra uno.


  El camarero llega con nuestros platos, pero mi amiga sigue a lo suyo, no tiene intención de interrumpir nuestra conversación ni por un segundo.


  —Vamos a hacer una reconstrucción de los hechos, que tengo muchas dudas. ¿Qué postura tenía mientras se la cascaba? Dime que una mano apoyada en los azulejos. Importante también si le sobraba mucho badajo fuera de la mano… Perdona, ¿me traes otra copa de vino? —⁠le pide al camarero en cuanto este le sirve el risotto.


  El chico, que no pasa de los veinte años, asiente y casi me lanza los fettuccini que he pedido con tal de salir de escena.


  —¿Y gemía? Porque tiene pinta de bufar como un miura.


  En qué momento se me ocurrió contárselo… Rita puede pasarse horas hablando de cualquier tema sexual.


  —Yo qué sé, tía. Si del susto cerré tan rápido la puerta que casi la hago giratoria.


  —Pues, ya que estabas, podías haberlo ayudado a rematar.


  —Sí, hombre, encima le sacudo la sardina. Ni muerta.


  —Oye, que soy yo, no pasa nada por reconocer que el chico te pone.


  —No me pone —niego, arrugando la frente.


  —No te creo y no te me pongas en plan remilgada. La excitación es natural e instintiva. Es biología pura, ya lo dijo Darwin con todo eso de las especies: hay que follar más.


  —No recuerdo la teoría palabra por palabra, pero creo que no dijo eso.


  —Sí, en esencia era eso —afirma, convencida.


  Solo Rita es capaz de reducir la biología evolutiva a un «hay que follar más» y conseguir que te lo creas. Eso sí, el instituto se lo sacó copiándome a mí todos los exámenes.


  —Vives en una peli porno.


  —Y tú, en un colegio de monjas. No me niegues que te puso a mil.


  Tanta insistencia me obliga a rememorar el momento. El cuerpo fibrado de Dani, el agua resbalando por sus abdominales y su vientre acabado en uve. Y su mano, subiendo y bajando… Un latigazo de excitación recorre la parte inferior de mi cuerpo.


  —Pues no. Ya te he dicho que no me interesa —⁠insisto, tratando de concentrarme en mi plato de pasta. Menos mal que soy de piel morena y nunca me salen coloretes.


  —De verdad, Vera, no me das ningún salseo.


  —Perdóname, pero creo que tú ya tienes una vida sexual lo bastante ajetreada. ¿Cuántas van este mes? —⁠pregunto para cambiar de tema.


  —Llevar la cuenta de mis ligues sería de un mal gusto tremendo. Además, no tengo por qué avergonzarme. Me gusta el sexo. A todo el mundo le gusta y no tiene nada de malo.


  Justo en mitad de esa frase, vuelve el camarero con la botella de vino.


  —¿A que a ti te gusta el sexo? ¿A que te lo harías con mi amiga sin dudarlo? —⁠lo aborda Rita sin compasión.


  —Eh… pues… bue-bueno, yo, no-no-no sé si… —⁠tartamudea mientras sirve la copa con la mano temblorosa⁠—. O sea, es que estoy trabajando, pero acabo el turno en un par de horas. Si ella quiere…


  —Cielo, ya, respira, era una manera de hablar —⁠aclara mi amiga.


  —No le hagas caso —le digo—, es que no tiene filtro mental.


  El pobre chico no sabe dónde meterse y se retira aún más rápido que la última vez.


  —Con las mujeres es todo mucho más sencillo —⁠me asegura.


  —Sí, seguro. Todavía me acuerdo de la que te tiró la ropa por la ventana y te rajó las ruedas del coche. Ah, y mi favorita, la que me amenazaba por teléfono porque pensaba que estábamos liadas.


  —Bueno, chica, detalles. Ninguna relación es perfecta… Excepto la de Mario y Miss Wonderful, que debe de ser tan idílica que ya no se acuerda ni de que tiene amigas. No le he visto el pelo desde la boda.


  —No se lo tengas en cuenta. También sufre lo suyo. Hoy lo ha arrastrado a Ikea.


  —Pues que se joda, se lo merece —⁠afirma mientras coge el móvil y busca el contacto de Mario⁠—. «Ojalá no hayas encontrado la salida y tengas que sobrevivir a base de albóndigas suecas, mamón» —⁠le suelta en un mensaje de audio.


  Las dos nos reímos, aunque yo la conozco mejor que nadie y sé que, a pesar de la coña, está disgustada. La amistad es sagrada para Rita, y para ella eso implica un contacto más o menos constante, a diferencia de para Mario, que es mucho más independiente. Sobre todo, desde que conoció a Manuela.


  —Bueno, ¿qué? ¿Compartimos postre? —⁠me pregunta cuando terminamos de cenar.


  —Lo podemos intentar, pero dudo que el camarero se atreva a volver.


  


  Ya en casa, no he vuelto a coincidir con Dani. Sin embargo, desde que hablé con Rita del tema, no deja de pasearse en pelotas por mi cabeza. Me acuesto en la cama tratando de no pensarlo; claro que la imaginación vuela y empiezan a sobrarme hasta las sábanas. Vale, no soy inmune a él, ¿y qué? Es algo físico, no implica nada más, sigue siendo un imbécil. Un imbécil que está muy bueno. Abro el cajón de la mesita y saco el vibrador que me regaló Rita. Lo enciendo y vuelvo a la ducha, aunque esta vez me meto en ella.


  Capítulo 8


  DANI


  
    Te juro que no puedo más


    Pero me da igual, solo me dura un segundo


    Luego vuelves a atacar y me pides paz


    Yo me creo el rey del mundo

  


  
    Puta Vida


    Supersubmarina

  


  No soporto llegar tarde, sobre todo al trabajo, pero hoy se me han pegado las sábanas. Con el pelo empapado y a medio vestir, voy a la cocina a carreras para hacerme un café rápido. Meto la cápsula en la cafetera y, mientras el líquido cae, en la taza me acerco al frigorífico para sacar la leche de soja. Me detengo al encontrar en la puerta un folio sujeto por un imán con una frase escrita en rojo y mayúsculas: «Prohibido hacerse pajas en las zonas comunes». Cojonudo. Hoy la niña se ha levantado graciosa y ha decidido seguir tocándome las pelotas de buena mañana. No tuvo bastante ayer jodiéndome la fiesta. No quiero que vuelva a tener la última palabra, así que decido que puedo sacrificar un minuto más de mi tiempo. Arranco el papel, cojo un boli y escribo por la parte de atrás. «Prohibido vivir amargada y no respetar los espacios íntimos de los demás». Me abraso la lengua al tomarme el café de un solo trago y salgo pitando de casa.


  


  Entro tan rápido en recepción que casi ni me detengo a saludar a Marga, la secretaria.


  —¿Pero qué te ha pasado? ¿A quién has cabreado? —⁠me pregunta.


  Voy tan acelerado que casi me había olvidado de que tengo la cara como un puto cromo.


  —A un mastodonte en un partido de rugby… ¿Ha llegado ya Pilar?


  Suelo darle más conversación, incluso tonteamos de vez en cuando, pero llego tardísimo a mi primera cita.


  —Sí, está en la sala de espera. Llegas veinte minutos tarde.


  Veintitrés, para ser exactos.


  —Por favor, dile que pase en cinco minutos.


  —Vale… Por cierto, no sé cómo es posible, pero sigues estando guapo —⁠me dice antes de descolgar el teléfono.


  —Gracias, rubia. Ahora mi ego continúa intacto. —⁠Le sonrío y voy corriendo hacia mi despacho.


  Cuando llegué de Sídney, hace siete meses, tuve suerte y conseguí trabajo en un gabinete de psicología. Lo comparto con otros tres compañeros: Enrique, de cuarenta y ocho años, es el más veterano y, aunque todos abordamos cualquier campo, él está especializado en psicología infantil. Alba, de cuarenta y dos años, vino cansada de aguantar la rutina en un centro de reconocimiento de conductores. Siempre dice que ella estudió para analizar la psique humana, no para controlar la puñetera maquinita en la que las bolas no pueden salirse del camino. Y por último está Fermín, que llegó solo un año antes que yo. Tiene veintiséis años y, entre la carrera y el máster, está casi recién salido de la universidad. Todos somos autónomos, cada uno tiene su despacho y sus propios pacientes. Solo trabajamos juntos cuando algún caso es demasiado complicado y necesitamos ayuda o cuando impartimos algún curso o taller en nuestra sala grupal.


  Aquí trabajamos la terapia cognitivo conductual. Nos centramos en el individuo mediante sus conductas para llegar a la mente. O lo que es lo mismo, tratamos de entender cómo piensa una persona a través de los comportamientos que muestra hacia sí mismo, con los demás y con su entorno; así, sabiendo cómo funciona, podremos ayudarle con el problema que lo ha traído a nuestra consulta.


  Solo me da tiempo a revisar por encima el informe de mi primera paciente antes de que llame a la puerta.


  —Buenos días, ¿se puede? —pregunta Pilar al abrir.


  —Claro, pasa. Buenos días. Perdona el retraso de hoy —⁠me disculpo⁠—. Si no tienes prisa, lo recuperamos al final.


  —Tiempo es justo lo que me sobra ahora —⁠asegura mientras toma asiento⁠—, así que no hay proble… Pero, hijo, ¿qué te ha pasado en la cara? —⁠me pregunta, alarmada.


  Me voy a pasar todo el día dando explicaciones. Ojalá me hubieran pateado el culo, por lo menos no me lo estaría viendo todo el mundo.


  Pilar tiene cincuenta y cinco años, es ama de casa y llegó a mi consulta porque no sabía cómo afrontar su reciente separación. Me gusta trabajar con ella. Puede que sea porque la veo frágil y está muy sola, por su actitud maternal conmigo o porque cada vez que viene me trae un táper con comida. Ya he probado su bizcocho de naranja, su tarta de queso y sus torrijas. Me he cansado de repetirle que no puedo aceptar ningún tipo de regalo, pero hace oídos sordos. Con ella es imposible ceñirse al código deontológico. Me ocurre desde el primer día que atravesó la puerta de mi despacho, inquieta, temerosa, no sabiendo muy bien qué hacía delante de un extraño contándole su vida, y sin soltar el pañuelo con el que frenaba sus lágrimas incluso antes de que resbalaran por sus mejillas. No lo pude evitar, me despertó ternura nada más verla.


  Su caso, la crisis por una ruptura, es el más frecuente en terapia, gana por goleada. Seguido por las depresiones, originadas casi siempre por las separaciones o por el duelo de algún familiar. Pilar vino buscando ayuda antes de caer en una depresión profunda, lo que demuestra valentía. Sin embargo, su situación se agrava porque su marido, del que es totalmente dependiente, la abandonó por una mujer más joven. Además, solo un año antes, sus hijos se fueron a vivir con sus respectivas parejas, añadiendo así el síndrome del nido vacío a su diagnóstico.


  Ahora se encuentra en pleno proceso de desarraigo vital y estamos trabajando para reconducirla, aprender que lo importante es ella y evitar que sea dependiente de nadie más. Nadie debería serlo, somos naranjas enteras, nada de mitades.


  En consulta tratamos cada terapia por compartimentos estancos. Hoy es su quinta sesión y vamos a enfocarla en la necesidad de socializar, conocer a otras personas y buscar nuevas aficiones. Porque el tiempo se disfruta, no se ocupa. Se vive, se aprovecha, se exprime, pero no se malgasta o se pierde. Siempre recalco esto porque odio escuchar la expresión «matar el tiempo». Hay que vivir la vida con cualquier tipo de actividad que nos haga felices, ya sea ver una película en el sofá comiendo un helado o echar un polvo. Todo lo contrario a lo que hace la amargada de mi compañera de piso, por cierto.


  —Hoy te he traído rosquillas, me salen riquísimas. —⁠Me hace entrega del táper de la semana.


  —Pilar, de verdad, no puedo aceptar este tipo de regalos.


  —No son regalos, es comida. A mí me sobra y tú estás muy delgado —⁠me rebate.


  Y sin yo darme cuenta, esta mujer me ha adoptado como hijo.


  —Muchas gracias… —le agradezco, resignado⁠—. Bueno, cuéntame, ¿cómo van los objetivos que te propuse?


  —¿Los deberes?


  —Son pautas, no deberes, y son necesarias si quieres avanzar en la terapia, ya lo hemos hablado.


  —Ya lo sé, ya, no te pongas tan serio —⁠me riñe y yo tengo que reprimir la sonrisa⁠—. Pues mira, lo del Facebook se me ha hecho un poco cuesta arriba, pero ya voy pillándole el truco. Me está ayudando mi vecina, que por cierto debe de tener más o menos tu edad y está soltera…


  —Pilar… —le corto.


  —Vale, no he dicho nada. —Sacude la mano, quitándole importancia⁠—. El caso es que me he apuntado a un grupo de esos que hacen salidas por la ciudad los fines de semana. El próximo sábado hemos quedado en El Retiro, así que ya te contaré el lunes.


  —Eso está muy bien. Conocer gente nueva mediante una actividad es lo más cómodo porque las conversaciones fluyen de manera natural. ¿Y cómo te sientes al respecto?


  —Ay, pues no sé. Estoy nerviosa. No creo que sea lo mío eso de ir por ahí de excursión con unos desconocidos.


  —Serán desconocidos solo durante los primeros diez minutos. No tendrás problema en hacer amigos. Y si no es así, no te frustres. Recuerda que no tienes que presionarte. Se trata de hacer cosas que te hagan sentir bien y disfrutar.


  —Pues bien no me hace sentir del todo, prefiero quedarme en mi casa, la verdad.


  —¿Y qué crees que ocurrirá si te encierras en casa?


  —Que le daré vueltas a la cabeza y será peor, supongo…


  —Es bueno que mantengas la mente entretenida con cualquier actividad que requiera salir a la calle, al menos hasta que manejes ese sentimiento de pena al estar sola en casa.


  —El otro día me llamó uno de mis hijos. El mayor, claro, porque el pequeño no se acuerda ni de que tiene madre… —⁠se lamenta.


  —¿Y qué te contó tu hijo?


  —Pues que está muy contento en su nuevo trabajo. Yo le dije que había empezado a venir aquí para… bueno, para superar lo de su padre, y no le pareció demasiado bien —⁠me cuenta, agachando la mirada y alisándose la tela de su falda⁠—. Dice que no tengo necesidad de ir por ahí aireando los trapos sucios de la familia.


  Hoy mucha gente se cree preparada para asesorar psicológicamente a sus amigos, pareja, padres o hijos. La psicología es mucho más complicada que cuatro consejos baratos basados en la experiencia de un conocido. Por desgracia, el intrusismo laboral en mi profesión se expande a todo aquel que tenga una opinión, por absurda que sea.


  —Pilar, recuerda lo que te dije el primer día. Sé que es difícil, pero es importante eliminar las opiniones de terceros, aunque sean tus propios hijos, porque pueden influir negativamente en tu tratamiento. Has buscado ayuda profesional y en eso debes centrarte.


  —Es que pensé que se alegraría por mí.


  Los ojos se le llenan de lágrimas y a mí se me hace un nudo en el estómago.


  Anoto en mi informe lo que me cuenta de sus hijos para más adelante. Por el momento, ella es prioritaria. Poco a poco, conseguirá coger las riendas de su vida, esas que posiblemente no han estado nunca en sus manos.


  Reconduzco la conversación hacia las metas que tenemos ahora mismo y pasamos el resto de la sesión hablando sobre sus aficiones y gustos para establecer nuevos hobbies que la hagan sentirse bien. Pilar toma notas en su pequeña libreta de todo lo que se nos va ocurriendo, y así pasan los cincuenta minutos. Nos despedimos hasta la próxima semana y antes de irse me promete que el próximo día me traerá tarta de manzana.


  Miro el móvil y veo que durante la sesión me han llegado varios mensajes de Manuela. Dice que es muy urgente y que la llame en cuanto pueda. Lo hago al momento.


  Al tercer tono ya me va el corazón al trote y al galope. Me levanto de la silla y empiezo a caminar por el despacho. Cuarto tono, quinto…


  —¡Por fin! ¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —⁠le pregunto según escucho su voz.


  —Pues no, no estoy bien, estoy agobiadísima con las bodas de coral de papá y mamá.


  —¿Perdón?


  —¡Su treinta y cinco aniversario! Es este año, te lo he repetido cien veces.


  —Joder, Manuela… —Me paso los dedos por las sienes⁠—. Deberías reconsiderar tu concepto de urgencia.


  —Ay, perdona, no quería asustarte —⁠se disculpa⁠—, pero es que necesito tu ayuda.


  Desde luego que con ella nunca aprendo. Su última crisis se debió a que no había mesa en su restaurante favorito el día de su mesaniversario, mesversario… Ni siquiera sé cómo coño se dice.


  —Eso se te da mejor a ti —le recuerdo casi suplicando que me saque del marrón en el que pretende meterme.


  —No puedes negarte, no es negociable.


  Joder con mi prima, cuando se pone en plan abogada hasta acojona.


  —Vale. Pero desde ya te advierto que me apetece como pegarme un tiro.


  Acabo de levantar la veda para un sinfín de correos, llamadas y mensajes con propuestas para el aniversario de mis tíos. Tengo intención de ignorarlos todos, pero es mucho más fácil seguirle la corriente.


  —¡Genial! Una cosa menos. Vente el domingo a comer y lo hablamos —⁠me ordena⁠—. Y ahora dime, ¿qué tal tu nariz? Mándame una foto para que la vea.


  —No te voy a enviar una foto. Está hinchada y de varios colores.


  —Bueno, ¿y con Vera, qué tal?


  —Tengo un paciente en cinco minutos, así que ya hablamos luego. Un beso.


  Cuelgo sin darle tiempo a protestar. No es verdad, aún queda una hora para mi próxima cita, pero lo último que me apetece es hablar de Vera.


  


  Casi todos los días al terminar el trabajo voy al gimnasio. No es que me apasione ni lo hago por ser un musculitos, es más una cuestión de mantenerme en forma y despejar la mente. Al principio corría en la cinta, hacía bici elíptica, spinning y cuatro chorradas con las máquinas. Pero desde que un amigo me descubrió el crossfit, me he hecho adicto. Y eso que el primer día de clase creí que echaba los órganos vitales por la boca. Durante los primeros meses, me dolían músculos que no sabía que existían, pero como lo de rendirme no es lo mío, seguí con ello. Además, con el sudor y el esfuerzo se va toda la mierda del día y es genial. Aunque, para genial en este momento, el culo de Natasha metido en esas mallas de colores. Es profesora de zumba y la estoy observando a través del cristal mientras realiza los estiramientos finales de su clase. Cuando nos encontramos por el gimnasio, siempre nos paramos a hablar un rato y tonteamos. Casi siempre es ella la que me busca, pero hoy soy yo quien la espera en la puerta al final de su clase.


  —¿Has acabado ya por hoy? —⁠le pregunto, apoyado en la puerta.


  —Sí, ya era hora, los lunes se me hacen cuesta arriba —⁠me responde desde la tarima, agachándose a recoger su toalla y su botella de agua, lo que me proporciona otra vez una vista privilegiada de su culo.


  —Pues yo diría que te sientan bien.


  Se acerca hacia a mí y enseguida frunce el ceño.


  —Sí, me han pegado —me adelanto a la inevitable pregunta⁠—, y necesito que alguien me cuide —⁠digo, aparentando estar muy triste.


  —Vaya, pobrecito…


  Ladea la cabeza y me acaricia la mejilla. La tensión sexual se nota a kilómetros, así que le propongo que nos tomemos algo. Ella accede y quedamos en encontrarnos en la puerta del gimnasio después de ducharnos. Una vez en el coche, la invito a ir a mi casa. Con este careto no me apetece mucho andar por ahí. Ella acepta porque solo tiene ropa deportiva y nada para arreglarse. Excusas aparte, los dos vamos a lo que vamos, así que, cuantos menos rodeos, mejor.


  Ya en casa, le pido que espere un momento en el salón mientras voy a la cocina a coger un par de cervezas. Al abrir el frigorífico observo que el folio ya no está donde lo dejé. Supongo que mi encantadora compañera ya ha venido y estará recluida en su habitación. Cuando estoy abriendo los botellines, escucho aporrear las teclas del piano. Salgo a toda velocidad, pero, aun así, Vera se me adelanta.


  —Deja de tocar mi piano ahora mismo —⁠le dice a Natasha.


  Si las miradas matasen, ahora mismo tendría que estar llamando al Samur.


  —Vera… —la llamo, tratando de que me preste atención.


  —Si quieres jugar, seguro que el semental este tiene algo para ti —⁠suelta señalando hacia mi paquete.


  Natasha se aleja del instrumento como si quemara.


  —Bueno, relájate un poco. Ella no…


  —¡Ella, nada! —me interrumpe—. ¿Qué parte no te quedó clara de que mi piano solo lo toco yo?


  —Tranquila, que no tengo la menor intención de tocar nada relacionado contigo.


  Y recalco el «nada».


  —Como si tuvieras la menor posibilidad conmigo, fantoche.


  —Yo juego en otra liga, cariño.


  Lo digo solo para cabrearla. No lo puedo evitar.


  —Sí, en la de la Barbie gimnasta —⁠se burla mientras se acerca al piano y comprueba que cada tecla sigue en su sitio.


  —Oye, no te pases —responde Natasha por alusión⁠—. Yo no he venido aquí a que me insulten.


  —No, si ya sabemos a lo que has venido. A lo que todas…


  —¿Pero tú de qué vas? —replico, indignado.


  —Yo me voy —interviene Natasha.


  —No, espera, perdona —la freno—. Mejor vamos a mi habitación.


  La dejo pasar delante de mí y salimos del salón, poniendo fin así a la trifulca.


  —¡Eso, vete a follar, que es lo único para lo que vales! —⁠oigo que me grita.


  Me cago en la puta.


  —¿Te importa esperarme un momento? No tardo —⁠le prometo a Natasha y le señalo la puerta de mi habitación.


  Doy media vuelta y vuelvo al salón. Estoy hasta los huevos de morderme la lengua.


  —A la que no le vendría mal follar es a ti. Así se te arreglaría ese carácter de mierda que tienes.


  —Mi carácter es fabuloso. Esto solo es un reflejo de lo que produces en mí.


  —O que se te está yendo un poquito la pinza, que también puede ser. Así que, ya que no sabes ser educada conmigo, te agradecería que lo fueras con mis visitas.


  —¿Tus visitas? —bufa—. Pírate, anda, no se te vaya a enfriar la rubia.


  —Háztelo mirar, en serio.


  Salgo del salón. Paso de seguir escuchando esta mierda, bastante tiempo me está haciendo perder. Voy a mi habitación y, al entrar, veo a Natasha toqueteando mi estantería. Está claro que la chica es curiosa.


  —Perdona por el espectáculo improvisado, normalmente solo actuamos los jueves —⁠me disculpo.


  —¿Seguro que no fue ella la que te rompió la cara?


  —No, ella solo me rompe las pelotas.


  —Oye, en serio. No sé de qué va este rollo, no sé si estoy interrumpiendo una discusión de expareja o qué.


  —¿Expareja? ¡Qué va! Solo somos compañeros de piso.


  —Cualquiera lo diría.


  —Créeme, ni con un palo atado a otro palo.


  —He visto ex que se odiaban tirarse menos trastos a la cabeza —⁠insiste.


  Me niego a dejar que nos corte más el rollo.


  —¿Quieres seguir hablando de la loca del piano? Porque se me ocurren cosas mucho más divertidas que podemos hacer —⁠sugiero, acercándome y cogiéndola por la cintura.


  Por suerte, tengo la rapidez mental suficiente para olvidarme de Vera en cuanto nos besamos. La rapidez también es física. Noto como la sangre empieza a reubicarse y encuentra en mi entrepierna el sitio perfecto donde quedarse.


  Capítulo 9


  
    Get out, get out, while you still can


    Don’t let the night slip through your hands


    The world is wide from where you stand


    So get out, get out while you still can

  


  
    Get Out While You Can


    James Bay

  


  Cualquiera que me conozca bien sabe que soy impaciente. Todos los años intento convencer a mis amigos para que me den mis regalos de cumpleaños antes de tiempo. Leo spoilers y no por despiste. Y si un libro me gusta mucho, necesito conocer el final antes de llegar a él. Mi madre dice que fui sietemesina porque no gasté paciencia ni para nacer. Se sorprendería de la que estoy teniendo en este momento. Llevo una hora sentada con Adrián, el nuevo becario, explicándole punto por punto los fallos que tiene su diseño de banca online.


  —¿Por qué llevas una camiseta rosa? —⁠le pregunto, señalando la prenda de ese mismo color.


  En un acto reflejo, agarra la tela como si fuera un salvavidas en medio del océano.


  —Ay, si ya me lo dijo mi madre, no te creas, que ya me iban a etiquetar nada más llegar. A lo mejor tendría que haberme puesto una camisa, pero pensé que debería mostrarme tal y como soy si quiero que…


  —Eh, no te embales, que no estoy criticando tu ropa. Me gusta tu camiseta, me la compraría —⁠reconozco⁠—. Solo te he preguntado que por qué has elegido ese color.


  —Ah, pues porque me gusta, supongo. Es un color divertido.


  —Justo a lo que voy. Los colores son muy importantes, no solo por diseño o estética; influyen en las emociones de la gente. También aquí, fíjate. Has puesto un botón de acción en rojo. —⁠Señalo la pantalla⁠—. Es un color que se asocia al error o a la urgencia, no es la mejor elección para un banco.


  —Es un desastre, ¿verdad? —⁠me pregunta con la boca pequeña. Sus ojos, perfilados con eyeliner mejor de lo que yo conseguiré nunca, me recuerdan a los de un dibujo animado triste.


  —Un poco —admito, no quiero mentir⁠—, pero es normal, es tu segunda semana y tu primer prototipo. Y desde aquí te prometo que ya solo vas a mejorar.


  Le sonrío y me devuelve la sonrisa con timidez. Pobrecito, se le ve tan perdido…


  Y es lógico. En cuanto terminas una carrera en la que apenas has aprendido algo útil, se rompe la burbuja en la que has vivido protegido durante cuatro años. De repente, te sueltan en el mundo real, donde te pagan dos duros, si tienes suerte, y rezas para que alguien te dé la oportunidad de demostrar que vales para algo que no sea terminar en la cola del paro nada más empezar.


  Recuerdo la sensación, las ganas de encontrarte mezcladas con la duda hacia ti misma, con el miedo constante a no ser lo bastante buena. La experiencia ayuda, es verdad. Yo he ganado en seguridad los últimos años, pero veo cosas de mí en este chico asustado de veintitrés años. Y por eso no me importa guiarlo un poco, aunque tenga otras cien cosas más urgentes que hacer.


  —A ver si terminas de destetar al bebé, necesito los prototipos para ayer —⁠me exige Diego, que se planta como un perro guardián delante de mi mesa en cuanto me ve de vuelta.


  —Frena un poco, que tú tampoco naciste aprendido.


  —Tengo que revisarlos y es viernes, no me apetece quedarme hasta las tantas.


  —Pues no te preocupes que ya los reviso yo, que para eso me estoy preocupando por enseñarle algo. Cosa que, por cierto, te pedí que hicieras tú. ¿Te acuerdas?


  —Lo estoy haciendo… Que espabile solo, como hicimos los demás. Vas a hacerlo más blandito de lo que ya es —⁠pronuncia bien alto, para que Adrián lo escuche.


  Y por cosas como estas no eres el jefe, pedazo de gañán. No se lo digo, pero solo pensarlo mitiga un poco la ira que me inunda cada vez que interactuamos.


  Álvaro llega y nos interrumpe posando una carpeta en mi mesa.


  —Una aerolínea quiere mejorar su proceso de upselling. No dirás que no sé lo que te gusta.


  Como de costumbre, ignora a Diego, que se va de mal humor por no poder seguir llevándome la contraria.


  —Gracias, aunque esto podías habérmelo enviado por mail.


  —¿Y privarte de mi presencia? Alguien tiene que aportar clase a esta planta —⁠apunta mientras se desabrocha un botón de su americana⁠—. Además, intuyo cuándo me echas de menos.


  —Pues intuyes fatal. Deberías dejar el marketing y dedicarte a otra cosa.


  —Renuncio ahora mismo si me aceptas en tu equipo. Puedo sustituir al payaso de Diego. Su estupidez ya se ha expandido hasta mi departamento.


  —¿Y no podrías llevártelo lejos para siempre?


  Apoya las puntas de los dedos en mi mesa y se inclina hacia a mí para susurrarme.


  —Si me lo pides tú, lo secuestro y lo emparedo.


  —Es lo más bonito que me has dicho nunca.


  —Eh, los encontrarás más guapos, pero no más dispuestos que yo.


  Me río. En contra de lo que me ocurre con la mayoría de la gente, siempre he tenido facilidad para hablar con Álvaro. Con treinta y tres años, es el directivo más joven de la empresa. No sé si esa es la razón por la que siempre viste de traje, para aparentar cierta madurez. Una madurez que quedó en entredicho en mi primer día, cuando nos conocimos y lo primero que me preguntó fue qué elegiría: vivir desnuda para siempre o que todo el mundo pudiera saber lo que pienso.


  Desnuda, contesté. Ni siquiera tuve que pensarlo. Y no sé cómo en aquel momento tuve el valor de preguntarle qué elegiría él. Me respondió que no todo el mundo merecía verlo desnudo, así que se quedaba con la segunda opción.


  No sé cómo lo hizo, pero consiguió que me sintiera cómoda desde el primer momento. Y sigue siendo así, a pesar del coqueteo constante por su parte. Puede ser porque no me tomo en serio ni una palabra de las que salen por su boca. Es incapaz de hablar sin ligar al mismo tiempo, le sale de manera natural. Creo que está tan acostumbrado a vender que lo hace hasta consigo mismo. Y es verdad que no es el tío más atractivo del mundo, más bien del montón: pelo lacio castaño, ojos del mismo color y tal vez demasiado juntos, delgado y pelín desgarbado. Claro que, como le ocurre a la mayoría de los hombres, el traje juega a su favor. Físicamente no hay nada demasiado llamativo en Álvaro, y casi mejor así. Con semejante labia, si fuera guapo sería un arma de destrucción masiva.


  —Gracias por traerme el briefing. Lo miro y te digo algo.


  —Lo podemos hablar cenando.


  —¿Desde cuándo eres tan insistente? Sueles cansarte antes.


  —Igual me ha soplado un pajarito que ya no tienes novio.


  Miro hacia mi izquierda y pillo a Laura colocándose el flequillo disimuladamente mientras nos observa de reojo desde su mesa. No tendrá bastante con su vida sentimental que quiere arreglar la mía. Ya la pillaré yo por banda.


  —Ahora mismo no me interesa.


  —«Ahora mismo» es un complemento circunstancial con el que puedo trabajar.


  —Solo es una manera educada de decir…


  —No, me voy antes de que cierres esa puerta. —⁠Se aleja de mí con rapidez⁠—. Por cierto, chicos —⁠habla en voz alta para llamar la atención de mi equipo⁠—, los de la app de carsharing están encantados con vuestro trabajo. Bien hecho.


  Sonrío de puro alivio. Ha sido un cliente complicado, así que es un doble triunfo.


  —¿Ves eso? —Señala Álvaro—. Es felicidad. —⁠Dibuja con el dedo índice el contorno de su cara⁠—. Asóciala conmigo.


  Aún sigo sonriendo un rato después de que él se haya ido.


  —¿Unas cañas para celebrarlo, chicos? —⁠pregunta Laura.


  —Yo invito —afirmo de buen humor.


  


  Termina el día y bajamos al bar que está frente a nuestro edificio. Es el tercero que he visto abrir en el mismo local en los años que llevo trabajando aquí. Las paredes revestidas de madera le dan un toque rústico que contrasta con los sofás de piel y las sillas desparejadas. Muy bonito, muy igual a todos los demás bares cuquis de la ciudad, aspirando a ser lugares con historia, pero sin haberla vivido, oliendo a nuevo en cada rincón.


  En la barra, Laura, Diego y yo chocamos nuestros botellines de cerveza, Santi brinda con una Coca-Cola y Adrián, con una copa de vino.


  —¿Y vais juntas de cañas todos los viernes? —⁠pregunta el nuevo.


  —Dirás juntos… —lo corrige Diego.


  —No, bueno, yo no utilizo el masculino como genérico, sino el lenguaje inclusivo, el femenino como plural neutro.


  —Venga ya. ¿Qué eres, una feminazi? Pero si eres un tío… más o menos.


  —¡Diego! —gruñimos Laura y yo a la vez.


  Hasta Santi lo mira mal, demostrando así signos vitales.


  —Simplemente no promuevo la superioridad masculina —⁠responde Adrián con más aplomo del que le he visto en toda la semana.


  —Ya, pues en este caso sí que es cuestión de superioridad… numérica. Aquí estamos tres hombres y dos mujeres, por lo tanto somos mayoría. Debes hablar en masculino.


  —En realidad no hay ninguna mayoría, yo soy género fluido.


  —¿Y qué cojones es eso? —pregunta Diego, mirándolo de repente como si le hubiera crecido un cuerno en la frente.


  —Puedo ser mujer, hombre o neutro sin más, depende de cómo me sienta según el momento o la situación. No me identifico con un género concreto permanente, transito entre ellos.


  —¿Que no te identificas con un género? Pero vamos a ver, ¿tú meas de pie o sentado?


  —No sé por qué lo dejamos salir de la cueva —⁠comenta Laura, negando con la cabeza.


  —Estás confundiendo el sexo, determinado biológicamente por los genitales, con el género. No son lo mismo —⁠explica Adrián⁠—, existen muchos tipos: cisgénero, que sería el tuyo, por ejemplo, pero también bigénero, pangénero, transgénero, agénero…


  Diego abre la boca pero no es capaz de hablar, solo parpadea compulsivamente.


  —Creo que lo has roto —digo.


  —Me pasa mucho —reconoce con resignación⁠—. Deberías haber visto la cara de mis padres cuando intenté explicárselo.


  Aunque no tengo ni idea de cómo debe de ser un momento así, sus palabras me remueven un poco. Qué jodido tiene que ser verte obligado a justificar tu manera de sentir y, sobre todo, tener que hacerlo con la gente que debe quererte pase lo que pase. Supuestamente. Los genes no imprimen el amor incondicional. No siempre.


  —Vale, pero yo tengo una duda. ¿Por qué utilizas el femenino como genérico si no te identificas con ningún género en concreto? —⁠pregunta Laura.


  —Es más una cuestión ideológica. Lo que no se nombra no existe. Las mujeres han sido casi invisibles durante siglos y ya va siendo hora de que dejen de serlo. Hasta los pequeños detalles cuentan.


  —Vamos, no me jodas —replica Diego en un alarde de erudición, antes de terminarse su cerveza de un trago.


  —Me caes bien, Adrián inclusiva —⁠afirma Laura, rodeándole los hombros con el brazo.


  —A mí también —añado—. Vamos a ponerte otro vino ecológico de esos tuyos, que te lo has ganado.


  


  Salimos del bar a eso de las ocho. El cielo está encapotado y se respira humedad en el ambiente, lo que no evita que haga un calor sofocante, puro bochorno más propio de agosto que de primeros de junio.


  Laura se va a toda prisa. Ha quedado para cenar con unas amigas y todavía tiene que pasar por casa a cambiarse. Me despido también de Santi y de Adrián, que van directos al metro; yo prefiero el bus.


  —Te acerco si quieres —me dice Diego, con las llaves del coche en la mano.


  —No, gracias.


  —Venga, he bebido solo una cerveza y tengo el coche aquí al lado.


  —No, gracias —repito más cortante, si eso es posible.


  —Vera, no me cuesta nada, vamos en la misma dirección.


  —¿Por qué de repente te haces el educado conmigo? No te pega nada.


  —Joder, haz lo que quieras, solo intentaba ser amable. —⁠Suspira cansado⁠—. Ya estoy harto de pelearme contigo.


  —Espera… Vale. —Accedo de mala gana cuando ya se está alejando. Si esto es una especie de ofrenda de paz, supongo que debo aceptarla, aunque sea por el puñetero bien de mi equipo.


  Llego hasta él y caminamos en silencio.


  —¿Tregua, entonces? ¿Hasta el lunes, al menos? —⁠me pregunta cuando llegamos al coche.


  —Podría ser permanente si dejaras de ser un capullo —⁠respondo. Vale, quizá no he empezado del todo bien.


  —Lo intentaré —promete, casi atragantado con su propia frase mientras me abre la puerta del copiloto.


  Ya me estoy arrepintiendo nada más entrar y darle la dirección de mi casa. Hay algo de atasco, así que calculo que serán por los menos quince minutos de trayecto.


  En cuanto arranca el motor, Imagine Dragons rompe el silencio con Next to Me.


  —Me gusta esta canción —comento.


  —No está mal, aunque mi preferida de Evolve es Walking the Wire. Puede que sea pop facilón, pero da un subidón.


  No sé si me sorprende que conozca el disco o estar de acuerdo con él. Supongo que debo de estar frunciendo el ceño porque, acto seguido, me mira y me pregunta.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? Ahora sí que no he dicho nada para ofenderte.


  —¿Y su mejor canción? —le pregunto.


  —Radioactive —⁠respondemos a la vez.


  Reconozco que me relajo. Empezamos a hablar de música y descubro que coincidimos en gustos mucho más de lo que hubiera imaginado: Band Of Horses, Arcade Fire, Death Cab For Cutie, Of Monsters And Men…


  —Mumford & Sons, ¿en serio? No te imagino para nada escuchando folk —⁠admito.


  —Eso es porque tienes muy mal concepto de mí.


  —La verdad es que sí. —Me río y él, también.


  Casi no me doy cuenta de que hemos llegado hasta que disminuye la velocidad y para el coche frente a mi portal.


  —Es aquí, ¿verdad?


  —Sí, gracias por traerme.


  —Ha sido un placer… inesperado.


  —A ver si al final no vas a ser tan gilipollas —⁠bromeo.


  Se acerca a mí en un movimiento tan rápido que apenas soy capaz de frenarlo. En cuanto siento el roce de sus labios, le pongo la mano en el pecho para alejarlo.


  —¿Pero qué haces?


  —Venga, hombre, si te apetece tanto como a mí.


  Lo vuelve a intentar. Esta vez le doy un empujón lo bastante fuerte para estamparlo contra su asiento. Me quito el cinturón de seguridad.


  —Lo retiro, eres gilipollas.


  —Joder, a ti no hay quien te entienda, si lo estabas pidiendo a gritos —⁠escupe con una chulería que me da ganas de vomitar.


  —¿Por qué? ¿Por dejar que me lleves a casa y mantener una mínima conversación contigo? ¿Qué mierda tienes tú en la cabeza?


  Salgo y doy un portazo por no darle el bofetón que se merece. No miro atrás antes de entrar en el portal y ni siquiera espero a que llegue el ascensor. Subo las escaleras con el corazón acelerado y la sangre golpeándome las sienes. Hasta las manos me tiemblan un poco al abrir la puerta. Joder, tengo que aprender a fiarme de mi instinto, el mismo que me lleva advirtiendo desde el día que lo conocí que Diego no es una persona a la que quieras tener cerca en ninguna circunstancia, ni profesional ni personal.


  Nada más entrar, escucho un par de voces que reconozco a la perfección. Paso por el salón de camino a la terraza y me los encuentro compartiendo vino y risas, como si fueran dos amigos de toda la vida. Lo que faltaba.


  —¿Qué haces aquí? ¿Habíamos quedado?


  —Obviamente habíamos quedado —⁠afirma Rita⁠—, porque ni de coña te vas a quedar en casa otro viernes. Nos vamos de jarana.


  —Ay, no, de verdad, hoy sí que no me apetece nada.


  —¿Ves lo que tengo que aguantar? —⁠le comenta a mi compañero de piso en una actitud cómplice que no me gusta un pelo⁠—. ¿Tienes un plan mejor?


  —Terminar su maratón asiático en Netflix —⁠añade él.


  —¿Tú no tienes que ir a darle a la zambomba o algo?


  Y ya es la conversación más larga que hemos tenido en los últimos diez días, después de que a una de sus amigas le diera por manosear mi piano.


  Dani abre la boca para contestarme, pero se lo piensa mejor en el último segundo. Mejor para él.


  —Nos vemos el sábado, pelirroja —⁠le dice a Rita.


  —¿Cómo que el sábado? —me dirijo a mi amiga.


  —Lo he invitado a mi cumpleaños.


  —¿Vas a ir? —le pregunto con un tono que no deja lugar a dudas de cuál es mi opinión al respecto.


  —No me lo pierdo por nada —⁠asegura antes de irse con una sonrisa dedicada exclusivamente a Rita.


  —¿Pero a ti cómo se te ocurre invitar al cenutrio este? Si ya casi no nos dirigimos la palabra…


  —Pues la próxima vez me informas, rica. Además, lo mismo ni te cruzas con él —⁠comenta, quitándole importancia⁠—. Va a haber más gente que en una procesión de Semana Santa. Y no me cambies de tema, tienes menos de una hora para ponerte casi tan guapa como yo, así que tira.


  Veo la determinación en su cara y sé que en este caso no hay negociación posible, así que me meto en la ducha. Si el agua no se lleva el cabreo que tengo, al menos seguro que Rita lo consigue.


  Capítulo 10


  
    Standing in the way of control


    You live your life


    Survive the only way that you know

  


  
    Standing In the Way of Control


    Gossip

  


  Dicen que los treinta son los nuevos veinte… Y un cuerno. Y quien lo diga es solo porque se niega a admitir los límites de su propia edad. Ayer no bebí una gota de alcohol, aguanté la noche estoicamente a base de Coca-Cola, porque hoy toca comida familiar para conocer al novio de mi madre y, aunque me dé cien patadas ir, no es plan presentarme con resaca. Cosa que ocurre demasiado a menudo desde que Bosco salió de mi vida y Rita entró en ella todavía un poquito más. Y aun sin gin-tonics de por medio, estoy como si me hubiera atropellado un camión. Me duelen la cabeza y la espalda, y ya no hablemos de los pies, eso es otro nivel. Las plantas me arden hasta con las bailarinas con las que me arrastro —⁠decir que camino sería exagerar⁠— hacia la casa de mi hermana. Anoche solo me puse los dichosos tacones porque Rita se puso pesada. Que me parece fenomenal que ella se suba a unos andamios de trece centímetros cada día, cada una se empodera como le da la real gana, pero a mí me hacen polvo.


  Tampoco ayuda tardar una hora, entre metro y cercanías, en llegar a Móstoles, donde vive Julia. Miro el papel grasiento de la bandeja de pasteles que llevo en la mano y que ya se están derritiendo por el calor. Pensándolo bien, una salmonelosis no sería tan mala idea. Acabaría pronto con este paripé al que voy obligada por mi hermana, quien no supo encontrar una excusa decente cuando mi madre se lo propuso. Por supuesto, la muy lista llamó primero a la hija blanda, y a mí solo cuando ya no había manera de librarse del plan.


  Al llegar a casa de Julia, me cruzo con un vecino que sale del portal, así que entro y voy derecha al ascensor. Ni siquiera me lo pienso, a pesar de que vive en un primero. Lamentable por mi parte, lo sé. Llamo al timbre un par de veces.


  —¿Por qué no montas un poquito más de escándalo? —⁠me susurra mi hermana al abrir la puerta.


  Va vestida con unos vaqueros negros y una blusa roja sin mangas anudada a la cintura. Por guapa que esté, ni el iluminador disimula las bolsas que tiene bajo los ojos.


  —Estamos hoy de buen humor, ¿no?


  —Acabo de conseguir que se duerman tus sobrinas —⁠continúa mascullando⁠—, así que ni se te ocurra gritar.


  —Ni que trabajara yo en una tómbola —⁠digo antes de seguirla hacia la cocina, que hoy parece más un campo de batalla, con un montón de cacharros desperdigados por cada superficie plana.


  Guardo el postre en el frigorífico, mi única contribución a esta comida.


  —Pásame ese cuchillo, anda —⁠me señala en voz baja.


  —¿Hace falta susurrar si están durmiendo en la habitación? ¿Tus hijas tienen oído perruno? —⁠bromeo.


  —Estoy a un paso de darles Lexatin para que, con un poco de suerte, me quiten la custodia temporalmente. Solo quiero terminar el puñetero redondo en paz.


  Si en algún momento decido reproducirme, al menos lo haré sabiendo que la maternidad tiene un lado oscuro del que no te suelen advertir. Mi dulce hermana convertida en Maléfica es la prueba de ello.


  —¿Y dónde está Rafa? —pregunto.


  —Le he enviado a por el pan hace tres cuartos de hora, pero supongo que habrá parado a repostar en el bar, no vaya a ser que se canse.


  —¿Preparada para conocer a Monchito? Ya me lo estoy imaginando con pinta de catequista —⁠digo, tratando de destensar un poco el ambiente. Con Julia suele funcionar, es de risa fácil.


  —Con no dormirme encima del plato ya tengo bastante.


  —Julia, ¿estás bien?


  —Genial, ¿no me ves? —responde sin mirarme mientras apuñala unos tomates con el cuchillo.


  —Vale, se acabó, ahora mismo llamo a mamá. —⁠Saco el móvil del bolsillo de los pantalones⁠—. Que le den al redondo, a Monchito y a todos. Tú lo que necesitas es descansar. Yo me ocupo de las niñas esta tarde y…


  —No digas bobadas —me interrumpe⁠—, que están a punto de llegar.


  —Me da igual.


  —Vera, en serio. —Me quita el móvil para cortar la llamada⁠—. Hay días mejores y peores, ya está. Hoy es uno de los buenos, he conseguido lavarme el pelo.


  Ahora soy yo la que no le ve la gracia.


  —No tenemos que hacer esto.


  —Qué cachonda, tú lo que quieres es librarte de conocer a Monchito.


  —Lo que yo quiero es que tú estés bien.


  Con ella siempre me sale la vena protectora. También la tengo con mi madre, aunque en su caso ha sido más a fuerza de entrenamiento que de manera natural.


  —Ya lo sé. Y lo estoy, te lo prometo —⁠me asegura y me da un beso en la mejilla.


  Un rato después, cuando escuchamos el sonido de las llaves en la cerradura, las dos estamos más relajadas y dispuestas a pasar el trago juntas.


  —¡Chiqui! —grita Rafa como si estuviera llamando a una vaca en pleno campo⁠—. ¡Mira a quién me he encontrado en el portal!


  —Tres, dos, uno… —pronuncia mi hermana.


  El llanto, que solo podría describir como desgarrador, de una de mis sobrinas llena la casa.


  —Yo lo mato al gilipollas.


  Julia y yo vamos al salón, donde está mi cuñado junto a mi madre y el que debe de ser su nuevo novio. Joder, qué raro se me hace llamar novio a un señor de sesenta años. En cuanto entramos, mi hermana le pide a Rafa que vaya a atender a las niñas y de paso se cambie el chándal por unos vaqueros. Yo no tardo ni dos segundos en fichar al protagonista del evento. Sé que es profesor, así que me esperaba gafas, americana y pantalones de pinza. Vale, quizá es un cliché, pero no contaba con este look recién llegado de Ibiza: pelo rubio oscuro que le roza el cuello, camisa blanca de lino remangada y pantalones a juego. Lo remata con el brazo izquierdo cubierto de varios tatuajes. No tengo claro si mi madre sale con Pocholo o con el líder de una secta.


  —Pues estas son mis hijas: Vera y Julia. —⁠Mi madre nos presenta con una sonrisa de oreja a oreja. Al menos alguien está feliz hoy.


  —Encantado de conoceros —nos saluda antes de darnos dos besos⁠—. Soy Ramón, pero vosotras podéis llamarme Monchito.


  —¡¡Mamá!! —exclamamos Julia y yo a la vez.


  —Ay, hijas, ¿qué pasa? —Se encoge de hombros⁠—. Nosotros no tenemos secretos.


  —Perdonadme un segundo, voy a rescatar a Rafa antes de que a Lucía le dé por subirse a la lámpara.


  —Ay, te acompaño a ver a mis niñas —⁠dice mi madre, saliendo también del salón.


  Perfecto, dejad a la asocial de la familia con el completo desconocido.


  —Maribel me ha dicho que trabajas con ordenadores, pero no ha sabido explicarme mucho más…


  Agradezco que sea él quien inicie la conversación.


  —Soy diseñadora UX, me dedico a la experiencia de usuario online. Consiste en que la gente sepa qué hacer cuando entra en una web, ya sea navegar, comprar algo y cosas así, y trato de evitar que se cabree durante el proceso.


  Lo cuento de carrerilla, más que nada por costumbre; siempre tengo que aclararlo.


  —Suena interesante.


  —A la gente no suele parecérselo —⁠admito.


  —¿A ti te gusta?


  —Pues sí, me encanta, la verdad.


  —¿Cómo es esa frase…? Haz lo que te gusta y nunca más tendrás que trabajar.


  ¿Frase motivacional? Líder de secta, entonces.


  —Tú das clases de filosofía en un instituto, ¿no?


  —Sí, y no es nada interesante. O al menos eso piensa el ochenta por ciento de mis estudiantes.


  —¿Y el otro veinte?


  —Son los que consigo que se mantengan despiertos. —⁠Sonríe⁠—. Pero me pasa lo mismo que a ti, me encanta mi trabajo. Es lo que cuenta.


  —Pues sí —reconozco.


  —¿Seguro que come bien esta criatura? Yo la veo demasiado delgada —⁠afirma mi madre ya de vuelta y con Lucía en brazos.


  —Será porque no para quieta —⁠replica mi hermana, que llega detrás con Sara.


  Le hago unas cuantas carantoñas a mi sobrina pequeña después de que mi hermana la siente en su hamaca. En cambio, para poder coger a Lucía casi se la tengo que arrancar a mi madre de los brazos. Después de unos cuantos besos y achuchones, Julia me pide que la meta en la trona. No se fía de ella correteando libre por la casa.


  —¿Le das vitaminas? —insiste mi madre.


  —La niña está perfectamente, mamá. ¿Comemos? —⁠le corta mi hermana forzando tanto la sonrisa que me recuerda al Joker.


  Nos sentamos y tengo que reconocer que el ambiente es más distendido del que hubiera imaginado. Lo es en parte gracias a mi madre, que no para de hablar. Es ella la que nos cuenta que Monchito, perdón, Ramón, tiene un grupo de música. Sé que está buscando cosas que tengamos en común y conoce mi punto débil. Él le quita importancia afirmando que solo son cuatro hippies trasnochados que se juntan de vez en cuando, pero yo le pregunto un poco más y terminamos hablando de música durante un buen rato. A mi hermana se la gana entreteniendo a Lucía, que está más inquieta de lo habitual, si cabe, por la falta de siesta.


  —Ramón, prueba el jamón, que me lo traen de Extremadura. Es de bellota, bueno, bueno —⁠lo informa mi cuñado, ofreciéndole el plato.


  —Te lo agradezco, pero es que yo no como carne. Soy vegano.


  —Hostia, no me jodas. ¿Eres un comehierbas de esos?


  —Mamá, ¿cómo no me avisas? Tengo un redondo de dos kilos en el horno. ¿Qué le doy a Ramón, la cuerda?


  —Ay, cariño, ¿no te lo dije? Ramón es vegano.


  —Tarde, mamá, tarde —se queja mi hermana.


  —No te preocupes, Julia, con la ensalada me vale.


  —¿Quieres que te haga una tortilla francesa?


  —Bueno, es que huevos tampoco como.


  —Es vegano, hija, no vegetariano —⁠puntualiza la nueva entendida en dietas.


  —¿Entonces, qué comes? —pregunta Rafa, arrugando la nariz.


  —Solo aquello que no sea de origen animal.


  —Coño, pues te calentamos un potito de verduras de la cría y asunto arreglao. Eso te va bien, ¿no?


  —De verdad que no hace falta —⁠responde Ramón, apurado.


  —Puré. Seguro que puré de patatas puedes comer, ¿a que sí? —⁠intervengo⁠—. No lleva ni leche, solo patata y agua.


  —Sí, sí, el puré es perfecto. De verdad que no quiero molestar…


  —A mí también dame puré, que me estoy haciendo vegana —⁠afirma mi madre.


  —Pero si te has puesto ciega a jamón —⁠le digo.


  —Bueno, poco a poco. Estoy en proceso de adaptación.


  —Vale, entonces pongo puré de patatas para dos y redondo para tres —⁠afirma Julia.


  —Bueno, yo un poquito de carne sí pruebo, para ver qué tal te ha quedado —⁠añade mi madre.


  Después de comer, y de que mi madre repitiera plato de redondo, Julia y yo nos hemos escapado a la cocina para preparar el café y el postre. Es la mejor excusa para poder hablar a gusto.


  —Bueno, ¿y qué nos parece? —⁠me pregunta mi hermana.


  —Creo que me cae mejor que mamá.


  —A mí también. —Las dos nos reímos en bajito⁠—. Oye, ¿y no te parece que es atractivo? Para su edad no está nada mal.


  Lo cierto es que tiene más pelo y menos barriga que su marido de veintiocho años.


  —Es majo, vamos a dejarlo ahí —⁠respondo mientras coloco los pasteles.


  —¿Le valdrá esto de postre a Ramón?


  —¿En serio? —apunto al ver un plato con un plátano y dos kiwis⁠—. ¿Estamos en una despedida de soltera?


  —Pues es la fruta que tengo. ¿Se la pelo?


  —Deja, que de eso ya se encarga tu madre…


  —¡Joder, Vera! ¡Qué asco!


  


  Al final, la comida está resultando hasta agradable. El novio de mi madre es un tipo peculiar, demasiado mindfulness para mi gusto, pero no soy yo quien sale con él. Además, parece bastante sensato y es de carácter sosegado. Todo lo contrario a mi madre. Quizá ese contraste es justo lo que necesita.


  —Estos macarons no tienen nada que ver con los que comí en París —⁠asegura mi madre.


  —Te comerías solo los verdes, ¿no? Que seguro que son más veganos —⁠bromeo.


  —Mira que te gusta sacarle punta a todo —⁠me responde, meneando la cabeza.


  —Yo siempre he querido ir a París —⁠asegura Julia.


  —¿No has estado? —le pregunta Ramón.


  —Ya me gustaría, pero en los últimos años no hemos llegado más allá de Gandía.


  Rafa está demasiado entretenido comiéndose petisús a dos carrillos y no se da por aludido. Tampoco se inmutó hace un rato cuando mi hermana bajó de la trona a Lucía, que estaba llorando como una descosida después de llevarse una regañina por meter el móvil de su madre en un vaso de agua.


  —Pues merece la pena. Yo nunca me cansaré de una ciudad como París. De sus calles y su luz.


  —Ay, cielo, sí, tenéis que ir. La Torre Eiffel no es tan bonita cuando las ves de cerca, pero tienen el barrio latino, Montmartre, los puentes y la orilla del Sena. Fue justo allí donde Ramón me pidió matrimonio.


  El aludido suelta el plátano que se está comiendo y coge la mano de mi madre para besársela.


  —No creí que aguantaras hasta el postre —⁠comenta.


  —¿Perdona? ¿Qué has dicho? —⁠pregunto, porque creo haber escuchado mal.


  —Que nos casamos.


  —Os conocéis desde hace seis meses…


  —El amor es así, cariño.


  —¿Va en serio? —pregunta Julia, que tampoco acaba de creérselo.


  —Pues claro que va en serio —⁠afirma mi madre.


  —Bueno, entonces esto hay que celebrarlo, voy a descorchar el champán —⁠dice Rafa, el único que recibe la noticia con alegría. Se levanta y sale del salón. A mí me dan ganas de ir detrás.


  —Chicas, entiendo que esto sea una sorpresa para vosotras —⁠comienza Ramón⁠—. Sé que es precipitado y que acabáis de conocerme, pero estoy completamente enamorado de vuestra madre. Es tan simple como eso, y no vi razón para esperar.


  —Yo es que no sé qué decir —⁠confiesa Julia sin salir de la confusión.


  —Pues puedes decir que te alegras por mí —⁠le pide mi madre.


  —Me alegro por ti, mamá —repite como una autómata.


  —Vera, ¿y tú? —me pregunta con una mezcla de miedo e ilusión en los ojos.


  Rafa vuelve con una bandeja de copas y el champán.


  —¿Qué quieres que te diga? —⁠Hago un gesto de indiferencia con la cabeza⁠—. Es tu vida, tú sabrás…


  Mi cuñado descorcha el champán y nos lo sirve en el ambiente menos festivo que pueda existir.


  —Pero alegra esa cara, cuñada. —⁠Me da un codazo⁠—. Al menos por los churumbeles no hay que preocuparse. A su edad ya todo es ganancia.


  —Hija, contigo siempre igual. Parece que no quieres que sea feliz —⁠me reprocha.


  —¿De verdad, mamá? Llevo toda la vida tratando de que lo seas.


  Reprimo las ganas de mandarla a la mierda y largarme de aquí.


  —Pues lo soy por fin, así que no hace falta que te preocupes más. Es una buena noticia, ¿no?


  Se hace un silencio en la mesa que nadie se atreve a romper.


  —Felicidades a los dos —pronuncio finalmente, con la voz más tensa que las cuerdas de mi piano.


  —Pero en la boda habrá jamón, ¿verdad? —⁠pregunta Rafa.


  Capítulo 11


  
    Take a hit, shoot me down, shoot me down


    I will never hit the ground, hit the ground

  


  
    White Flag


    Bishop Briggs

  


  Un tatuador para que los invitados puedan recordar ese día el resto de su vida… Es la última idea de mi madre para su boda y su wasap número cincuenta y siete de esta mañana. Pues nada, ya me imagino a mi tío segundo Anselmo, de noventa y dos años, tatuándose una piña en la pantorrilla. Como no tengo nada positivo que comentar al respecto, pero sí un montón de trabajo pendiente, meto el móvil en el cajón de mi mesa. No he terminado de asimilar que se vaya a casar, menos todavía que tenga intención de celebrar un bodorrio en cuatro meses. Y aunque no me sorprenda su impulso, me aterroriza. En lo que respecta a las relaciones, mi madre no es que sea una montaña rusa, es más como la lanzadera de los parques de atracciones, esa que sube y sube hasta llegar a lo más alto para luego caer a lo bestia. Le pasó con mi padre y con los que vinieron detrás de él. Siempre acelera de más o se pasa de frenada; el caso es que nunca ha sabido encontrarle un ritmo normal, podríamos decir, a la vida. Y aquí estaré yo cuando esta le pase por encima. Hasta que llegue ese momento, que llegará, prefiero mantenerme al margen y no permitir que monopolice mis pensamientos. No se trata de egoísmo, sino de supervivencia mental.


  —Que conste que a mí me gustas de todas maneras, pero si sigues frunciendo el ceño así te van a salir arrugas —⁠me advierte Álvaro delante de mi mesa.


  —Pasas más tiempo aquí que en tu departamento. —⁠Levanto la vista de mi ordenador⁠—. Al final voy a tener que ficharte de verdad.


  —Sin que sirva de precedente, vengo a hablar de trabajo.


  —Uy, me estás asustando.


  —Ven conmigo.


  Tanta seriedad no le pega. Me levanto y lo sigo hasta una de las salas de reuniones.


  —¿Aprobaste tú esto? —me pregunta en cuanto cierro la puerta.


  Cojo la carpeta que me entrega y que contiene los diseños de una app en la que estamos trabajando ahora. Necesito menos de diez segundos para comprobarlo.


  —No, estos no son los prototipos que yo aprobé. Le pedí a Diego que hiciera un montón de cambios, pero volví a revisarlo todo antes de que te lo enviara.


  —Pues se ve que se ha puesto creativo y me ha mandado lo que le ha salido de los huevos. Ni siquiera ha seguido las directrices del cliente, así que no puedo enviarlo tal como está.


  —¡Será cabrón!


  Apenas oigo las siguientes palabras de Álvaro. La ira me saca de la sala a toda prisa para llevarme directa al sitio de Diego y tirar la carpeta sobre su mesa.


  —¿Tú de qué vas? ¿Quién te crees que eres para puentearme?


  Se hace el silencio en toda la planta y noto un montón de cabezas girándose hacia a mí. Me da igual, estoy demasiado ocupada con el fuego que amenaza por salirme de la cabeza.


  —¿Te puedes tranquilizar y explicarme de qué me hablas? —⁠me pide con una tranquilidad pasmosa.


  —Lo sabes de sobra. Te pedí cambios en esos prototipos y has enviado lo que te ha dado la gana.


  —Mira, yo lo único que he intentado ha sido quitarte trabajo de encima porque te he visto bastante agobiada. Si no das abasto, no pasa nada por pedir ayuda.


  Ni siquiera se está dirigiendo a mí; veo como mira a su alrededor, encantado de tener público. No esperaba que agachara la cabeza y pidiera perdón, pero esto es el colmo. Pretende hacerme pasar por una incompetente. Hay que ver qué mal llevan algunos el rechazo.


  —¿Cómo puedes ser tan falso?


  —Oye, no hace falta que me insultes. Solo intentaba echarte un cable, eres tú la que ha venido aquí a gritarme como una loca.


  —No intentes darle la vuelta, Diego. No soy ninguna histérica y esta vez te has pasado. Si no llega a ser por Álvaro, esto le llega al cliente y a ti se te cae el pelo.


  —Hombre, qué casualidad que haya sido tu novio el correveidile, ¿no? Y yo soy el malo, claro…


  Álvaro aparece detrás de mí.


  —No, lo que tú eres es un acomplejado incapaz de asumir que su jefa sea una mujer —⁠afirma con una serenidad que ya me gustaría tener a mí en este momento.


  —Espera, que además te tiene que defender porque no sabes hacerlo tú sola.


  Su risa me provoca verdadero asco. Primero tengo que aguantar que intente meterme mano y ahora que me llame loca e inútil. Nunca en toda mi vida he tenido tantas ganas de pegar a alguien.


  —Eres despreciable —pronuncio, remarcando cada una de las sílabas⁠—. Vuelve a hacer algo así y te prometo que tendremos problemas… —⁠Deja de reírse⁠—. Quiero los prototipos que te pedí y exactamente como te los pedí. Y los quiero para ayer.


  No le doy la oportunidad de responder. Ni se lo merece. Salgo de la planta, necesito alejarme, no quiero que nadie vea lo mucho que me tiemblan las manos. Me meto en el baño. Laura entra detrás de mí.


  —Vera, ¿estás bien? ¡Menudo gilipollas!


  —Sí, solo necesito un momento —⁠digo, caminando de un lado a otro con los brazos en jarra.


  —¿Necesitas algo?


  —Estrellarle la cabeza contra la pared.


  —Yo me apunto.


  Por un momento evalúo los riesgos, por si la agresión me compensa. Pero no, no estoy dispuesta a perder el trabajo por semejante gilipollas, así que me recompongo y, unos minutos después, ya estoy de vuelta en mi sitio. Eso sí, las miradas y los cuchicheos me persiguen durante toda la mañana.


  Para cuando Álvaro vuelve a aparecer en mi planta, ya no queda nadie excepto yo. Después de enviarle yo misma, claro está, los diseños correctos para el cliente esta mañana, no hemos tenido oportunidad de volver a hablar. Él ha tenido varias reuniones y a mí me ha costado bastante concentrarme con Diego tan cerca. Por no mencionar que me ha entrado una paranoia brutal y me he dedicado a revisar todo su trabajo de los últimos meses.


  —Son las nueve y ninguno de los dos vamos a heredar la empresa. Vámonos —⁠me pide.


  Se ha quitado la americana, remangado la camisa y lleva un par de botones desabrochados.


  —Vete tú, a mí me queda un rato —⁠digo, mientras me masajeo para aliviar la tensión del cuello.


  —Lo que no hayas terminado a estas horas puede esperar. Además, sabes que vas a volver a revisarlo mañana cuando estés más despejada.


  Pues también es verdad.


  —Lo siento mucho —me disculpo otra vez, a pesar de haberlo hecho por email también.


  —Vera, no pasa nada. Hemos enviado todo bien y a tiempo.


  —Sí, gracias a ti.


  —No ha sido culpa tuya.


  —Mi equipo, mi responsabilidad.


  Tengo la tendencia de ser más permisiva con los errores ajenos que con los propios. Odio equivocarme y, cuando lo hago, soy una experta en fustigarme.


  —Volverá a ser tu responsabilidad mañana. Ahora necesitas despejarte, te invito a cenar.


  —No, te invito yo. Es lo mínimo que puedo hacer después de que defendieras mi honor.


  —En realidad estaba intentando proteger a Diego. Te ha faltado un pelo para lanzarle la grapadora.


  —¿La grapadora? Dirás la silla.


  —Si llega ese día, avísame para poder grabarlo y colgarlo en YouTube.


  Recojo mi bolso y salimos de la oficina. El atardecer está ya dando sus últimos coletazos y la luz natural me hace daño en los ojos nada más salir. He pasado demasiadas horas encerrada entre esas cuatro paredes. Y es una pena, porque el cielo hoy merece que lo contemplen. Parece un algodón rosa de azúcar y la temperatura es ideal. Uno de esos últimos días de primavera que merece la pena aprovechar en la calle, antes de que Madrid se convierta durante tres meses en la caldera del infierno. Es la noche perfecta para un día de mierda. Por eso no me importa ir caminando al restaurante que me propone Álvaro, una pequeña taberna andaluza que, según él, prepara las mejores tortillitas de camarones que comeré nunca.


  Por el camino, no deja de hablar y reconozco que es un alivio no tener que esforzarme en sacar temas de conversación; me resultaría agotador en este momento.


  Los veinte minutos que tardamos en llegar al restaurante se me pasan volando, y eso que mi estómago no ha parado de recordarme que apenas he comido hoy. El disgusto de esta mañana me quitó el hambre de golpe, pero he recuperado el apetito nada más he empezado a relajarme. Otra cosa por la que darle las gracias a mi acompañante.


  Para ser miércoles, el local está abarrotado, pero Álvaro habla con uno de los camareros y enseguida estamos sentados con un barril de vino a modo de mesa. Ese encanto despreocupado suyo le funciona tanto con mujeres como con hombres. Pedimos gambas, puntillitas y tortillitas de camarones. Y sí, tengo que reconocerle que son las mejores que he probado.


  La cena está buenísima y la compañía, en este momento, no podría ser mejor. Al principio hablamos un rato de trabajo, es lo más evidente que tenemos en común y, por supuesto, Diego sale a colación, es inevitable. Sin embargo, la conversación deriva con rapidez.


  —No te creo. ¿Inés, la de contabilidad? ¿La que tiene pinta de ir a Lourdes de vacaciones? —⁠le pregunto.


  —Que sí, de verdad. Me azotó con una pala —⁠me cuenta como quien no quiere la cosa mientras pela una gamba.


  —Pero si es un pan sin sal.


  —Fíate tú de las modositas. Cuando sacó el arnés con pene yo ya iba por Leganés… Y hasta ahí llegó mi inmersión en el sadomaso.


  Me río tan fuerte que llamo la atención de las mesas de alrededor.


  —No te rías, cabrona, que ahora no me atrevo ni a meterme con ella en el ascensor.


  —Eso te pasa por ligar en el trabajo. ¿Cuántas de la empresa han caído?


  —Estamos metiéndonos en un terreno pantanoso. Si quieres que te responda, tienes que contarme después algo personal tú también. Una por otra.


  —Vale. —Me encojo de hombros.


  Mi vida no es nada interesante, no hay peligro.


  —Vamos a ver… —Álvaro empieza a sumar con los dedos. Parece concentrado y todo⁠—. Nueve y me llevo siete…


  —Serás fantasma… Ya no quiero saberlo.


  —Vale, han sido tres, aunque podían haber sido cuatro. Lo intenté con la nueva community manager, pero ni siquiera me dirigió la palabra. Quiero pensar que no habla nuestro idioma.


  —Es de Murcia.


  —No eches sal en la herida.


  —Esperaba más de ti. No estás a la altura de tu fama —⁠bromeo.


  —Eh, ¿te crees que es tan fácil? ¿Que con una mirada intensa ya se os caen las bragas? —⁠No puedo evitar pensar en uno al que eso sí que le funciona⁠—. Pues no. Y yo tengo mucho más mérito que cualquier guapito evidente. Soy un tío constante, de pico y pala. Soy un obrero del amor.


  —Con frases como esa no entiendo ni cómo lo has conseguido con tres.


  —Yo tampoco —reconoce con una sonrisa⁠—. Tu turno. Te toca contarme algo personal.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo que quieras, te dejo elegir —⁠me dice, inclinándose un poco más hacia mí y prestándome toda su atención.


  —A veces pienso que mi vida sería mejor si mi madre no estuviera en ella.


  Me arrepiento en el instante en el que las palabras abandonan mi boca. La cara de sorpresa de Álvaro no hace más que confirmar mi salida de tiesto. Se echa hacia atrás en la silla, probablemente porque su cuerpo ha recibido la señal que le acaba de mandar su cerebro: ¡alerta lóquer! Da un sorbo lento a su copa de fino antes de hablar.


  —Pensaba que me ibas a decir algo así como que tu color favorito es el amarillo.


  Desvío la mirada, avergonzada. ¿Cómo se me ocurre contarle algo así? Vale que es un pensamiento que me ronda a menudo —⁠hoy, sin ir más lejos⁠—, pero, joder, no se lo confieso a cualquiera, y menos a un compañero de trabajo que está lejos de ser un amigo íntimo.


  —Oye, pero te agradezco la sinceridad. No es muy común.


  No respondo. Me limito a frotarme las palmas de las manos contra los pantalones, esperando que se me ocurra algo que decir. Algo que no me deje más expuesta aún. Ahora mismo quiero meterme debajo de la mesa y desaparecer.


  —Yo empecé a masturbarme con Leticia Sabater —⁠me suelta, lo que hace que levante la vista de golpe⁠—. Ahora ya estamos incómodos los dos.


  Pero no veo vergüenza alguna en sus ojos. Puede que ni la conozca.


  —A mediodía, alegría, ¿no? —⁠respondo.


  —A todas horas, la verdad.


  Me vuelve a dar otro ataque de risa y esta vez se me saltan las lágrimas.


  —Gracias —le digo, en cuanto me recupero⁠—. Creo que me hacía falta.


  —Cuando quieras, tengo facilidad para el ridículo.


  —¿Te das cuenta de que hemos pasado dos horas juntos y no has intentado ligar conmigo ni una vez?


  —¿Eso es una queja?


  —No, es solo que me extraña —⁠confieso.


  —Con Diego ya has cumplido el cupo de payasos, así que te dejo descansar por hoy. Pero no te acostumbres —⁠me advierte en el último momento.


  Y creo que me alegro de que no tenga pensado dejar de intentarlo.


  


  Álvaro me ha acercado a casa y se ha despedido con un beso en la mejilla. Justo antes de meterme en su coche, durante medio segundo, me ha asaltado el recuerdo de Diego. Puto Diego. Me he obligado a empujarlo de mi mente y a recordarme a mí misma que no todos los hombres son iguales.


  Al entrar en casa, me llama la atención la luz encendida del salón. No escucho la tele, así que me acerco. Me encuentro a una chica rubia sentada en mi sofá. Genial, hoy también toca verbena en la habitación de al lado. De verdad que este tío es incansable.


  —¿Tú quién eres? —me pregunta la desconocida, un poco desubicada.


  —Casi mejor te lo pregunto yo a ti, que estás en mi casa.


  —Soy una amiga de Dani. ¡No me digas que eres su novia!


  Sus ojos como platos me hacen pensar que no es la primera vez que se ve en esa situación, así que, aunque ella no lo vaya a ver así, decido hacerle un favor.


  —A ver, novios lo que se dice novios… Nos acostamos y eso, aunque tampoco es nada serio, ya sabes… Oye, pero tranquila, que justo hoy lo he visto cambiar las sábanas.


  Tarda menos en levantarse que yo en terminar la frase. Para cuando Dani llega del baño, el portazo ya ha resonado en todo el edificio.


  —Tenía un poco de prisa tu amiga —⁠lo informo.


  —¿Qué cojones le has dicho? —⁠me suelta de malas maneras.


  —¿Yo? —pronuncio con fingida inocencia⁠—. Nada. Esta era más lista que las demás y ha huido a tiempo.


  A diferencia de esta mañana, siento una extraña calma. En cambio, Dani resopla con fuerza.


  —¿Pero qué te he hecho yo a ti? ¿Me lo puedes explicar para que lo entienda?


  —No me has hecho nada. Las que tenemos un carácter de mierda somos así —⁠le recuerdo.


  Pienso que va a saltar y vamos a tener fiesta, pero no. Tarda solo unos segundos en desinflarse como un balón.


  —Vale, esto ya ha dejado de tener gracia —⁠suspira, cansado.


  Nunca la ha tenido, en realidad.


  —Si no te gusta lo que hay, ahí tienes la puerta —⁠digo, pasando por su lado de camino a mi habitación.


  


  Justo antes de acostarme, dejo el móvil junto a la mesilla de noche. Veo que tengo una notificación de WhatsApp. Por un segundo he pensado que era de Álvaro y he sentido un cosquilleo en el estómago. Ese cosquilleo se ha transformado en un cabreo inmediato al darme cuenta de que el mensaje es de Diego.


  
    Diego:


    Agradecería que no vuelvas a insultarme en mi puesto de trabajo.

  


  
    Vera:


    Pero como ahora no estás en tu puesto de trabajo… anda y que te jodan.

  


  Pues el caso es que ya me siento mejor.


  Capítulo 12


  
    Since I’m gonna go to hell anyway


    I'll go out with a bang, bang, bang


    Crash and burn it all away

  


  
    Good Girls


    Elle King

  


  Sabía que al final llegaría tardísimo. Según la ruta a pie de mi móvil, estoy a menos de cinco minutos del local donde Rita celebra su cumpleaños. En mi defensa diré que la culpa no ha sido del todo mía, sino del modelito para esta noche. Si mi amiga me ve aparecer con un vaquero y un top, me manda de vuelta a casa. Me dejó claro que el dress code era, según sus palabras, «buenorra que te cagas». Así que he pasado casi una hora debatiéndome entre un vestido verde con escote, uno negro de encaje y el que me he puesto al final: rojo y con la espalda al aire. Me he dejado el pelo suelto con unas ondas y me he maquillado como una puerta.


  Acelero el paso todo lo que puedo, pero las tiras escuálidas de mis sandalias amenazan con hacerme un esguince. Y el voluminoso regalo que llevo en la mano tampoco me ayuda a mantener el equilibrio.


  Por fin consigo llegar a la discoteca que, por supuesto, Rita ha cerrado para ella sola. Dos porteros como dos torres dan paso solo a aquellos que están en la lista. Nada más entrar, me recibe la voz de Kesha con Woman. Bajo las escaleras que llevan a la sala principal y lo primero que veo son cuatro bailarines colgados del techo: dos en aros que giran y otros dos enrollándose sobre sí mismos en unas cintas. Sigo bajando y me fijo en las paredes, los globos y las luces. Todo es dorado, como un Ferrero Rocher gigante. La pista ya está llena de gente y el centro lo ocupan tres gogoteras con drag queens bailando. Al fondo se encuentra un escenario con una escalera de caracol a cada lado, y en el medio, un enorme treinta hecho de luces led.


  No me cuesta mucho ver a Rita. Siempre sabe cómo llamar la atención. Está sentada en un trono, también dorado, sobre una plataforma circular que mira al escenario. Comienzo a atravesar la pista, que ahora mismo me recuerda a un videoclip, para llegar hasta ella, pero enseguida alguien me pica por detrás. Al girarme, tengo que levantar la mirada hacia la drag con zancos imposibles que me ofrece un chupito en una bandeja. Me siento diminuta a su lado. Me lo bebo y le doy las gracias gritando para hacerme oír por encima de la música. Sigo mi camino, en el que me voy cruzando con unas cuantas boas de plumas, mucho brilli brilli y hasta con un culo. Sí, un culo. Un tipo lleva un pantalón de cuero con la parte trasera al descubierto. En realidad, no existe tejido o complemento que no esté presente: plumas, flecos, pelucas, purpurina, látex, cuero, franela, terciopelo, lentejuelas…


  Dejo a un lado el photocall con el hashtag #Ritacumple30, donde un maromo de casi dos metros con bigote está haciéndose fotos vestido de Marilyn Monroe. Lesbianas, gais, travestis, transexuales, intersexuales, queer… Tampoco hay orientación o identidad que no se encuentre aquí representada. Puede que incluso haya algún hetero.


  Cuando consigo llegar hasta mi amiga, la encuentro bebiendo champán del torso desnudo de un camarero que solo lleva pajarita, tirantes y un bóxer. Sus cumpleaños son siempre una cura de humildad para todo aquel que presuma de ser moderno. Ahora mismo yo soy Paco Martínez Soria en el día del Orgullo.


  —¡Feliz cumpleaños! —le grito en cuanto termina de beber.


  Ella se levanta de su trono a toda prisa y baja de la plataforma. Lleva puesta una corona que parece sacada de una casa real y va vestida con un mono dorado de pedrería y flecos. Y para rematar el modelito, sobre sus hombros cae una larga capa de color rojo. No sé si darle un beso o preguntarle «¿Qué pasa, J. Lo?».


  —¡Bienvenida a esta mi chochocracia, querida! —⁠dice, extendiendo los brazos.


  —¿Tengo que hacerte una reverencia?


  —Cielo, entre reinas no hay protocolo. ¿Qué te parece mi matriarcado?


  —Estoy alucinando, es espectacular.


  —Ya puede serlo, esta fiesta la van a pagar hasta tus nietos, así que te ordeno que disfrutes a tope. —⁠Clava su cetro en el suelo con un golpe seco. Sí, también tiene un cetro⁠—. ¿Quieres champán? Marco te lo sirve encantado.


  Niego con la cabeza cuando señala al camarero del bóxer.


  —Creo que todavía no estoy en ese punto de la noche.


  —Por cierto, ya era hora, zorrón.


  —Lo siento. Ha sido por una buena causa.


  Doy una vuelta completa para que apruebe mi elección de vestuario.


  —¡Estás cañón! Hoy mojas fijo.


  —¿Y para tu regalo hay algún protocolo especial o puedo dártelo ya? Es muy especial y quiero asegurarme de que las dos estamos sobrias aún.


  —¡Eso ni se pregunta! —exclama, dando palmas como una niña pequeña.


  —No sé si te acuerdas, pero hoy celebras dos cumpleaños. Tus treinta años y los diez que han pasado desde que te cambiaste el nombre.


  —¿Cómo no me voy a acordar? ¡Lo que no pensaba es que lo harías tú! —⁠responde, sorprendida.


  —Pues mi regalo tiene que ver bastante con eso —⁠le aclaro⁠—. Rita nació una noche viendo Gilda conmigo en casa y, aunque tú ya eres una verdadera diva, todavía falta un pequeño detalle. —⁠Le entrego una caja envuelta con un lazo enorme.


  Creo que esta historia tengo que aclararla antes. Mi adolescencia no fue una sucesión de fiestas y besos con chicos, sino de películas en casa los fines de semana y fiestas de pijamas en mi habitación con música de fondo. En esa época mi madre no estaba nada bien, por decirlo de un modo suave. Se le iba la mano con los ansiolíticos, así que no me atrevía a dejarla sola. Además, alguien tenía que hacerse responsable de Julia, y yo era la única disponible. La persona que estuvo a mi lado por aquel entonces, ayudándome, apoyándome y llenando casi todos los huecos afectivos de mi vida fue Rita. Por alguna razón, la persona más sociable del mundo decidió reducir el suyo a mí. Un sábado por la noche, durante nuestro último año de instituto, vimos Gilda en la tele y ella se enamoró del personaje de Rita Hayworth. Tanto la cautivó que decidió que, a partir de entonces, ese sería su nombre. Tres años más tarde, al cumplir los veinte, lo hizo oficial en el Registro Civil.


  Rita empieza a llorar nada más ver el vestido negro palabra de honor y los guantes a juego.


  —Es una réplica exacta de los de la película. ¡Dime que te gusta! —⁠le pido cruzando los dedos.


  Me abraza muy fuerte y me habla al oído.


  —Llevo desde mi último cumpleaños pensando en lo que me iba a poner hoy y me acabas de joder el outfit…, pero me encanta y te quiero más que a nadie en el mundo.


  —Yo también, loca. No sé qué haría sin ti —⁠confieso.


  Nos separamos y las dos tomamos aire a la vez.


  —¡Voy a cambiarme ahora mismo! —⁠exclama y sale corriendo con sus tacones imposibles.


  Mi amiga tampoco ha dado puntada sin hilo en la selección musical. Al S&M de Rihanna le sigue el Born This Way de Lady Gaga. Esta noche las mujeres son las protagonistas.


  Me acerco a la barra para pedir un cóctel y el camarero me ofrece la especialidad de la noche, el GranaRita. Qué maravillosamente egocéntrica es.


  —¿Y eso qué tal está? —me pregunta un desconocido mientras doy mi segundo sorbo.


  Me giro y veo unos ojos color miel que me observan con curiosidad. A pesar de que los rubios no suelen ser mi tipo, este no está nada mal.


  —Pues buenísimo. Sabe a piruleta —⁠respondo.


  —Uf, demasiado dulce. Creo que pediré una copa.


  —¿De verdad no te vas a pedir el cóctel de Rita en la fiesta de Rita?


  —¿Me la estoy jugando mucho?


  —Yo diría que sí. Tú mismo…


  —Bueno, si aparece, te robo el tuyo. No quiero líos. —⁠Apoya los codos en la barra.


  —Creo que pasará toda la noche siendo adorada en su trono.


  Él se ríe y se le marcan unos hoyuelos que elevan de inmediato su atractivo.


  —Soy Pedro, por cierto. Conozco a Rita a través de un amigo y estoy flipando bastante con su universo.


  —Pues su mundo interior es de traca también. Soy Vera, amiga de nuestra reina.


  Nos damos dos besos y seguimos charlando. Me cuenta que trabajó como asesor fiscal durante casi diez años y que lo odiaba con toda su alma. Hace ochos meses, en concreto un martes, se levantó y dejó de ver sentido a su vida tal como era, así que dimitió, vendió todos sus trajes y se marchó a recorrer mundo. Ahora malvive de la fotografía, está planeando un viaje de seis meses por Sudamérica y no puede ser más feliz. A riesgo de parecerle poco interesante, le confieso que yo no sería capaz de hacer algo así, de trotar por el mundo sin un rumbo. Cada uno tiene su propio concepto de felicidad, ni mejor ni peor, y el mío incluye saber dónde voy a dormir cada noche.


  Unos amigos de Rita me saludan e interrumpen nuestra conversación. Le pido que me disculpe solo un momento para saludarlos. Cuando vuelvo a la barra, menos de cinco minutos después, el chico que está junto a mi cóctel no es Pedro. Lleva un pantalón azul marino y una camisa blanca. No puede estar más guapo ni caerme peor.


  —Tu amigo ha tenido que irse —⁠me informa Dani⁠—. No le ha gustado eso de que antes te llamaras José Luis…, aunque tampoco es que le haya extrañado, en esta fiesta hay de todo.


  —Eres un patán.


  —Te la debía. Que lo pases bien.


  Me sonríe y se larga tan campante. La madre que lo… Vale, no te estreses, ignóralo. Que le den.


  Mario llega cuando yo estoy pidiendo mi segundo cóctel.


  —Nunca pensé que diría esto, pero a mi mujer la secuestró un oso.


  Señala a Manuela, que está bailando el Run the World de Beyoncé como una loca con un barbudo entrado en carnes y vestido de cuero.


  —Pues yo la veo encantada de la vida.


  —¿Y dónde está la cumpleañera? —⁠pregunta Mario.


  —¿Habláis de mí?


  Rita se acerca caminando con su nuevo vestido. Hasta se ha cambiado el peinado para ser un clon de su icono.


  —Joder, estás impresionante —⁠le dice Mario.


  —Vera, ¿quién es tu amigo? —⁠me pregunta, ignorándolo⁠—. No lo conozco, y es extraño porque me sé la lista de invitados de la A a la Z.


  —Vale, lo sé, soy lo peor. Lo siento.


  —¿Sabes que de vez en cuando puedes salir de la aldea del arce, verdad? —⁠le reprocha Rita.


  —No te creas, ahora los sábados hasta tenemos cenas de parejitas.


  —Me parece una mierda de excusa para justificar lo mal amigo que estás siendo.


  —Joder, te estoy diciendo que lo siento. ¿Qué más quieres?


  —Lo que quiero es que te saques la mano que tus suegros y tu mujer te han metido por el culo y dejes de ser un muñeco de José Luis Moreno para volver a ser tú.


  —Rita… —intervengo yo, antes de que se explaye todavía más.


  —¿Qué? Siempre Rita, Rita, Rita… Es mi cumpleaños y digo lo que me dé la santa gana.


  —Como si hubiera un día especial para eso —⁠añado.


  —Prometo dar más señales de vida, en serio. Perdóname, Rita —⁠le repite Mario⁠—. Si ya sabes que soy un desastre.


  Y se le ve tan apurado por el enfado de nuestra amiga que ni siquiera espera a que esté Manuela para darle su regalo.


  —Al menos tu mujer tiene buen gusto —⁠apunta al ver el pijama de seda de Victoria’s Secret bordado con su nombre, con bata y antifaz a juego⁠—. Por esta vez, y porque es mi cumpleaños, te indulto.


  Se dan un abrazo y, con las paces hechas por fin, brindamos, comemos unos cuantos canapés y bailamos. A Rita la reclaman por todas partes, así que no tarda en desaparecer. Manuela llega después de hacerse varios selfis con el oso y unas cuantas historias para Instagram. Yo me escaqueo con la excusa de ir al baño en cuanto escucho que van a buscar a Dani.


  Tras veinte minutos y un puñado de nuevas amigas —⁠y amigos y de todo un poco⁠— que he conocido en la cola del baño, vuelvo a la pista. Veo que Rita ha vuelto a ocupar su trono. Una voz anuncia la actuación en exclusiva de las estrellas de la noche: Venenosa y Lujuriosa. Comienza a sonar la versión de Kym Mazelle de Young Hearts Run Free y cada una hace su entrada estelar por una escalera del escenario. Son impresionantes, como salidas de RuPaul’s Drag Race. Una, con peluca morada, lleva un vestido apretadísimo de látex verde lima. La otra, con peluca rosa chicle, unas mallas repletas de piedras de colores a juego con un bustier con cola. Juntas consiguen hacer sombra a la bola de discoteca. Se unen en la parte central del escenario y empiezan a bailar una perfecta coreografía. Y menudo manejo de los tacones. Siento envidia y admiración a partes iguales.


  Cuando acaba la canción, dedican unas palabras a la cumpleañera y piden la colaboración de un hombre para su siguiente actuación. «Un vasallo que quiera rendir culto a su reina», afirma una de ellas. Comienzan los aplausos y los silbidos en cuanto aparece el elegido. Venga ya, ¿tiene que ser él? ¿En serio? Oigo a Manuela gritar y aplaudir como las locas en cuanto ve a su primo subir al escenario, lo que me sirve para ubicarlos y acercarme a ellos, no sin antes coger un chupito de una de las bandejas que pululan por la sala.


  Venenosa y Lujuriosa, que le sacan media cabeza a Dani, bailan el Bang Bang de Jessie J y compañía mientras él se ríe —⁠entre avergonzado y encantado de haberse conocido⁠— sin saber muy bien cómo moverse. En mitad del estribillo le hacen un sándwich, lo toquetean, lo despeinan y culminan desabrochándole la camisa de un plumazo, haciendo que los botones salgan despedidos. Y ya para deleite de sus fans, se la lanzan al público, donde varios pelean por cogerla. A estas alturas, Rita ya está desatada, pidiéndole a voces que le haga un hijo.


  Termina la canción y todo el mundo pide otra, pero Venenosa y Lujuriosa continúan su show ya sin él. Apenas baja del escenario, le traen una camisa de estampado hawaiano, demasiado discreta para mi gusto. Ojalá hubiera sido un chaleco de cuero y tachuelas. Antes de que llegue hasta nosotros, vuelvo a mezclarme entre la gente y desaparezco. Necesito una copa.


  


  Son algo más de las cuatro, o eso creo; me está costando ver las manecillas del reloj. Empiezo a estar afónica, lo que no me impide cantar a grito pelado el estribillo de Believe, de Cher, mientras la propia Cher, o una copia casi exacta de Badajoz, está en el escenario. Llevo más cócteles de los que soy capaz de contar y más chupitos que pelucas hay en esta fiesta. A estas horas ya me he pasado a las copas y no paro de brindar con todo el que me encuentro. Es oficial, voy borracha como una cierva. Hasta me ha parecido ver a Rita enrollarse con un tío. Está claro, voy muy ciega.


  Lo que hago en este momento no se puede llamar caminar; soy un potrillo recién nacido dando tumbos por la pista. Lo malo es que la gente piensa que estoy bailando, así que unas amigas de Rita me meten en su círculo. Cuando ya hemos brincado hasta casi partirnos la cadera y el cuello, y nos hemos sobeteado más de lo estrictamente festivo, consigo escaparme y continúo mi camino hacia ninguna parte.


  Dani entra en mi campo de visión. Está hablando con una chica o, mejor dicho, esparciendo sus encantos como un pavo real sus plumas. Más ahora que se ha hecho famoso tras su medio striptease. Suena Girls Just Want to Have Fun de Cyndi Lauper, que es justo lo que yo quiero hoy, divertirme. Por eso me acerco y los interrumpo.


  —¿Queda alguna en esta fiessta con la no hayas intentado ligar? Es muy parético —⁠le digo, trabándome bastante más de lo que me gustaría.


  La chica desaparece, o puede que la haya empujado yo sin querer, no lo tengo claro.


  —Por lo menos me relaciono y hablo con la gente. Deberías probar, para una vez que sales.


  —Me relaciono superbién, lissto —⁠le contesto⁠—. Mira, tengo dosss amigos: gin y tonic.


  Le enseño mi copa, que se me derrama un poco sin querer y me deja la mano pingando. Es lo que tienen los copazos de hoy en día, que, entre los hielos tamaño iceberg, las cinco raciones de fruta en trozos y la pajita, dejan poco sitio para lo importante.


  —Mira a tu alrededor, si es que consigues enfocar, claro. Todo el mundo se lo está pasando bien. Y tú estás aquí, tan sola y amargada que te ves en la necesidad de hablar conmigo, aunque no me soportas. Eso sí que es parético.


  El alcohol retarda mis reflejos y, para cuando se me ocurre mandarlo a la mierda, ya se ha ido. Me acerco a la barra y apoyo mi copa. Valiente cabrón, qué asco más grande le tengo. Pero quién se cree que es para opinar nada sobre mí. Manguán, que eres un manguán.


  —Qué sola te veo… —me susurra una voz masculina.


  Y dale… Levanto la vista y veo a Nacho, el típico con más músculos que materia gris y que para colmo es un plasta. Nunca he entendido cómo Rita puede ser amiga de semejante neandertal.


  —Hola, Nacho —lo saludo sin gana alguna.


  —Hola, preciosa. Cada vez que te veo estás más guapa.


  En realidad no me habla a mí, sino a mis tetas. Me da dos sonoros besos y me agarra de la cintura de tal forma que siento la necesidad de ducharme. Ni siquiera le pregunto qué tal está. Me limito a estrujar las fresas de mi copa con la pajita.


  —Qué pena que hoy venga con la correa, porque, si no, no te dejaba escapar…


  —¿Perrrdón?


  —He venido con mi chica —me aclara, señalando a una morena con un vestido plateado.


  Cuando la miro, también Dani entra en mi campo de visión. Está a escasos metros de ella. No lo pienso dos veces.


  —¿Esa? Pues deberías andarte con más ojo. ¿Ves a essse tío, el de la camisa hawaiana? —⁠pronuncio como buenamente puedo⁠—. Lleva un rato meriéndole fichas a tu novia.


  Como es más básico que una camiseta de tirantes, no tarda en reaccionar.


  —Le voy a explicar yo dos cositas al payaso ese.


  Se va volando hacia él y tras un «¿Tú de qué vas, gilipollas?» que intuyo que le suelta a Dani, le empuja en el pecho con las dos manos. Este, en respuesta, levanta los brazos en señal de paz y con cara de no entender nada. Una cara que le dura intacta muy poco, porque enseguida tiene un puño plantado en ella. Dani le devuelve el golpe con fuerza, empezando así una pelea al ritmo de Girlfriend, de Avril Lavigne. Dos drag queens intervienen para tratar de separarlos, pero un puño volador arranca una peluca platino y deja una calva al descubierto. La que todavía conserva el pelo se sube a la espalda de Nacho de un salto, y a partir de aquí ya no veo nada más; me lo impide el círculo de espectadores que se forma a su alrededor.


  Al final hacen falta tres porteros para conseguir separarlos. Veo como Nacho se va con su novia, con un buen golpe en la ceja, sangrando por la boca y jurando en arameo. Dani apenas puede abrir el ojo derecho, pero, en cuanto el izquierdo me localiza, lo adivina. No sé cómo, pero lo adivina y viene hacia mí a toda prisa.


  —¡¿Pero a ti qué cojones te pasa?! —⁠me grita.


  —Te juro que no me canso de ver cómo te parten la cara —⁠respondo, tratando de concentrarme para formular la frase.


  —¡Eres una puta tarada!


  —Un diagnóstico muy porrfesional.


  La risa y la respiración se me cortan en cuanto coge una cubitera de la barra y me la vacía entera en la cabeza.


  —A ver si así se te baja la cogorza —⁠me dice, sacudiendo hasta la última gota de agua.


  Tardo varios segundos en poder hablar. Varios hielos se quedan atrapados en mi escote y tengo el pelo pingando; toda yo, en realidad.


  —¡Serás hijo de puta! —le grito por fin, en cuanto recupero el aliento.


  —¿Yo? ¡Manda cojones!


  El frío consigue llevarse los efectos del alcohol y mi lengua recupera su movilidad.


  —¡No te quiero volver a ver en la vida! ¡Te largas de mi casa pero ya!


  —No tienes ni que pedirlo, por supuesto que me voy. ¡Estás desquiciada!


  —¿Pero qué coño pasa con vosotros dos?


  Es Mario quien habla. Acaba de aparecer con Manuela. Ambos se colocan en medio de los dos.


  —¡No! ¿Qué le pasa a este? ¿Habéis visto cómo me ha puesto?


  —No vayas de víctima después de lo que has hecho, pedazo de cabrona.


  —¡Dani, ya vale! —le corta su prima.


  —No te preocupes, que en nada me tienes fuera de tu casa. No quiero pasar ni cinco segundos más cerca de ti —⁠me espeta justo antes de irse y desaparecer entre la gente.


  Manuela me trae un puñado de servilletas para secarme, pero es imposible; estoy calada.


  —Vamos, te llevamos a casa —⁠me avisa Mario.


  Antes de salir, buscamos a Rita. Es rarísimo que se haya perdido la pelea y nuestro posterior numerito. No conseguimos dar con ella y yo ya he empezado a tiritar, así que nos vamos.


  Entre todo el rímel que se me ha metido en el ojo y el mareo que llevo, me resulta imposible escribirle un mensaje a Rita desde el taxi, por lo que me parece mejor opción enviarle un audio.


  —«Oye, que nos vamos a la fiesta, o sea, de la fiesta. Todos, bueno no todos, Dani no viene, claro, porque lo tiro del coche en marcha, valiente payaso…».


  Mario me quita el móvil y graba otro audio.


  —«Rita, nos vamos a casa ya y nos llevamos a Vera, que lleva una caraja que ni ve. Bueno, ya te contará ella. Gracias por todo, la fiesta fue genial. Bicos».


  Envía el mensaje y me guarda el móvil en el bolso.


  —Será cabrón —farfullo.


  —Vera, por favor, déjalo ya… —⁠me pide Manuela.


  —¿Qué? No lo soporto.


  —Ya, Vera —me corta Mario—. Vas ciega.


  Y eso es tan cierto que no puedo rebatírselo. Bajo la ventanilla y dejo que el aire de la calle me dé en la cara. Me duermo antes de llegar a casa, no sin antes dedicarle mi último pensamiento a Dani. Mamón, te odio.


  Capítulo 13


  RITA


  
    No sé qué me das


    Que me gusta a mí


    A veces quiero más


    Quiero más de ti


    Quiero asustar tus miedos


    Y comértelo todo

  


  
    Comértelo todo


    Marlon

  


  Pues ya está aquí. Un aplauso bajito para la resaca de cada dieciséis de junio. Sin duda, la más monumental del año. Lo bueno de esta tradición es que ya soy previsora y siempre dejo un vaso de agua cerca para beberlo nada más despertarme como si fuera un camello en el desierto. Me giro hacia la mesita de noche, pero antes de alcanzarlo se me pega algo en el brazo. Pero ¿y esto? ¿Qué pinta aquí el envoltorio de un condón? También veo ropa interior en el suelo. Aunque tengo la visión algo borrosa, sé que no es mía: no es encaje y ahí hay más tela que en una brasileña. Estiro el brazo para cogerlo y salgo de dudas. ¡Un bóxer! ¿Qué mierda hacen unos gayumbos en mi alfombra? Me vuelvo hacia el otro lado de la cama y descubro un bulto de tamaño considerable. Enseguida acuden a mi mente los recuerdos de anoche, pero descolocados, como si fuera una peli con los fotogramas montados por dos monos mancos. Recuerdo a uno de los camareros contratados, el baño de la discoteca, besos y magreos, muchos… Y después en mi cama: yo encima de él, luego debajo, a cuatro patas… ¡Me cago en la puta!


  —Eh, tú, despierta —le digo al desconocido de pelo rubio oscuro que duerme a pierna suelta.


  Mi delicadeza brilla por su ausencia, pero es que antes me hubiera imaginado en la cama con una cabra que con un maromo.


  —¡Vamos! ¡Te tienes que pirar!


  El tipo no se despierta. Aprovecho para echarle un vistazo rápido. Está de espaldas a mí y la sábana, que apenas lo cubre, deja entrever una piel tostada y un culo duro y bien puesto, como dos caparazones. Espero que respire. A ver si encima de tirarme a un tío, lo he dejado comatoso. Soy buena en la cama, pero no creo que para matar a nadie a polvos.


  —¡Tío, que te despiertes! —⁠le grito y, esta vez, también lo zarandeo.


  Empieza a moverse por fin. Se gira hacia mí y abre los ojos. Verdes. Una imagen toma forma. Esa mirada, concretamente entre mis piernas mientras yo le tiraba del pelo a la vez que me corría como una posesa. ¡Mierda, mierda, mierda! ¿Pero qué hostias he hecho?


  Después de que bostece como un osezno, la sábana termina por deslizarse hacia abajo. ¡Joder, menudo pollón! Y eso que tiene el asunto en reposo. Lo único que me consuela de la lobotomía sexual que he sufrido esta noche es que el tío está tremendo; tengo buen gusto en cualquier género.


  —Hola, nena —me saluda con voz ronca.


  —Eh, a ver… Te tienes que ir. Ya.


  —¿Ni siquiera me vas a dar un beso de buenos días? —⁠me pregunta con una sonrisa pícara, acercándose a mí.


  Le planto la mano en el pecho para frenar sus intenciones.


  —Escucha, chaval…


  —Jon, me llamo Jon —me aclara.


  —Mira, Jonathan, bonito…


  —Solo Jon. Soy vasco. Pero no te preocupes, ya nos iremos conociendo… Aunque diría que ayer no se nos dio nada mal.


  Encima me ha tocado un vacilón.


  —¿Te vas o te saco yo de aquí?


  —Buff, mejor no te pongas en plan jefa porque así empezamos y mira cómo hemos terminado.


  ¿En serio voy a tener una discusión con este niñato mientras ambos estamos en pelotas?


  —Que te quede clarito que no se va volver a repetir. Soy lesbiana.


  —Y a mí me van más las morenas que las pelirrojas, pero hay excepciones para todo.


  —A no ser que se te caiga la polla y te crezca una vagina en su lugar, dudo que tú y yo tengamos algo que hacer juntos.


  —Anoche fue un buen comienzo, no creas que se me va a olvidar fácilmente. —⁠Me acaricia el brazo y mi piel se estremece, la muy traidora⁠—. Me gustas, pelirroja.


  —¡¿Pero qué dices?! —Lo aparto de un manotazo⁠—. Además, ¿tú cuántos años tienes? ¡Si encima eres un biberón!


  —Tengo veinticinco y, por lo que recuerdo, tú acabas de cumplir treinta, así que no es para tanto. Por cierto, feliz cumpleaños de nuevo.


  En cuanto se acerca para besarme, me levanto de la cama. Ya me he hartado de tanta tontería.


  —Nooo, vengaaa, vuelve a la cama —⁠me suplica mientras yo me pongo un camisón.


  —Yo me voy a la ducha y tú, a casa con papá y mamá. Cuando salga, quiero que hayas desaparecido —⁠le advierto, lanzándole su bóxer⁠—. ¿Te has enterado o te hago un mapa para encontrar la puerta?


  Voy al baño y cierro de un portazo sin darle opción a réplica. No quiero más conversación, solo olvidar que esto ha pasado. Me quito el camisón, me meto en la ducha y abro el grifo. Menuda forma de estrenar década… ¿No se supone que a los treinta eres más lista que a los veinte? Y hasta ahí llega mi reflexión, porque unas manos me rodean la cintura y un cuerpo duro se pega a mí, interrumpiendo mis pensamientos.


  —¿Pero yo a ti no te he dicho que te pires?


  Me aparta el pelo y empieza a recorrerme el cuello con los labios. Este tío parece que sabe dónde tengo el botón de control remoto; solo necesita un par de besos para hacerme bajar la guardia. Sus manos recorren mis pechos y, para mi sorpresa, no los amasa como los adolescentes torpes que yo recordaba, sino que me pellizca los pezones con la fuerza justa para acelerarme la respiración. Sus manos descienden por mi cuerpo y siento su respiración en mi nuca. Un jadeo se escapa de su garganta cuando me roza la parte baja de la espalda con la polla. Me sorprende dándome la vuelta y arrodillándose a la altura de mis muslos. No solo no me opongo, sino que me abro de piernas y le facilito el camino.


  —Joder, pelirroja, cómo me pones —⁠me susurra antes de meter la cabeza y empezar a lamerme de arriba abajo. Yo solo puedo apoyarme contra la pared para tener algo en lo que sostenerme. Juro que puedo sentir cada gota de agua cayendo sobre mi piel, empapándome, mientras él empuja su lengua hacia el centro de mi sexo. Me corro, me corro tanto que, si mis gemidos son proporcionales a la intensidad de mi orgasmo, deben de escucharme hasta en el edificio de enfrente. Antes de que el clímax descienda del todo, cuando todavía me tiemblan las piernas, el yogurín se levanta y me mira fijamente a los ojos.


  —Creo que nunca me voy a cansar de comértelo todo.


  No necesito más.


  —A la cama —le ordeno.


  


  Tras el orgasmo en la ducha y otros tantos en la cama, que me han puesto los ojos en blanco más veces que a la niña del exorcista, he conseguido echar al pequeño semental de mi casa a eso de las tres. Por supuesto, me he negado a darle mi teléfono o cualquier otra forma posible de contacto. Creo que mis nulas intenciones de volver a verlo le han quedado claras cuando he cogido su ropa y he abierto la ventana, amenazándolo con tirarla a la calle. Y hasta aquí mi fugaz paseo por el lado oscuro.


  Una vez de vuelta a la realidad, he llamado a Vera para quedar por la tarde. Por lo visto, está hecha una mierda, lo que confirma que mi fiesta fue un rotundo éxito.


  Estoy en la calle tratando de parar un taxi para ir a su casa cuando me suena el móvil.


  —¡Hija mía! —me grita mi madre según descuelgo⁠—. ¿Dónde te metes? Te he llamado veinte veces.


  Mi exageración para todo en la vida la heredé de ella.


  —Perdona, estaba durmiendo. Mi cumple se alargó hasta las tantas.


  No doy más detalles. Si mi madre viera las fiestas que monto, saldría corriendo a confesarse en mi nombre al cura del pueblo.


  —Tu padre y yo queríamos saber si vas a venir a vernos pronto.


  No, en realidad mi padre no quiere saberlo, pero mi madre cree que nombrarlo constantemente cuando hablamos es la forma de que esté presente en nuestras conversaciones familiares.


  —No lo sé, mamá, estoy hasta arriba de trabajo, ya sabes…


  Lo de que lo sabe es un decir, nunca hablamos de ello. Mi profesión como organizadora de eventos le parece demasiado exótica, y aún no termina de creerse que tenga mi propia empresa. Desde que cumplí los dieciocho, he sido una buscavidas. Me he sacado las castañas del fuego yo solita y nunca les he tenido que pedir ni un duro a mis padres. Claro que eso no es motivo de orgullo para ellos. Menos aún mi orientación sexual. Yo tengo muy claro que los armarios son para la ropa y, si te quedas mucho tiempo dentro, te apolillas. En cambio, mis padres son más de la creencia de que, si no hablas de algo, no existe.


  —¿Pero tú de qué vas, listo? —⁠le grito al jeta que me acaba de robar el taxi en las narices⁠—. Perdona, mamá, ¿qué decías?


  —Que por lo menos vendrás a la boda de tu prima, ¿verdad? Ya le he dicho que sí.


  Cuando salí de mi querido pueblo manchego lleno de retrógrados, juré que no volvería ni de visita. Por ahora se me ha dado bastante bien.


  —Prometo que lo intentaré, pero ahora te tengo que dejar, que voy con prisa.


  —Siempre a carreras, hija. ¿Comes bien?


  En realidad quiere saber si por fin he adelgazado. Otra decepción para la lista: encima de bollera, gorda. Si es que lo tengo todo. No se da cuenta de que a mis treinta ya no tengo complejos por llevar una talla cuarenta y cuatro muy bien repartida, tener más curvas de las socialmente aceptadas y pasarme los estándares por el mismísimo chirri. Mientras yo sea feliz, me la suda lo que piensen los demás.


  —Sí, como muy sano —miento—, no te preocupes. Escucha, ya hablamos otro día, ¿vale? Te quiero mucho.


  —Y yo a ti, cariño. Cuídate, anda.


  Resoplo tan fuerte cuando cuelgo que casi despeino a la señora que pasa a mi lado. No sé dónde coño se han metido los taxis hoy en esta ciudad. Decido ir dando un paseo hasta que encuentre alguno. El sol me obliga a cruzar el semáforo para poder ir por la sombra. Segunda vez en menos de veinticuatro horas que cruzo de acera.


  


  Vera abre la puerta con cara de extra de The Walking Dead y con una botella de agua pegada a la mano. Me recibe con un saludo que suena más a gruñido y vuelve arrastrando los pies hasta el salón para terminar desplomándose en el sofá. Si mi resaca es monumental, la suya es sideral. Supongo que debería compadecerme, pero nada más hacerme hueco en el sofá junto a ella ya le estoy contando mi lapsus hetero.


  —Al final te coronaste de verdad, ¿no? —⁠me dice y, acto seguido, empieza a reírse, lo que la lleva a sufrir un ataque de tos.


  —No me vaciles, guapa, que todo esto también es culpa tuya.


  —¿Mía? —pregunta, sorprendida, antes de beberse media botella de agua de un trago.


  —Si te hubieras quedado conmigo, no me habría enganchado a un tío como una boa constrictor descerebrada. Se supone que tú eres la cuerda de las dos. Mira lo que pasa cuando no estás —⁠la acuso.


  —Tampoco es para tanto, no es el primer tío con el que te acuestas.


  —El último todavía tenía acné juvenil. Y además, nunca me había gustado —⁠reconozco con fastidio.


  —Uy, ¿y cuánto te ha gustado? —⁠me pregunta.


  —Pues que yo recuerde… tres veces al llegar y dos más al despertarnos. Todas con sus correspondientes orgasmos.


  —Parece que alguien ha cantado bingo. Déjenos ver sus números, señorita —⁠se burla.


  —¡Que es un tío, Vera! Bueno, un crío, en realidad. No, peor, ¡un millennial! —⁠Me tapo la cara con las manos.


  —Técnicamente nosotras también lo somos…


  —Sí, sobre todo tú, que vives en la Edad de Piedra y no tienes ni Instagram.


  —Eh, al menos yo no he renegado de las pollas durante años para terminar comiéndome una tan a gusto.


  —¡Serás cabrona! —Le doy con el pie en el muslo y ella se ríe⁠—. Por cierto, hablando de pollas, yo no las recordaba tan grandes… ¡Como un kebab, tía! —⁠afirmo, colocando un puño sobre el otro.


  —No necesitas ser tan gráfica, puedo imaginármelo.


  —¿Hasta qué edad crees que les crece a los tíos el pene? Porque este todavía es un pipiolo. Se lo voy a preguntar a Polvo Ralph Lauren. ¿Está en su habitación? —⁠pregunto mientras me levanto del sofá.


  —No. Supongo que estará buscando piso.


  Vera se pone tensa al momento y hasta le cambia la cara.


  —Vale, ahora explícame tú qué coño me perdí ayer —⁠le pido, sentándome de nuevo⁠—, porque sí que tuvo que ser gorda.


  —Pues mientras tú te comías los morros con el adolescente, hubo una buena bronca entre Dani y tu amigo Nacho, con puñetazos y pelucas voladoras incluidas. Digamos que yo tuve bastante que ver y no me siento orgullosa. Se me fue la olla.


  —O sea, que lo que me perdí fue a dos tíos peleándose por ti, como en las pelis —⁠afirmo.


  —Sí, claro, solo que en la peli yo era Carrie y, en vez de un caldero con sangre de cerdo, Dani me tiró encima una cubitera de Moët Chandon, que tiene mucho más glamour.


  Estoy tan muerta de la risa que ni siquiera soy capaz de hablar.


  —A mí no me hace ni puta gracia.


  —Vera, era una fiesta, os descontrolasteis, no pasa nada. Lo habláis, lo aclaráis y ya.


  —Déjalo, en serio, no quiero hablar del tema, prefiero no recordarlo. Es mejor que se largue y ya está.


  —Pues no debería irse, él es justo lo que te hace falta.


  —¿Has escuchado algo de lo que te acabo de contar o tanto pollazo te ha dejado alelada?


  —Te he escuchado perfectamente. Solo digo que me alegro de que por fin haya un poco de emoción en tu vida y una buena anécdota que contar —⁠replico⁠—. Y tenemos que agradecerle a Dani que te haya sacado del estado vegetativo en el que llevas desde hace como quince años. Bienvenida al mundo, te echábamos de menos…


  —No empieces —me dice, negando con la cabeza.


  —Sí, sí empiezo, Vera, porque, si sigues escondiéndote tantísimo, la vida no va a encontrarte. Ya es hora de que vivas, pero de verdad, y que disfrutes de locuras de las que luego te arrepientas. Tu madre y tu hermana ya no necesitan que las cuides, así que ya no tienes excusas. Y ni se te ocurra rebatirme —⁠le advierto apuntándole con el dedo⁠— porque sabes que tengo razón.


  —Joder, cómo te han sentado los treinta. ¿Has madurado de golpe o qué?


  —Pues sí. Por fin me he convertido en una mujer hecha y derecha, y que come pollas. Hasta mi madre estaría orgullosa.


  Capítulo 14


  DANI


  
    All this bad blood here


    Won’t you let it dry?

  


  
    Bad Blood


    Bastille

  


  Un piso decente en Madrid —⁠con decente quiero decir que cumpla unas condiciones mínimas de salubridad⁠— y a buen precio es el equivalente a un puto unicornio. Si a eso le añadimos mis prisas por encontrarlo, la cosa se pone más complicada todavía. Ayer ni siquiera fui a mi partido de rugby —⁠total, la cara ya me la habían partido a base de bien⁠— y me dediqué a buscar en todas las webs de alquiler que existen en Internet. Hasta bajé a la calle y estuve caminando durante tres horas buscando carteles de «Se alquila». Llamé a todos los que vi en un intento desesperado, como si alguien me fuera a alquilar una casa en plan urgente un domingo. A lo mejor si conocieran al engendro del demonio con el que vivo, se hubieran apiadado de mí.


  Ahora mismo estoy en la que todavía es mi habitación, organizando las cajas que voy a llevarme. Ya he recogido mis cosas del baño y la cocina. No le pienso dejar ni el Ajax Pino.


  De verdad que he estado intentando racionalizar lo que pasó en el cumpleaños de Rita. Porque una cosa es no llevarse bien y ser incompatibles para la convivencia, eso puedo entenderlo, y otra muy distinta es el odio visceral de esta chica hacia mi persona.


  Menos mal que no llegamos a enrollarnos. Si no, me prende fuego mientras duermo.


  El caso es que lo de ponerme en su lugar ha sido un ejercicio de empatía que me ha servido, principalmente, para terminar de más mala hostia aún.


  La ira es una emoción útil y necesaria en determinados momentos, nos ayuda a actuar ante lo que consideramos una agresión injusta. Y como cualquier emoción, dura unos noventa segundos, al menos en términos químicos. El resto del tiempo solo somos nosotros dándole vueltas y vueltas a la cabeza, renovando una y otra vez esa emoción. Y eso es lo que hacemos Vera y yo cada vez que nos enganchamos.


  La conclusión me parece bastante obvia: a ninguno de los dos nos merece la pena. Hay personas que no es que no conecten, es que se repelen. Una retirada suele ser lo más inteligente en estos casos. Y todo esto se traduce en que vuelvo a casa de mis tíos, por segunda vez en menos de un año. No tengo intención de pasar una noche más aquí.


  Salgo de la habitación para recoger los libros que tengo en el salón y no tardo en cruzarme con ella; tampoco es difícil en una casa de setenta metros. Está tumbada en el sofá y tapada hasta la barbilla con una manta, y eso que el salón es una sauna. El aire acondicionado está apagado y los treinta grados que hay en la calle se cuelan a través de la terraza, tragándose el oxígeno de la habitación.


  —No te molesto. Cojo un par de cosas y me largo —⁠digo por educación mientras me acerco a la estantería para recoger mis libros.


  Vera no contesta, aunque se incorpora en cuanto me ve. No tarda en levantarse y empezar a toser tan fuerte que se tambalea en el sitio. Suelto el libro que acabo de coger y me acerco hasta ella.


  —¿Estás bien? —La sujeto por la cintura y se apoya en mí casi sin fuerzas. Noto que está tiritando, así que le toco la frente⁠—. Estás ardiendo.


  —No te hagas ilusiones, no es por ti.


  —Joder, eres una tocapelotas hasta el final.


  La ayudo a sentarse en cuanto se calma y le quito la manta, sin mucha delicadeza, todo sea dicho.


  —No te tapes, tienes fiebre.


  —Porque me tiraste una cubitera de agua helada encima —⁠se queja justo antes de que le dé otro ataque de tos que la hace doblarse sobre sí misma.


  —¿Te has fijado en mi cara? Es lo mínimo que te merecías.


  Le pido que se ponga el termómetro y ni rechista. Creo que su estado semiinconsciente tiene mucho que ver en eso. En cuanto veo que la temperatura marca treinta y nueve y subiendo, me doy cuenta de que no puedo dejarla así. Eso no quita para que salga del salón preguntándome por qué voy a preparar un baño a una tía que no me quiere ver ni en pintura en vez de terminar de recoger mis cosas y salir pitando. La respuesta es sencilla: soy gilipollas. Yo me siento culpable de que esté enferma y ella no parece muy arrepentida de haber utilizado a un tronista de saldo para que me pusiera un ojo morado. Vuelvo al salón después de llenar la bañera con agua templada.


  —Levántate, hay que bajar esa fiebre.


  —Me encuentro muy mal —murmura.


  —Por eso, vamos.


  —No, por favor —gimotea sin fuerzas.


  —Tienes casi cuarenta de fiebre —⁠le recuerdo mientras la ayudo a levantarse sin darle más opción a protestar.


  Entre sus violentos ataques de tos y que apenas es capaz de arrastrar los pies, nos cuesta un rato llegar al baño. Le pido que se apoye un segundo en el lavabo mientras compruebo que el agua sigue tibia.


  —Métete antes de que se enfríe.


  Me cruzo de brazos a esperar. Tal como está, no puedo dejarla sola, así que…


  —¿Te vas a quedar ahí? —me pregunta, frunciendo el ceño.


  —No lo hago por gusto, créeme, es solo que no quiero tener que dar explicaciones a la policía si te abres la cabeza.


  —No pienso meterme desnuda contigo mirándome —⁠me asegura mientras se abraza a sí misma, tratando sin éxito de entrar en calor.


  —En serio, no tengo todo el puto día.


  —Pues tú primero.


  —¿Perdona?


  —Si quieres que me desnude, lo justo es que tú también lo hagas.


  La madre que la parió. Está hecha una mierda y aun así tiene ganas de pelea.


  —No es una negociación. Métete —⁠le ordeno entre dientes.


  —Vale. En cuanto te quites tú la ropa —⁠repite entre escalofríos.


  —¿Sabes qué, guapa? Me agotas la paciencia y yo no gano nada con esto, así que aquí te quedas.


  Me falta tiempo para salir del baño e irme directo a mi habitación. No tengo necesidad de aguantar a esta niñata ni un segundo más. Apenas consigo cerrar una de las cajas con cinta de embalar, escucho otra vez esa puñetera tos, tan seca y tan ronca que parece que se le va a escapar un pulmón por la boca. ¡Joder! ¿Por qué hostias me educarían tan bien mis tíos? Vuelvo al baño.


  —¿Siempre tienes que ganar? —⁠le pregunto mientras me quito la camiseta.


  —Empatar como mínimo.


  Me bajo los vaqueros y me quedo en bóxer.


  —¿Contenta?


  —No es nada que no haya visto ya —⁠me recuerda.


  A continuación, ella se quita el pijama y se queda en camiseta de tirantes y braguitas.


  —Lo mismo digo.


  Aunque para ser sinceros, a mí la visión me altera bastante. Cintura estrecha, caderas proporcionadas y unas piernas firmes para enredarse en ellas… Vale, Dani, frena, no es ni el momento ni la chica. La ayudo a entrar en la bañera y, sin mucho más que hacer por mi parte, me siento en la taza del váter. Debo de estar de foto.


  —Túmbate del todo, el agua tiene que cubrirte —⁠le advierto cuando veo que le castañetean los dientes a lo bestia.


  —No estoy segura de que no intentes ahogarme —⁠replica, aunque me hace caso.


  —Yo tampoco…


  Es la tía más borde e insufrible que he tenido la desgracia de conocer, claro que a mi polla eso no parece importarle y va por libre. Le bastan unos pezones transparentándose para salir a pasear. Pues ya está, me acabo de empalmar. Es oficial, vuelvo a tener quince años. ¿Cómo coño acabo siempre en situaciones así con ella? Ya solo me falta que lo note. En un movimiento muy poco natural, cruzo la pierna izquierda sobre la derecha, apoyo el codo sobre la rodilla y la mano en la barbilla. Miro al techo con interés, como si tuviera encima la Capilla Sixtina, y me dedico a recitar mentalmente las tablas de multiplicar del ocho y el nueve. Como no me funciona, sigo con las comunidades autónomas, de norte a sur, y con cada una de sus ciudades correspondientes. No me relajo hasta llegar a Ciudad Real. Suerte que Vera ha cerrado los ojos y parece estar casi en trance.


  Los quince minutos que pasa en la bañera son de lejos el mejor momento que hemos compartido juntos hasta ahora. No discutimos ni nos insultamos. Sobre todo porque no hablamos. Y al menos, cuando sale del agua, ya se le ha pasado la tiritona. Me vuelvo a vestir y le dejo su espacio para que vaya a cambiarse a su habitación. Mientras, como el gilipollas que sigo siendo, voy a la cocina a prepararle algo de cenar.


  No me complico. Caldo de pollo, un sándwich y un paracetamol. Se lo llevo todo en una bandeja. Ella se hace un ovillo y niega con la cabeza nada más verme entrar.


  —Tienes que comer e hidratarte.


  —No me apetece —farfulla.


  —O comes tú sola por las buenas o estoy dispuesto a hacerte el avión con la sopa. Tú verás. La humillación no conoce límites.


  Me pone los ojos en blanco y suspira.


  —Dame.


  Coge la sopa y empieza a comer despacio.


  —Tú siempre tan agradable… —⁠murmuro de camino a la puerta.


  Apenas lo susurra cuando estoy saliendo, pero escucho un «gracias».


  Termino de recoger todas mis cosas pasadas las diez. Vuelvo a su habitación solo para asegurarme de que está bien antes de irme. La encuentro dormida, con un brazo debajo de la almohada, completamente despeinada y relajada. Es curioso, creo que nunca me ha parecido tan guapa como ahora. Qué pena que la joda cada vez que abre la boca.


  En mi repaso mental de todo lo que tengo que llevarme, vuelvo a revisar la cocina, el baño y el salón para comprobar que no me dejo nada. Pues claro que no me dejo nada, he hecho listas detalladas de todo y las he repasado veinte veces. Es lo que tienen los TOC, que a veces son útiles. Me doy cuenta de que lo único que me retiene en este instante soy yo mismo.


  Lo siguiente que tengo que hacer es meter mis cosas en el coche. En cambio, lo que hago es despegar la cinta de una de las cajas, sacar las sábanas y volver a ponerlas en la cama. Decido quedarme a dormir una última noche. Lo dicho… gilipollas.


  Capítulo 15


  
    I feel like I wouldn’t like me if I met me


    I feel like you wouldn’t like me if you met me


    Don’t you worry, there’s still time

  


  
    You Wouldn’t Like Me


    Sleeping At Last

  


  Es la luz colándose entre las rendijas de mi persiana la que me despierta. Durante un segundo de pánico, pienso que me he dormido y llego tarde, pero enseguida un ataque de tos me obliga a incorporarme y me recuerda que todavía sigo enferma y que nadie me espera hoy en el trabajo. Mi lamentable estado me ha obligado a cogerme la baja, la primera en cuatro años. Tengo que mirar el reloj dos veces para comprobar que son las once de la mañana del martes. He dormido trece horas seguidas. Lo primero y más evidente que noto es que los escalofríos han desaparecido y mi piel ya no se queja por el leve roce del pijama. Después de la borrachera nivel leyenda del sábado, la resaca memorable del domingo y la fiebre casi delirante de ayer, hoy por fin me siento un poco más yo. Lo malo de eso es que ahora mismo no me apetece volver a ser yo. Al menos, no la versión de gemela malvada de peli de serie B que me poseyó en el cumpleaños de Rita. La hibernación forzosa que siguió a su fiesta ha sido de lo más útil hasta ahora para ignorar la culpa. Una culpa que nació el domingo por la mañana, en cuanto recordé lo que le había hecho a Dani, y que no ha parado de crecer desde entonces. Me levanto y me acerco a su habitación solo para comprobar lo que ya imaginaba: la cama sigue con las sábanas puestas y aún no se ha llevado sus cajas. Sé que se ha quedado a dormir esta noche y que ha entrado en mi habitación de madrugada para tocarme la frente y asegurarse de que no me subía la fiebre. Joder, ¿los remordimientos pueden llegar a doler? Porque ahora mismo tengo un nudo en el estómago que quiere estrangularme. Por una vez en la vida, agradecería un poco de amnesia postalcohólica.


  Voy a la cocina a coger el jarabe para la tos y de paso me hago un café y un par de tostadas. Llevo tres días sin comer casi nada, a excepción de la cena que me preparó Dani ayer. Sí, también tuvo la decencia de alimentarme después de que lo chantajeara para quedarse en calzoncillos en el baño. Mi mala hostia no tiene fin. Mi orgullo y mi estupidez, a veces, tampoco.


  Mientras desayuno sentada en una banqueta, leo los últimos wasaps de mi madre. Quiere que la acompañe a probarse vestidos para la boda. Sé que me voy a arrepentir, pero en este instante sentirme una mierda de persona me hace pensar que debo cumplir algún tipo de penitencia. Además, el sentimiento de culpa se hace extensible a todo el que me rodea, así que accedo sin protestar, a lo que ella me contesta con un montón de emoticonos de caras sonrientes, corazones y manos dando palmas.


  Al momento, me llega un mensaje de Manuela. Dice que está cerca de casa y me pregunta si puede subir. Me extraña, aunque evidentemente le digo que sí. No tarda ni cinco minutos en llamar a la puerta.


  —Hola, cielo, ¿cómo estás? —⁠me pregunta con voz cantarina en cuanto abro.


  —Pues bien —respondo, un poco desubicada, mientras me da dos besos y me inunda una estela de Aire de Loewe.


  —Te traigo calorías vacías. —⁠Me enseña una caja de minipalmeras de chocolate⁠—. A mí me sientan fenomenal cuando estoy enferma.


  —Gracias… ¿Cómo sabías que estaba en casa?


  —Dani me ha dicho que no te encontrabas muy bien. Como he terminado pronto en el juzgado y tenía un rato libre… No te molesto, ¿verdad? O si prefieres que me vaya…


  Caigo en la cuenta de que ni la he invitado a entrar.


  —No, no, para nada, pasa. Además, me niego a engordar yo sola —⁠digo, señalando los dulces.


  Me sonríe tan contenta que le veo hasta los molares. Le pido que pase al salón mientras preparo el café, pero prefiere ayudarme en la cocina. Manuela y Mario son indivisibles y se me hace un poco raro verla sin él. De hecho, creo que es la primera vez que estamos a solas desde que nos conocemos.


  Ya que no tengo ni un simple juego de café, coloco en una bandeja un plato con las palmeritas y dos tazas desparejadas. Soy un muy deficiente en cuanto a protocolo para las visitas. La única que pasa por casa es Rita, que es más de cerveza y ganchitos que de portada del Hola.


  Nos sentamos en el sofá y Manuela no se anda con rodeos.


  —Sé que no es asunto mío y no tienes que contarme nada si no quieres —⁠dice mientras da vueltas al café con la cucharilla⁠—, pero ¿puedo preguntarte qué pasa entre Dani y tú? Te prometo que nunca lo he visto hablar así a nadie.


  —Tenía sus motivos…


  —¿Lo habéis arreglado?


  —No. Ni siquiera creo volvamos a hablar —⁠reconozco.


  —Bueno, todavía no se ha ido —⁠asegura con un optimismo que me confirma que permanece en la inopia respecto a la relación que mantenemos su primo y yo en este instante.


  —No te ha contado lo que pasó en el cumpleaños —⁠afirmo con la vista fija en la palmera que estoy toqueteando con las manos.


  —Nada de nada, y es raro. Siempre consigo que me lo cuente todo, aunque sea por pesada.


  Otra cosa que agradecerle, la discreción. Debería ir haciendo una lista.


  —Ayer me encontraba mal y se quedó cuidando de mí, por eso no se fue.


  —¿Y que se quedara no te dice nada? Si hasta me ha pedido que me enterara de si estabas bien… —⁠confiesa.


  Vale, pues que lo vayan canonizando ya si eso.


  —Manuela, de verdad que no hace falta que lo defiendas. Soy muy consciente de que aquí la mala soy yo.


  —Ay, Vera, que no es eso, te lo juro. —⁠Me aprieta el brazo con cariño⁠—. Es solo que os quiero a los dos y me da mucha pena que no hayáis llegado a conoceros de verdad.


  Aprieto los labios porque no sé qué responder. En realidad, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que Manuela pudiera quererme. Por bien que nos llevemos, siempre he pensado que somos algo así como amigas por extensión. Le pido por favor que dejemos el tema; no me siento cómoda hablando de esto con ella. Y no sé si lo entiende, pero al menos lo acepta.


  Después de un rato prudencial, se levanta y me dice que tiene que volver al trabajo. Le agradezco la visita y la acompaño hasta la entrada. Nos despedimos, no sin antes prometernos quedar el fin de semana para cenar con Mario y Rita.


  En cuanto cierro la puerta, se me ocurre una idea bastante absurda, así que la abro otra vez.


  —Manuela, espera. ¿Cuál es el plato favorito de Dani?


  


  Todo lo que no sea calentar uno o dos minutos en el microondas equivale a alta cocina para mí. Habría sido mucho más inteligente pedir comida a domicilio en vez de estar aquí mirando fijamente el horno, rezando para que salga algo comestible de él. Reconozco que también le he hablado, como si fuera una persona y pudiera convencerlo de que me ayudara. También he suplicado a la bechamel que espesara. Eso ha sido después de buscar en Google lo que significaba tamizar la harina.


  Debería ir a darme una ducha, he sudado como un corredor de maratón mientras cocinaba y mi pelo se ha transformado en un nido para palomas, pero no me atrevo a moverme hasta que pasen los últimos cinco minutos de gratinado que marca la receta. Abro la puerta para comprobar qué aspecto tiene y el vapor me pega tal bofetón en la cara que me abre hasta los poros.


  —Hola.


  —¡¡Joder!! —grito, soltando la puerta de golpe⁠—. ¡Qué susto me has dado!


  —Perdona —responde con sequedad⁠—. Solo venía a decirte que recojo mis cosas y me voy.


  Se gira tan rápido para salir y perderme de vista que casi le tengo que gritar.


  —¡Dani, espera! —Se da la vuelta ya con el ceño fruncido⁠—. Quería darte las gracias por lo de ayer.


  —De nada. ¿Ya me puedo ir?


  —Preferiría que no. Acabo de hacer canelones y no voy a poder comérmelos yo sola.


  —¿Y esto a qué viene? ¿Ahora quieres jugar a las casitas? —⁠me pregunta, arrugando la frente sin entender nada.


  —Lo que quiero es que hablemos como dos personas civilizadas, si puede ser.


  —Pues perdona si estoy un poco confundido después de que intentaras que un tío hasta las orejas de esteroides me diera una somanta de hostias.


  —A ver, tanto como una somanta…


  —Eres la hostia. —Niega con la cabeza y vuelve a alejarse a toda velocidad.


  —No, espera, espera, por favor —⁠le ruego⁠—. He hecho la cena para darte las gracias por lo de ayer y también para pedirte perdón. No sé lo que me pasó, bueno sí, llevaba una curda antológica, pero el alcohol no es excusa. Lo que te hice estuvo fatal. Te juro que no soy el tipo de persona que hace algo así, o al menos no lo era, y no quiero serlo.


  —¿Y cómo eres exactamente?


  —Es una pregunta bastante amplia. Podemos hablarlo cenando —⁠propongo mientras lo miro con cara de perrito abandonado. Veo un resquicio de duda en sus ojos, así que insisto⁠—. Una cena, no te pido nada más. Luego puedes irte y seguir odiándome. O mejor, olvidar que existo.


  Los pocos segundos que tarda en abrir la boca se me hacen eternos.


  —¿Has dicho canelones?


  He puesto un mantel blanco en la mesa de la terraza. También he sacado una botella de vino, de la que solo pienso beber una copa. Y de fondo, no se necesita mucho más que el atardecer de Madrid. De no ser nosotros, la estampa hasta podría ser romántica. Pero ni de lejos. Estamos sentados uno frente al otro, aunque Dani no me mira. Solo observa con desconfianza el plato que le he servido.


  —Tú primero —me pide.


  —Vale que no entra por los ojos, pero no puede estar tan mal.


  Quito los grumos de la bechamel con el tenedor antes de probar un poco. Ni siquiera soy capaz de disimular.


  —Joder… Me he tirado dos horas en la cocina y he seguido la receta. Bueno, menos con la sal del relleno. Me parecía poca, así que le he echado un poco más a ojo. Bastante más, como para padecer una insuficiencia renal, por lo visto —⁠bromeo.


  —Te diría que lo que cuenta es la intención, pero en tu caso, ni eso.


  Sigue cabreado y no me lo va a poner fácil. Lo entiendo; yo tampoco lo haría si tuviera un ojo morado.


  —Bueno, pues ya sabes algo de mí. Cocino de pena.


  —De momento, eres todo virtudes.


  —También sé pedir perdón —comento mientras araño la pasta con el tenedor⁠—. Actué con las entrañas y no con la cabeza. Lo siento.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Y acompaña la pregunta atravesándome con esos ojos azules que parecen radiografiarte el alma.


  —Porque tienes una capacidad asombrosa para darme donde más me duele.


  Dani me mira sin entender. Desnudarme emocionalmente no me hace mucha ilusión, pero no tiene ningún sentido mentir si de verdad quiero arreglar las cosas con él.


  —Cuando me dijiste que estaba sola y amargada, exploté…


  —Eso es porque tú no respondes a las cosas; reaccionas.


  —Vale, puede ser, pero no hace falta que me psicoanalices, que tú también tienes lo tuyo.


  A ver, me arrepiento mucho de lo que hice, pero tampoco dejo de ser yo.


  —¿Y qué es lo mío? —pregunta, cruzándose de brazos.


  —Todas tus normas, por ejemplo.


  —Pero si te has pasado todas por el forro.


  —No es verdad. Hasta me pongo cascos para no molestarte con mi música, cosa que me repatea.


  —¿Y qué pasa con tu regla del piano?


  —¿Qué pasa con mi regla del piano?


  —¿Por qué nadie puede tocarlo?


  —No tenemos confianza para que te cuente eso —⁠digo, antes de beber de mi copa.


  —Te vi desnuda el día que te conocí, tú me has visto masturbándome y hemos discutido a grito pelado. Yo a eso lo llamo confianza.


  —Lo siento, Divanes, pero no cuela. —⁠Me río.


  —¿Divanes? —Se queda pensando para terminar asintiendo con la cabeza⁠—. Supongo que lo prefiero a gilipollas, patán o fantoche.


  —Tengo un vocabulario muy amplio.


  —La verdad es que no me molesta que pongas música, y reconozco que me alucina cómo cantas y tocas el piano. Solo intentaba fastidiarte, Teclas.


  Me relajo nada más verlo sonreír.


  —Yo también prefiero Teclas a puta tarada.


  —Ya… Lo siento por eso. Estaba muy cabreado.


  Y veo como agacha un poco la cabeza.


  —¿Sin rencores? —pregunto.


  —Sin rencores —afirma.


  —Eres un tío de lo más decente. Tu prima también me ha ayudado a verlo.


  —Es que Manuela no puede dormir sin que todo el mundo sea feliz. Si no hubiera vivido con ella, pensaría que unos pajaritos la ayudan a vestirse cada mañana.


  —Creo que es especialmente protectora contigo.


  —Siempre lo ha sido, desde que éramos pequeños y yo fingía que no existía. Y eso que de adolescente fui peor aún; le contestaba fatal. Pero daba igual lo que hiciera, ella siempre era comprensiva y estaba dispuesta a ayudarme. Joder, cómo la odiaba. Puñetera doña perfecta.


  —Ahora la adoras. Se te nota.


  Me acuerdo del discurso que dio en su boda.


  —Pero no se lo digas. Si sabe que te tiene comiendo de su mano, estás jodido. Y si no, mira a Mario, que ya está buscando centros de flores para el aniversario de mis tíos.


  —Podrías quedarte…


  Me sale así sin más, sin pensar. No quiero que se vaya.


  —Mira, te agradezco el intento de cena, y créeme que me da pena decir adiós a esta casa, sobre todo a esta pedazo de terraza, pero tú y yo nos llevamos a matar. Somos como el agua y el aceite.


  —Más bien, como un tsunami y un terremoto.


  —Peor me lo pones.


  —Entiendo que quieras irte, pero es que creo que no lo hemos intentado de verdad.


  —Vera, no creo que…


  —Vale, he sido yo la que no lo ha intentado —⁠le corto⁠—. Ni siquiera me he molestado en conocerte y no he dejado que tú me conozcas a mí. Déjame arreglarlo, por favor.


  Dani se recuesta en la silla y entrelaza sus manos en la nuca. No puedo evitar fijarme en cómo se le marcan los bíceps. Juraría que hasta mi útero da un saltito.


  —Si me quedo, es con dos condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Si vuelves a hacer algo remotamente parecido a lo de la fiesta, me largo y no va a haber disculpa en el mundo que pueda arreglarlo.


  —Entendido —confirmo, asintiendo con la cabeza⁠—. ¿Y la segunda?


  —A partir de ahora, me encargo yo de la cena. Tú no vuelves a cocinar.


  —Perfecto. —Sonrío—. Esa va a ser mi norma favorita.


  Capítulo 16


  
    Burn your biographies


    Rewrite your history


    Light up your wildest dreams

  


  
    High Hopes


    Panic! At The Disco

  


  Sigo enganchada al jarabe y al paracetamol. Un par de días más y seré una yonqui de la automedicación, pero es que aún arrastro una tos que parezco un tubo de escape. Y eso que ya me encuentro mucho mejor. Hoy por fin me reincorporo al trabajo y, en vez de estar esperando el metro con cara de sepia, tengo una media sonrisa, que para ser las ocho de la mañana ya es bastante. Haber firmado la paz en casa es la principal causa de que mi humor haya mejorado. Espero que Dani y yo podamos convivir civilizadamente a partir de ahora. Al menos, la cena de anoche fue un buen comienzo y de momento me ha servido para relajarme. Como cuando visitas al fisio para que te deshaga los nudos que tienes en la espalda y te levantas de la camilla con esa sensación de ligereza. Siento que me he quitado una mochila de encima, una mochila a la que yo le metí unas cuantas piedras, no lo voy a negar. En consecuencia, me he propuesto dejar de ser un gremlin mojado con mala leche para convertirme en uno seco. Diría que también adorable, pero eso ya no va tanto conmigo.


  Mi alegría mañanera se multiplica cuando llego a la oficina y veo que todos me esperan como si volviera de la guerra. No tengo duda de que mi cálido recibimiento se debe a que están hartos de Diego, que es quien se queda al cargo si yo no estoy. Hasta Santi me sonríe. En su idioma, es el equivalente a soltar confeti.


  —Hablo en nombre de todas cuando digo que te hemos echado mucho de menos, jefa —⁠me dice Adrián.


  —Joder, si se lo propone, menstrúa —⁠se mofa Diego.


  Lo asesino con la mirada, a pesar de que sé que le resbala.


  Laura también se me acerca y me suplica que no vuelva a faltar: «Nunca jamás en la vida, o me cargaré a Diego».


  El buenrollismo se transforma enseguida en agobio al ver todo el trabajo que se ha acumulado en solo un par de días. Cuando Laura ve que no me levanto de la silla en toda la mañana ni para hacer pis, me propone que vayamos a tomar un café rápido. Me parece un plan perfecto para airearme la cabeza un rato.


  —Te lo juro, me hizo descalzarme en el felpudo, y no contento con eso, luego no me dejó sentarme en el sofá con la ropa puesta porque decía que se manchaba —⁠me cuenta indignada su última cita mientras se prepara un capuchino⁠—. ¡Ni que hubiera estado yo revolcándome en el barro!


  La pobre es un imán para los raritos de distinta índole. Lo malo es que nunca se le ocurre salir corriendo en la dirección contraria.


  —Sigue siendo peor el que le gustaba que su perro se subiera a la cama para veros dándole al asunto —⁠comento mientras doy vueltas a mi café con una cucharita de plástico.


  —No me lo recuerdes. Eso ya rozaba la zoofilia. Menos mal que solo fue una vez. Dos… Bueno, tres —⁠reconoce, avergonzada⁠—. Joder, ¿sabes qué? —⁠exclama como si estuviera teniendo una revelación⁠—. Que renuncio. Voy a desinstalarme Tinder y a meterme en un convento…


  Laura está enganchada a lo que pueda surgir, a la excitación constante de la novedad, a ese chute químico que te hace creer que has encontrado al amor de tu vida en la barra de un bar y sin haber tenido una conversación decente. Por eso no puede evitar aprovechar cualquier oportunidad, por mala pinta que tenga. Y por eso yo también me trago sus bajones cada dos o tres meses, más o menos, delante de la misma máquina de café. Cansada de citas absurdas que le hacen perder la ilusión, el modus operandi se repite: se encierra en su casa, se hace bicho bola y desaparece. Una semana después, como mucho, ya está volviendo a la carga con todas las ganas.


  —No sé qué tengo de malo para que nadie me quiera —⁠se lamenta.


  —¿Y por qué no empiezas por quererte tú? —⁠le sugiero.


  —Ya… Ojalá fuera más como tú para estas cosas.


  —¿Como yo? —bufo—. Laura, yo soy una bici con ruedines para las relaciones.


  —Y yo un bólido sin frenos que se estrella cada vez que sale de casa.


  —Mira, no envidio tu retahíla de citas, las cosas como son, pero sí tu capacidad para dejarte llevar. Y cuando aparezca el tío indicado va a ser la hostia, porque tú te entregarás y lo vivirás al cien por cien, sin barreras, con mucha más intensidad de la que la mayoría nos atreveríamos nunca —⁠reconozco⁠—. Además, aunque solo sea por estadística, ya debe de estar a punto de caerte uno normal.


  En respuesta, me da un abrazo que casi me deja sin respiración.


  El discurso que le doy a Laura me sirve también como toque de atención para mí misma. De lo contrario, habría vuelto a mi sitio después del café en vez de estar caminando hacia al departamento de Marketing con el único propósito de ver a Álvaro, quien, por cierto, me ha enviado un par de mensajes estos dos días para saber cómo me encontraba.


  Me hace saber su sorpresa ante mi presencia aclarándose los ojos con los puños como un dibujo animado.


  —¡Ahora sí que ha vuelto la luz a esta oficina! —⁠exclama cuando llego hasta su mesa⁠—. Por fin, mi estancia en este valle de lágrimas gris y oscuro cobra sentido de nuevo.


  —En serio, tienes que dejar esas expresiones decimonónicas o terminarás llamándome chatina.


  —Veo que ya estás en perfectas condiciones. ¿Nos tomamos un café?


  —Vengo de tomarme uno.


  —No es correcto que llames café a eso que expulsa la máquina. El del exterior es mucho mejor. La cafetería de abajo, sin ir más lejos, prepara uno muy bueno. Algún día deberías salir de tu cueva y venir conmigo a probarlo.


  —Y ya que salgo de mi cueva, ¿por qué no vamos mejor a cenar? Hoy, por ejemplo.


  Espera, ¿acabo de invitarlo a salir?


  —¿Acabas de invitarme a salir? —⁠pregunta, desconcertado.


  —Oye, que si no quieres no pasa nada —⁠comento, quitándole importancia.


  —Sí, sí, claro que quiero —⁠reacciona por fin⁠—. Es que comprenderás que son muchas emociones juntas. Vienes a visitarme a mi humilde morada y encima me propones quedar después. Se han alineado los astros y estoy flipando… Pero vamos, que sí, claro que sí.


  —Genial. Hablamos luego, entonces —⁠confirmo, alejándome.


  Supongo que acabo de quitar uno de los ruedines de mi bici.


  


  El día ha sido tan agotador que no he encontrado un hueco para hablar con Álvaro y concretar un sitio para cenar. Así que, tras hacerlo esperar un buen rato para zanjar un detalle de la web de un cliente, estamos en su coche decidiendo adónde ir.


  —Si no te importa, antes tengo que hacer una parada —⁠me pide.


  —No te preocupes. Es lo mínimo, después de hacerte esperar tanto.


  Aprovecho el trayecto para contestar unos cuantos wasaps pendientes. Hay tropecientos de mi madre solo para informarme de que tiene cita este sábado para probarse el vestido. También tengo otro de mi hermana, entre amenazante y suplicante. Me dice que no se me ocurra por nada del mundo faltar a la prueba del vestido, y lo termina con tres «porfa», para suavizar. El último es de Rita. Está cabreadísima porque esta noche ha tenido un sueño erótico con el yogurín con el que se acostó en su cumpleaños. Eso no le impide describírmelo con todo lujo de detalles. Cuando termino de contestar a todas, alzo la vista y leo en un letrero que dice «Tanatorio». Álvaro sigue la flecha y aparca el coche.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Te prometo que es un momento nada más.


  —¿Estás de coña? ¿O te doy el pésame? ¡No sé qué decirte! ¿Quién se ha muerto? —⁠le pregunto, confusa.


  —Mi tía abuela por parte de madre. De esas señoras que tienen todos los años del mundo y a la que yo no veía desde que llevaba calcetines por las rodillas.


  —¿Pero por qué no me lo has dicho antes?


  —Porque sabía que me ibas a decir que lo dejáramos para otro día, y solo van a ser diez minutos, te lo juro.


  —Vale. Pues te espero aquí.


  —No, por favor, ven conmigo. Si mi madre me ve acompañado, entenderá que quiera largarme rápido.


  —Que no, que no —digo, negando con la cabeza⁠—, que yo me quedo en el coche.


  Me agarro al asidero de la puerta en un intento inconsciente de evitar que me saque de allí. Como cuando era pequeña y mi madre decía que ya era hora de volver a casa del parque, pero yo aun así me abrazaba al columpio suplicándole un ratito más mientras ella tiraba de mí.


  —Por favor, eres mi mejor excusa —⁠insiste.


  —Genial, ahora soy una excusa. Esto mejora por momentos.


  —Joder, lo sé… Perdona. Luego te compenso —⁠me promete con carita de pena.


  Al final accedo, no sé muy bien por qué. Y yo riéndome de las citas de Laura…


  


  Trato de no mirar ni una sola vez el ataúd colocado tras el cristal de la sala poco iluminada y hasta arriba de gente en la que estamos. En los cincos minutos que llevamos aquí ya he recibido el pésame de varias señoras octogenarias que me han confundido con una de las nietas de la fallecida, que, por lo visto, vive en Dublín. La señora Consuelo incluso me ha dicho que puedo ir a merendar a su casa cuando quiera y me prepara ese bizcocho que tanto me gustaba de pequeña. También más de una me ha mirado torcida. No deben de considerar adecuada mi elección de vestuario; claro que yo no puedo explicarles a estas buenas señoras que, cuando me levanté esta mañana y me puse un pantalón blanco y una camiseta con un estampado de la cabeza de Frida Kahlo y la frase «Viva la Vida», no pensé que fuera a terminar el día en el velatorio de la tía abuela Amparo, cuya existencia desconocía. Bueno, o su no existencia ya, en este caso.


  Me muevo junto a Álvaro mientras él hace los saludos pertinentes a familiares y amigos. Al dar un paso más, veo que el ataúd está abierto. ¡No me jodas! Qué necesidad de verle la cara a esta pobre mujer. Desvío la mirada, pero Álvaro me indica que sus padres están al fondo, delante del cuerpo. Genial.


  Camino detrás de él y agarro con fuerza la bandolera de mi bolso, porque ni sé qué hacer con las manos. Según nos acercamos, no me cuesta demasiado reconocer a los padres en cuestión. Álvaro es una fotocopia de su padre, misma nariz aguileña, mismas orejas y mismo pelo, aunque tiene la mirada mucho más viva, igualita a la de su madre. Ellos vienen también hacia nosotros y terminamos por encontrarnos los cuatro frente al cristal. Álvaro da un beso a su madre y a continuación nos presenta.


  ¿Qué coño dices en una situación así?


  —Lamento mucho su pérdida.


  —Muchas gracias —me dice su madre e inmediatamente se dirige a su hijo⁠—. Anda que a ti ya te vale, no eres capaz de traer a tu novia a comer un domingo a casa, pero le haces pasar este trago. ¿No te da vergüenza? —⁠lo reprende como a un adolescente.


  A pesar de que al padre se le escapa la risa, yo pienso que la señora tiene más razón que un santo y me entran ganas de abrazarla. Aun así, me veo en la obligación de aclararle que no estoy saliendo con su hijo.


  —No, es que nosotros somos amigos, nada más.


  —¿Y cuánto tiempo lleváis siendo amigos? Porque aquí mi hijo se lo tenía bien callado.


  —Mamá, no empieces… —interviene Álvaro, aunque por su cara de guasa intuyo que se está divirtiendo de lo lindo.


  —Paz, no corras tanto. Si se ve que se están conociendo aún —⁠añade el padre, saliendo al rescate.


  —Muy bonitos los arreglos florales —⁠comento en un alarde de estupidez.


  —Sí, a la tía Amparo le encantaban las flores —⁠afirma la madre.


  Menos mal que un matrimonio se acerca para hablar con mis no suegros, porque yo ya estaba a punto de sacar el tema del clima y del calorazo que hace para ser junio.


  La madre de Álvaro me presenta como «la novia del niño» y a mí me da un ataque de tos tan fuerte que hasta una señora se levanta para ofrecerme un Pictolín. La tos persistente es mi mejor disculpa para salir huyendo al servicio durante un rato.


  Media hora más tarde, entre saludos y despedidas, por fin hemos logrado escaquearnos y vamos camino de la salida.


  —Aprovecha que aquí tienen catálogos y elige el color del ataúd, porque te juro que voy a matarte —⁠le susurro en cuanto me abre la puerta.


  Álvaro suelta una carcajada en respuesta y yo le pego un codazo. De repente, la sonrisa se le borra de un plumazo.


  —¡Silvia! —exclama, sorprendido, al ver a la chica con la que nos cruzamos en las escaleras.


  —Hola —responde ella con una sonrisa tímida.


  Es una chica bajita y delgada, con el pelo castaño cortado a media melena y flequillo. No demasiado llamativa pero sí con una cara aniñada bastante dulce.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta, contrariado y con un tono seco nada propio en él.


  —Me avisó tu madre.


  —Ya…


  —¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien…


  —Soy Vera. —Me veo obligada a intervenir para aliviar la tensión.


  —Encantada, Vera —me saluda ella.


  —Igualmente —le respondo.


  —Nosotros ya nos vamos… —Álvaro se despide, por decir algo, y comienza a bajar las escaleras a toda velocidad.


  —Me alegro de verte —le dice ella ya a su nuca⁠—. Y encantada otra vez, Vera.


  Yo le sonrío y ella me sonríe, pero la tristeza es tan transparente en sus ojos que, al mirarla, siento como si estuviera invadiendo su intimidad.


  Mientras Silvia entra en el edificio, Álvaro ya casi ha salido a la calle. Acelero el paso hasta llegar a su altura y ambos nos dirigimos hacia el coche.


  —Tu exnovia —adivino.


  —Sí.


  —¿Es amiga de la familia?


  —No, qué va. Pero mi madre, que, como has visto, habla hasta con las piedras, todavía mantiene el contacto con ella.


  Y lo explica casi con pereza, como si no le importara. Me lo creería si no lo hubiera visto palidecer frente a esa chica hace un minuto.


  —Bueno, pues ya conozco a tus padres, a tu tía muerta, con perdón, y a tu exnovia. Solo podría haber sido peor si nos hubiéramos metido todos juntos en un ascensor.


  —¿Incluida mi tía?


  Ambos nos reímos.


  —¿Y ahora, qué? ¿Te acompaño a hacerte un examen de próstata o algo que sea más incómodo todavía? —⁠le pregunto mientras salimos del aparcamiento.


  —No se me ocurre nada más incómodo que eso. Y creo que lo justo es que ahora decidas tú adónde vamos.


  —Tengo hambre. ¿Qué te apetece?


  —Me apeteces tú, pero si te refieres a comida… también tú. —⁠Me sonríe mientras mete la marcha en la palanca de cambios.


  —En serio… —le pido.


  —Con tal de que no sea un indio, me vale todo.


  


  Tres cuartos de hora después, nos encontramos sentados a la mesa de un restaurante indio, delante de unas samosas de verduras, un plato de pollo tikka masala y otro de cordero al curry.


  —Vale, me lo merezco, aunque esto vaya a deshacerme el estómago —⁠se resigna Álvaro.


  —Ya estamos en paz, más o menos… Y no te quejes, que está todo muy bueno y casi no pica.


  Empezamos a cenar y la conversación termina girando alrededor de nuestra infancia o, más bien, él me cuenta la suya.


  —Sí, ese era yo, el gordito de la clase. Recibía collejas a diario.


  —Pobrecito… pero tendrías algún amigo, ¿no?


  —No creas que muchos, el hijoputismo infantil debería estar penado. Por eso mis padres decidieron enviarme a los boy scouts.


  —¿Eso no es una minisecta con pañuelos colgados al cuello?


  —¡Siempre listos! —exclama mientras alza la mano levantando tres dedos y recogiéndose el meñique con el pulgar.


  —Boy scout y encima orgulloso.


  —Por supuesto, es uno de los mejores recuerdos que tengo de mi infancia y adolescencia.


  —¿Pero ahí no pasabais el día cantando canciones alrededor de los árboles o algo así?


  —Eh, no te metas con nuestro himno.


  —Espera, que hay temazo. ¿A que no te atreves a cantármelo?


  —¿Qué te apuestas?


  —La cena.


  Y según lo dice, se aclara la voz y comienza a entonar la primera estrofa.


  
    Flor de lis, flor de lis dorada


    Que nació en mi pecho


    Y sin ser sembrada


    ¡Oh! flor de lis…


    Quien iba a pensar


    Que en toda mi patria


    Ibas a brillar

  


  —¡Ya, ya! Calla, por favor. Que nos está mirando todo el mundo —⁠le pido, muerta de la vergüenza.


  —Vale, pero no te libras de pagar la cena —⁠me advierte.


  —Así que flor de lis…


  —Y tanto. Mira.


  Se remanga la camisa hasta la parte interna de su bíceps derecho.


  —¡Noooo! —digo cuando veo la pequeña flor que lleva tatuada.


  —Y te repito que orgulloso. ¿Algo más que quieras saber?


  —¿Por qué te has puesto tan nervioso al ver a tu ex?


  —Joder, vaya giro… Y no me he puesto nervioso. ¡Tú sí que me pones nervioso! Estoy sudando —⁠afirma, resoplando y desabrochándose un botón más de su camisa.


  Me fijo en el par de lunares que le asoman y ahora mismo me parecen bastante sexis.


  —Eso es por el curry.


  —Porque pica de cojones, trolera.


  —Es la primera vez que te veo perder un poquito la compostura, me interesa saber qué hay detrás —⁠insisto.


  —Igual me pilló un poco desprevenido —⁠reconoce⁠—. Es la primera vez que la veo desde que lo dejamos hace un año y medio. Estuvimos juntos casi siete. Íbamos a casarnos. —⁠Creo que nota mi cara de sorpresa porque continúa explicándose⁠—. Me dejó un mes antes de la boda y, como te puedes imaginar, me costó un huevo superarlo. Yo es que era muy perrito faldero, muy de dar todo sin esperar nada a cambio, muy de canciones de Alejandro Sanz y muy de quererme poco.


  —Me cuesta imaginarte así.


  —Mejor, porque ese ya no soy yo… Aunque Alejandro Sanz3 sigue siendo un discazo.


  —En eso te doy la razón.


  No sé cómo era el Álvaro de antes, pero este no está nada mal. Y cuanto más lo miro, más atractivo me parece.


  —Bueno, y de postre…, ¿qué me recomiendas para terminar de rematarme?


  —Lassi de mango, un clásico. Fíate, te gustará.


  Cuando terminamos de cenar se ha hecho tan tarde que somos los últimos en salir del restaurante. Después de haber pagado mi apuesta, Álvaro me acerca a casa. En el coche trata de convencerme para que salgamos de excursión al campo.


  —Un fin de semana te enseño alguna de las rutas que solía hacer con mi tropa.


  —Que no, que yo soy más de ciudad que un parquímetro. Si ni siquiera tengo pueblo…


  —Pues eso no puede ser, hay que salir y respirar aire puro de vez en cuando.


  —Prefiero acompañarte al tanatorio…


  Detiene el coche al llegar frente a mi portal, pero no apaga el motor. Me da las buenas noches y lo acompaña de un beso en la mejilla, igual que la semana pasada. Me bajo del coche y le digo adiós con la mano desde la puerta. Él se va y yo subo en el ascensor preguntándome por qué no ha habido beso. Me mosquea un poco. Me mosquea bastante, en realidad. Es que ni lo ha intentado. Mierda, es tan obvio que ni me lo niego. Me gusta Álvaro, aunque me haya arrastrado a un tanatorio, aunque quiera llevarme de excursión al campo, aunque sea un orgulloso boy scout.


  Capítulo 17


  
    And I take a deep breath and I get real high


    And I scream from the top of my lungs


    What’s going on?

  


  
    What’s Up?


    4 Non Blondes

  


  Estoy atrapada entre Rita y Julia en el medio de un sofá Chester rosa palo —⁠muy bonito pero nada cómodo⁠— mientras esperamos a que mi madre se pruebe otra opción de vestido para su boda. No se me ocurre peor plan para un sábado por la mañana. En cambio, estas dos que tengo al lado se lo están pasando pipa. Yo trato de poner buena cara, lo juro. Lo que pasa es que siempre se me ha dado fatal fingir la sonrisa. Cuando lo intento, se me acartona la cara y se me paralizaran los músculos, tipo las famosas cuando se les va la mano con el bótox.


  Déjame aclarar algo antes de que asumas que soy la peor hija del mundo. Lo que yo deseo por encima de todo, por encima de mí, ya que estamos, es que mi madre sea feliz. Lo que no quiero es que su estabilidad mental dependa de la sentimental, algo que comenzó cuando mi padre se largó de casa para no volver jamás. Aquello fue la gran depresión, un agujero tan negro al que no se le veía ni el borde. Día tras día y mes tras mes, metida en su cama con la persiana bajada, sin levantarse ni para comer, mientras que a mí, con quince años recién estrenados, me tocó madurar de cero a cien para ocuparme de ella y de Julia.


  Después de mi padre ha tenido recaídas similares, siempre a causa de relaciones que no salen bien. Dicho esto, ¿es tan raro que me preocupe su boda? No soy una egoísta ni una cabrona, más bien estoy cansada de tener una butaca reservada para ver la misma película una y otra vez. Nadie debería dejar su felicidad en manos de otra persona, punto.


  —Espera, espera, que a este momento le falta música —⁠dice Rita, buscando una canción en su móvil⁠—. ¿Cómo no se me había ocurrido?


  Roy Orbison empieza a cantar Pretty Woman y las dos mamarrachas que tengo a mi lado le hacen los coros. Mientras pienso que esto es justo lo que me faltaba para completar la mañanita que me están dando, mi madre aparece.


  —¿Cómo me veis? —nos pregunta, después de necesitar ayuda de la dependienta para subirse al pedestal.


  Rita baja el volumen de la música, pero ninguna somos capaces de pronunciar una palabra. Creo que es porque las tres pensamos lo mismo: mi madre está estupenda, pero de ahí a llevar un vestido ajustado y palabra de honor… pues como que no.


  —Parezco una pilingui —afirma, con los brazos en jarra.


  —Maribel, yo no lo habría descrito mejor —⁠responde Rita.


  —Bueno, mamá —interviene Julia—, igual si le pones…


  —Si le pongo, nada, hija —la interrumpe⁠—. ¿Y dónde voy yo con estas alas de murciélago flácidas que me cuelgan? —⁠Empieza a agitar los brazos en el aire⁠—. Si es que a estas edades hay cosas que una ya no puede ir enseñando.


  Mi madre baja del pedestal, otra vez con ayuda, y se va caminando como una geisha a por el siguiente vestido.


  —¿Pero qué quiere ahora este? —⁠murmura Julia al recibir un wasap que, por su cara de amargura, interpreto que es de mi cuñado⁠—. ¿A vosotras os parece normal que un padre de dos niñas no sepa calentar un biberón? —⁠se queja después de leerlo⁠—. Como si a mí me hubieran dado un manual de instrucciones nada más parir… Encima ahora quiere ir a por el niño. ¡Lo que me quedaba!


  —¿Pero tú no estás buscando trabajo? —⁠le pregunto.


  —Sí, y ya me costó una bronca. Le he dicho que de aquí abajo no sale nada más. —⁠Se señala la entrepierna⁠—. Aunque últimamente tampoco es que entre mucho…


  —Encima de flojo con las niñas, no cumple con lo único para lo que está biológicamente programado. ¿Entonces para qué quieres estar casada? —⁠pregunta Rita sin medias tintas.


  —Ah, no, no es por él, eso es lo único para lo que tiene ganas. —⁠Se coloca un mechón detrás de la oreja y hace un mohín que no sé si identificar como vergüenza, cansancio o una mezcla de ambos⁠—. Soy yo la que no…


  —¿Has hablado algo de esto con Rafa? —⁠le pregunto.


  —¿Pretendes que le diga a mi marido que me da pereza el sexo? —⁠me pregunta ojiplática.


  —No te da pereza el sexo, te la da acostarte con él, que es muy diferente —⁠apunta Rita con una puntería de lo más fina.


  —Que no me refiero al sexo —⁠aclaro⁠—, sino a la situación en general. Lo de criar a las niñas es cosa de dos, y ya sabemos que tú eres muy de aguantar todo lo que te echen y encima con buena cara.


  —Vera, se lo he dicho y se lo gritado también. Pero la cabra siempre tira al monte, o en su caso al bar —⁠contesta, resignada.


  No es que mi cuñado sea mala gente, es que su edad mental no está para nada en sintonía con la vida que se ha montado. Por lo tanto, lo de cambiar pañales y dormir niñas prefiere dejárselo a la única adulta de la casa.


  Mi madre interrumpe nuestra conversación al hacer acto de presencia con otro vestido. Esta vez es uno más clásico y mucho más recargado.


  —Hombre, la ventaja de este es que le puedes dar más de un uso —⁠señala mi hermana⁠—. Te lo pones el día de la boda y luego lo utilizas de nórdico en invierno.


  —Es como un edredón de El Rey de las Camas. ¿Os acordáis de Lorenzo Lamas? Ese seguro que te gustaba a ti, ¿eh, Maribel? —⁠le dice Rita, guiñándole un ojo.


  Todas se ríen, incluida la dependienta. Todas menos yo.


  Mi madre vuelve a irse con su vestido-edredón a cuestas mientras el teléfono de Julia empieza a sonar.


  —¡Este tío es tonto! —protesta cuando ve que es Rafa otra vez.


  Se levanta y se va a hablar fuera de la salita, dejándonos solas a Rita y a mí.


  —¿Quieres quitar esa cara? Que estás como las vacas mirando el tren —⁠me susurra.


  —Lo estoy intentando —respondo entre dientes.


  —Pues inténtalo más, bonita, porque no se nota.


  —¿Y qué quieres que haga si no me sale? No entiendo qué coño hacemos aquí, alimentando una fantasía ridícula de princesa de cuento que no hay por dónde cogerla. Cuando se caiga, la hostia va a ser sonora.


  —¿Y si no se cae? ¿Has pensado en esa posibilidad?


  —¿Te acuerdas de cuando te quedabas cuidando de Julia porque yo tenía que llevarla a urgencias con una sobredosis de pastillas? Por ponerte un ejemplo así al azar…


  —Mira, cielo, te entiendo. —⁠Apoya una mano en mi pierna⁠—. Es difícil deshacerse de las costumbres, por dañinas que sean, pero tu madre ahora está mucho mejor y tú no ganas nada torturándote por un futuro hipotético.


  La teoría se la compraría, pero en la práctica me va a costar. Llevo media vida sosteniendo a mi madre en un filo emocional. Lo tengo tan interiorizado en mi rutina que no sé cómo dejar de hacerlo.


  —Toma, anda, lo que necesitas es esto y dejarte de chorradas —⁠afirma ofreciéndome una copa de champán.


  Niego con la cabeza y ahí termina la conversación, porque la novia vuelve a la carga y el asunto tiene tela. Nunca mejor dicho.


  —¡Joder, Maribel, qué festival de tul! —⁠exclama Rita.


  Es un vestido de estilo romántico y con varias capas de gasa con caída.


  —Ay, ¿qué hago, niñas? —pregunta, apurada⁠—. No voy a encontrar nada que me quede bien.


  —Mamá, ninguno de esos vestidos va con tu estilo —⁠hablo por fin⁠—. ¿Por qué no te pruebas algo más sencillo? Un dos piezas, por ejemplo.


  —No voy a casarme como si fuera al mercado un lunes.


  —Pero tampoco como si fueras a cenar con el capitán del Titanic. Prueba con una falda con algo de vuelo y una blusa, algo más de tu estilo.


  —Pues a lo mejor tienes razón —⁠reconoce, pensativa⁠—. Voy a preguntar si tienen algo así.


  Según se va, Rita me da un codazo y me guiña un ojo. Julia regresa, y esta vez no trae cara de querer matar a nadie.


  —¿Qué me he perdido?


  —Un capítulo de Dowtown Abbey —⁠responde mi amiga.


  —¿Todo bien? —le pregunto en cuanto se sienta en el sofá.


  —Sí, no te preocupes.


  Me sonríe y no sé si creerla. En lo de poner buena cara es ya toda una experta.


  —Y ya que Rafa está metido en faena, ¿por qué no te vienes con nosotras esta noche? —⁠la anima la pelirroja⁠—. Hemos quedado para cenar e ir a tomar unas copas. Te va a venir bien desfogarte un poco.


  —Si hoy no terminamos en el hospital con una niña descalabrada, me lo pienso para la siguiente.


  Noto que el móvil vibra a través de mi bolso. Lo saco y veo que es un mensaje de Álvaro.


  —¡Hombre, pero si tienes dientes! —⁠exclama mi amiga⁠—. ¿A quién le debemos esa sonrisa? Para darle las gracias.


  —Es un amigo del trabajo —comento sin levantar la vista de la pantalla.


  —Imposible —replica—. No puede ser el gilipollas ni tampoco el del Asperger.


  —Hay más departamentos y hablo con más gente, ¿sabes? —⁠me defiendo⁠—. Se llama Álvaro y hemos quedado un par de veces.


  —¡¿Perrrdona?! —me gritan las dos a la vez.


  —¿Y cuándo nos lo pensabas contar? —⁠pregunta Rita, indignada.


  —No ha pasado nada, no hay nada que contar.


  Ni muerta les voy a confesar que me gusta. Cuando se juntan estas dos son como las viejas del visillo, sedientas de cotilleos.


  —¿Tenemos foto del susodicho? —⁠tercia mi hermana.


  —La del perfil de wasap, pero no es muy representativa que digamos…


  Busco la foto en la que aparece con unas gafas gigantes de broma verdes fosforitas y se la enseño. En realidad, sí que es bastante representativa.


  —Hombre, no se puede comparar con el dios olímpico esculpido en mármol que vive contigo, pero, oye, ni tan mal.


  —Joder, en serio, tengo que conocer a tu compañero de piso —⁠pronuncia Julia muy seria.


  —Con ese te vuelven las ganas de follar de golpe —⁠añade la bestia de mi amiga.


  —Bueno, ¿y qué te dice? —insiste mi hermana, volviendo a Álvaro.


  —Que si nos vemos esta noche, pero le voy a decir que hoy imposible, ya hemos quedado.


  —¿Tú o yo? —le dice Rita a Julia.


  —¡Las dos! —responde ella.


  En un gesto rapidísimo, mi hermana me sujeta los brazos mientras Rita me quita el móvil.


  —¿Qué coño hacéis? —les grito mientras pataleo tratando de quitarme de encima a Julia.


  —Alguien tiene que ayudarte un poco porque a veces eres muy lerda —⁠me explica mi amiga mientras escribe con mi móvil a toda velocidad.


  —¡Rita, no tiene gracia!


  Para cuando consigo zafarme del abrazo de oso de mi hermana, ya es demasiado tarde.


  —Doble check azul. —⁠Rita me enseña la pantalla y me devuelve el teléfono⁠—. No hay vuelta atrás.


  Veo que ha mandado a Álvaro un mensaje con el nombre del restaurante y la hora. Y con toda la sutileza del mundo se despide.


  
    Vera:


    Si llegas tarde, me busco a otro.

  


  Álvaro responde al momento con un gif de Forrest Gump corriendo y una sola frase:


  
    Álvaro:


    Saliendo de casa.

  


  Las hienas conspiradoras se ríen cuando se lo enseño.


  —La madre que os parió.


  —Pues por ahí viene. —Señala Julia con la cabeza.


  Mi madre aparece vestida con una blusa de seda cruzada y con lazada a la cintura acompañada de una falda, también de seda, larga hasta los pies y con vuelo en evasé.


  —¿Y este qué tal? —nos pregunta⁠—. ¡Decidme que os gusta porque a mí me encanta!


  —Monchito se va a caer de espaldas, mamá —⁠afirma mi hermana.


  —Va a infartar, Maribel —añade Rita.


  —Vera, ¿tú qué opinas? —me pregunta, como una niña ilusionada.


  La miro y, por una vez, decido tragarme todos mis peros antes de responderle con una sonrisa.


  —Estás muy guapa, mamá. Ahora sí que sí.


  


  Después de haber pasado más de media hora delante del armario con Franz Ferdinand sonando de fondo, creo que ya tengo modelito ganador: un pantalón negro de talle alto y un top lencero del mismo color con el suficiente escote para ir sexi pero cómoda. En los pies llevo unas sandalias doradas, de tacón ancho y no muy alto, a juego con el bolso, el brazalete y los pendientes. El pelo me lo he ondulado un poco antes de hacerme un semirrecogido con horquillas. Termino con un maquillaje más bien sencillo: una sombra de ojos cobriza, bien de rímel y un poco de color con bronceador en polvo. Estoy en el baño pintándome los labios con un tono nude cuando Dani llama a la puerta.


  —¿Hemos quedado para desayunar en vez de para cenar? —⁠pregunta con sorna desde el otro lado⁠—. Tenemos que irnos ya.


  Sí, también se ha apuntado a la cena. Bueno, la verdad es que lo he invitado yo. Como estamos en esta nueva etapa de Madre Teresa de Calcuta y Gandhi, me ha parecido buena idea que nos reunamos todos sin que haya agresiones y postizos capilares de por medio. Él ha accedido encantado, casi tanto como Manuela, que me ha escrito para agradecerme el gesto con su primo.


  Termino de echarme colonia y salgo del baño. Me lo encuentro en el salón, vestido con un pantalón marrón claro y una camisa azul marino, con ese rollo arreglado pero informal tan perfecto. Qué asco de tío.


  —Sabes que no todos hemos salido de un molde como tú, ¿verdad?


  —Joder, Teclas. —Me mira de arriba abajo y sin perder detalle⁠—. Estás impresionante.


  —¿Aunque no mida metro ochenta ni sea para nada tu tipo?


  —Eres el tipo de cualquiera con ojos y pene operativo. Aprende a aceptar los cumplidos.


  Y tiene razón. No en lo del pene, sino en que es cierto que me cuesta aceptar los piropos. Estoy preparada para esquivarlos como si fueran balas.


  —Tú también estás guapo.


  —Muchas gracias. —Y arruga la frente como si algo no le cuadrara de repente⁠—. Qué educados nos hemos vuelto, ¿no? Me preocupa que nos vayamos a aburrir.


  —Siempre me puedo olvidar de reciclar. Eso te cabrea automáticamente.


  Para qué habré dicho nada… Mi comentario desata una charla de concienciación sobre los contenedores, los envases y las alternativas al uso de plásticos que dura todo el camino al restaurante.


  


  Mario y Manuela ya están en la barra cuando llegamos a uno de esos locales nuevos de cocina fusión donde cuesta un par de meses conseguir una reserva. Pero eso le ocurre al resto de mortales, no a los amigos de Rita. Ella lo ha logrado en un chasquear de dedos gracias a su interminable lista de contactos. Los cuatro la esperamos tomándonos unas cervezas porque, para no variar, llega la última. Es inútil llamarle la atención al respecto, siempre responde lo mismo: «Una reina nunca llega tarde. Son todos los demás los que llegan antes». Y sí, es una cita de Princesa por sorpresa. Aunque hoy hemos tenido suerte; hace su aparición solo quince minutos después de la hora acordada. El camarero nos acompaña hasta una gran mesa redonda y apartada por un biombo del resto de barullo, situada frente a un enorme ventanal con vistas al Paseo del Prado.


  —Oye, ¿y tu chico dónde está? —⁠suelta mi amiga en cuanto terminan de servirnos las bebidas.


  Esta mañana, nada más librarme de mis dos celestinas, escribí a Álvaro para decirle que mejor quedábamos para tomar unas copas. Creo que la situación durante la cena iba a ser incómoda para los dos… Vale, incómoda para mí, pero él aceptó sin mayor problema.


  —¿Tu chico? —pregunta Manuela, levantando la vista de la carta para cerrarla a continuación⁠—. ¡Cuenta, cuenta, quiero saberlo todo! ¿Estás saliendo con alguien?


  —Pues debe de tenerlo bien escondido, porque por casa no ha pasado —⁠interviene Dani.


  No puedo evitar entrar al trapo.


  —A lo mejor es que no todos somos tan escandalosos como tú y tus amigas.


  —Entonces es que lo hacéis mal —⁠responde, burlón.


  —De momento no he recibido quejas —⁠replico, reprimiendo el impulso de lanzarle un trozo de pan, y eso que me ha tocado el pico, que duele más.


  —¿Sois siempre así cuando estáis juntos? —⁠pregunta Mario con curiosidad.


  —Sí —respondemos Dani y yo a la vez, sin apartar la mirada el uno del otro.


  —Pero ya lo tenemos controlado —⁠aseguro, y él asiente con la cabeza más o menos convencido⁠—. Y para vuestra información, pero sobre todo para que Rita me deje en paz, que sepáis que he quedado luego con un amigo del trabajo a tomar una copa. Punto. No haré más declaraciones, gracias.


  —Se ha depilado —comunica Dani a todos los asistentes.


  —Brindemos por eso —añade mi amiga, levantando su copa, y todos la siguen.


  —Qué alegría tenerte en mi vida —⁠le digo a mi nuevo portavoz.


  Él me dedica su sonrisa perfecta antes de chocar su copa con la de Rita. Cabrones.


  Durante la cena, aprovechamos para ponernos al día de nuestras respectivas vacaciones. Rita y yo ya tenemos cerrado nuestro viaje. No sé si tengo más ganas o necesidad. Todos los veranos nos reservamos una semana juntas en agosto, y cada año le toca a una elegir el destino. Esta vez es el turno de mi amiga, que ha escogido la isla de Hvar, en Croacia. Lleva queriendo visitarla desde que se enteró de que Beyoncé pasó allí unos días. Yo accedí en cuanto me enseñó una foto de una cala de agua azul turquesa rodeada de pinos.


  Por su parte, Mario y Manuela han decidido retrasar sus vacaciones hasta otoño, cuando viajarán a Argentina. Y Dani va a esperar a diciembre para viajar a Sídney y celebrar allí la Nochevieja con sus amigos.


  Salimos del restaurante casi a medianoche y vamos dando un paseo hasta un bar de copas que pincha música de los noventa. Y aunque en lo referente a música yo soy bastante más de los ochenta, aquí he bailado y cantado verdaderos temazos que llevaré conmigo en la memoria. Al entrar, nos reciben las Spice Girls con Who Do You Think You Are y Manuela enseguida empieza a bailar mientras camina rumbo a la pista. Dani frunce el ceño y me pregunta con la mirada dónde coño lo hemos metido. Yo me río y le hago un gesto con la palma de la mano, pidiéndole un poco de paciencia. El gesto le cambia cuando suenan los primeros acordes de Unbelievable, de EMF. Para cuando el DJ pincha Save Tonight, de Eagle Eye Cherry, ya nos ha perdonado la vida y se confiesa fan del local.


  Un rato después, las chicas ya lo estamos dando todo con el Lovefool de The Cardigans mientras Mario se acerca a la barra a por unas cervezas. Dani, en una decisión salomónica, ha comenzado a dividir su atención entre nosotros y la clientela femenina que se pelea por acaparar su atención. Y yo, aunque me lo estoy pasando genial con mis amigos, no termino de disfrutar la noche como se merece.


  Como si me hubieran nombrado la guardiana del tiempo, compruebo la hora en intervalos de cinco minutos. Le dije a Álvaro que podíamos vernos sobre las doce. Ya es casi la una y no ha aparecido. Miro mi móvil para comprobar como una tonta lo que ya sé de sobra, que no me ha escrito. ¿Y si no viene?


  Suena la primera estrofa de Promesas que no valen nada y Rita se abalanza sobre mí para cantarla juntas hasta desgañitarnos. No sé si lo hace porque siempre le encantaron Los Piratas o porque se ha dado cuenta de que estoy nerviosa. Según termina la canción, declara que necesita otra cerveza para recuperarse. Mario, que por mucho que le gusten los contoneos de su mujer, es alérgico al baile y está deseando encontrar una excusa para salir de la pista, la acompaña a por otra ronda. Manuela y yo nos quedamos bailando. Un grupo de chicos no tarda ni dos minutos en comenzar a revolotear a nuestro alrededor. Y eso que les ha dado tiempo hasta para repartirse a la rubia y a la morena. Dos se acercan a mí y otros dos abordan a Manuela. Sonrío por inercia cuando empiezan a hablarme, pero la verdad es que no me apetece fingir un interés que no tengo. Estoy a punto de darles largas cuando noto que alguien se acerca a mi espalda.


  —Al final era verdad lo de que si tardaba te ibas a buscar a otro —⁠me susurra al oído.


  Un escalofrío me atraviesa al sentir su aliento. Me olvido de los chicos que tengo delante y me doy media vuelta para comprobar con mis ojos lo que mi piel ya ha notado. El nudo de mi estómago se deshace en cuanto veo a Álvaro, y en su lugar se abre paso un calor mucho más agradable. ¿Puede ser que hoy esté más guapo que nunca? Con esa camisa blanca y esos vaqueros oscuros. O también puede ser que yo tengo las hormonas bailando la Macarena.


  —Te lo advertí —le digo, enarcando una ceja.


  —Puedo compensarte —me asegura, acercándose a mí y posando una mano en mi cintura.


  —Eso ya lo he oído más veces…


  Vale, ahora ya estoy taquicárdica. No sé si estoy haciéndome la dura o si parezco medio boba. Qué tensión más tonta.


  Álvaro entorna los ojos, como si estuviera sopesando qué hacer, aunque no tarda mucho en decidirse. Su boca se acerca a la mía con tanta seguridad que noto una sacudida en el cuerpo incluso antes de que ocurra. Sus labios se posan sobre los míos, pero no lo hacen de una forma brusca, sino que los acarician con suavidad y, seguidamente, pasan a presionarlos de una forma tan lenta y sensual que quiero que dure horas. El calor de mi estómago desciende unos cuantos centímetros para recordarme que estoy muy viva de cintura para abajo.


  Cuando nos separamos, sus ojos color chocolate chocan con los míos, ya que solo es un poquito más alto que yo. No sé cuánto ha durado el beso, solo lo puedo medir en sensaciones: nervios, sorpresa, excitación y calor, mucho calor…


  —Como llego tarde, me he tenido que saltar unos cuantos pasos —⁠suelta el muy sinvergüenza.


  A mí aún me cuesta unos segundos más procesar lo que acaba de pasar. Supongo que a Manuela, a la que de repente localizo detrás de Álvaro, inmóvil, con los ojos casi saliéndosele de las cuencas y boqueando como un besugo, también le ha pasado algo parecido. Joder, solo espero que a mí no se me haya quedado la misma cara. Le dedico una mirada disimulada pero significativa que viene a decir algo así como: «Manuela, querida, hay ciertas cosas que son para contárselas a tus amigas, no para vivirlas con ellas, así que te pido, con todo el cariño del mundo, que desaparezcas de mi vista». Creo que al menos capta una mínima parte de mi mensaje mental porque por fin reacciona. Levanta los dos pulgares en señal de triunfo y sale escopetada hacia la barra.


  Álvaro continúa mirándome, supongo que esperando una reacción medio humana por mi parte.


  —No te andas con rodeos —consigo articular por fin.


  —Vera, llevo un tiempo rodeando. Solo me he asegurado de evitar el guantazo.


  Me parece la respuesta perfecta. Y como ya no hay nada que retenga el pudor, le sujeto la cara con las manos. Esta vez soy yo la que se lanza. La boca de Álvaro sigue el compás de la mía y nuestras lenguas se unen en un baile perfecto. Besa bien. Besa muy bien. Cuando me obligo a romper el contacto, no es falta de ganas, sino de aire.


  —Este era el de comprobación —⁠afirmo con las manos aún entrelazadas alrededor de su cuello⁠—. Con el primero me había quedado dudosa.


  —¿Y? —pregunta, elevando las cejas.


  —Buena técnica y ejecución.


  La risa se escapa de su garganta y me da un pico, lo que por alguna razón me parece un gesto de lo más íntimo, más incluso que nuestros dos primeros besos.


  —¡Pero bueno! ¡Alguien me está robando la exclusiva de las entradas triunfales! —⁠exclama Rita, llegando a nuestro encuentro con dos cervezas en la mano⁠—. ¿Qué tomas, Álvaro? Porque tú eres Álvaro, ¿no? ¿O acabo de meter la pata muchísimo?


  —Mi amiga Rita —le aclaro.


  —Su mejor amiga —corrige antes de darle dos besos⁠— y también su mayor filtro masculino, así que ojito.


  —¿Entonces quién me va a defender a mí de ella? —⁠le pregunta Álvaro, señalándome con el dedo.


  Y con una sola frase ya se ha metido a la pelirroja en el bolsillo, que se ríe y asiente con la cabeza en un claro gesto de solidaridad. Será facilona…


  Le presento también a Mario y Manuela, que lo saludan con amplias sonrisas, pero no se detienen demasiado a hablar, ya que Meredith Brooks y su Bitch nos impide escucharnos. Todos estamos ya más a las copas y al baile que a la conversación cuando Dani aparece. Y lo hace acompañado de una rubia de pelo largo que no entiendo muy bien por qué me mira con desdén desde lo alto de unos tacones que, como mínimo, le van a asegurar una visita al podólogo.


  —Así que este es el silencioso —⁠me grita mi compañero de piso para hacerse oír por encima de la música tras estrecharle la mano a Álvaro.


  Aunque por suerte este no llega a escucharlo, yo le lanzo la mirada más asesina de la que soy capaz.


  —Relájate, Teclas —me susurra al oído⁠—, que prefiero verte sonreír… No sabes lo bien que te sienta.


  Y trato precisamente de no hacerlo solo por llevarle la contraria, pero creo que su puñetero encanto está empezando a funcionar conmigo.


  Dani enseguida desaparece con la rubia, a la que ni se molesta en presentarnos porque todos sabemos que no va a durar en su vida más allá de esta noche.


  Como yo estoy bastante más desentrenada que él, necesito un par de cervezas más, algunos bailes y varios besos cada vez más subidos de tono para decidir que Álvaro y yo ya hemos mareado bastante la perdiz. Por si quedara alguna duda, Rita nos la despeja antes de irnos, advirtiéndonos que más nos vale echar el polvo de nuestras vidas o no nos perdonará que la dejemos tirada con la feliz parejita.


  Ya en la calle, Álvaro me sugiere que vayamos a su casa y yo lo agradezco. Imagino que Dani está en la nuestra y paso de organizar una orgía acústica.


  Nada más coger el taxi, mis nervios se instalan conmigo en el asiento de atrás. Por suerte, Álvaro, que tiene un máster en cháchara, comienza a hablar para rebajar un poco la tensión. No es una conversación trascendental, al menos no por mi parte, ya que apenas soy capaz de seguirla y menos aún de hilar frases con sentido. Él no parece percatarse, o quizá es que ahora mismo le importa una mierda, porque en un movimiento lento, casi perezoso, se acerca a mí hasta que nuestras rodillas se rozan. En la oscuridad que nos cobija atisbo su sonrisa juguetona. Supongo que esto deben de ser los preliminares, los cuales yo tengo más olvidados que los elementos de la tabla periódica… Un beso con lengua, con mucha lengua, es la respuesta a mi suposición. Dios, otra vez esa sensación de cintura para abajo. O como traduciría Rita: «Tú lo que estás es cachonda como una mona».


  Álvaro hace amago de separarse de mis labios y yo lo agarro del cuello de la camisa y estampo nuestras bocas de nuevo. Parece que lo de controlarnos va a costar por ambas partes. Solo echamos el freno cuando me doy cuenta de que el taxista ha comenzado a mirarnos por el retrovisor. Mi acompañante está demasiado entretenido trazando círculos con la lengua en mi cuello para percatarse. Y aunque seguramente el buen hombre está acostumbrado a este tipo de escenitas erótico-festivas en su turno de sábado por la noche, si seguimos con el espectáculo vamos a tener que cobrarle entrada, así que me separo de Álvaro y le hago un gesto hacia delante con la cabeza, dándole a entender que mejor nos estamos quietecitos. Un plan que conseguimos llevar a cabo el resto del camino y que, por supuesto, se va a la mierda nada más entrar en el portal de su casa. En cuanto pulsa el botón para llamar al ascensor ya nos pueden las ganas. Me empotra contra los buzones y, a pesar de lo helado que está el mármol, creo que podría fundirlo si me sigue besando así.


  —Mira cómo me tienes —dice riéndose y señalando con la vista el abultado paquete de su entrepierna.


  Esa imagen y la crudeza del comentario me excitan tanto que me lanzo directa a su cuello. Tenía ganas de recorrer esos lunares desde el día que cenamos en el restaurante indio. Una de mis piernas lo rodea casi a la altura de la cintura mientras él aprieta su erección contra mí y gruñe contra mi oído.


  La llegada del ascensor no impide que paremos de tocarnos, solo cambiamos el emplazamiento. Mientras subimos vuelve a empotrarme, esta vez contra la pared, y ahora es él quien comienza a recorrer mi oreja y mi cuello con la lengua. Cierro los ojos mientras traza el camino que lo lleva a descender por mi clavícula para llegar hasta mis pechos, que aprieta con las manos a través de la tela de mi camiseta justo antes de deslizar uno de los tirantes por mi hombro y apartar el sujetador. Un escalofrío me obliga a arquearme cuando me chupa el pezón. Abro los ojos y contemplo nuestro reflejo en el espejo. Es de esas cosas que dan entre mucho morbo y mucho corte, todo a la vez.


  El ascensor interrumpe el momento avisándonos de que ya hemos llegado. Álvaro resopla y suelta un «joder» antes de agarrarme de la mano y salir hacia el pasillo. Me cede el paso nada más abrir la puerta de su casa. Entro a oscuras y él me sigue. Enciende la luz, lanza las llaves sobre la mesa del recibidor y, sin perder un segundo, me agarra con fuerza por detrás, hundiendo sus dedos en mi piel. Así continuamos con nuestro periplo de besarnos y meternos mano sin parar de ir chocando contra todo lo que nos encontramos hasta llegar a su habitación, donde me lanza sobre la cama y se coloca encima mí, apoyando un brazo a cada lado de mi cabeza. Nos besamos en un festival de lengua, dientes y respiraciones entrecortadas. Álvaro interrumpe nuestros jadeos para incorporarse y desabrocharse los botones de la camisa. Está delgado y no es ningún cachas, pero me gusta la forma de sus hombros, así que, en cuanto vuelve a colocarse encima de mí, los exploro con mis dedos.


  Me acaricia las costillas a la vez que va subiendo mi top, y yo respondo levantando los brazos para que pueda quitármelo con facilidad por la cabeza. Me desabrocha el sujetador y, ya sin obstáculos entre su boca y mi piel, comienza a recorrer mis pezones con la lengua. Ahogo un gemido en cuanto siento el roce de sus dientes.


  —No, no te contengas —me susurra⁠—, tengo toda la intención de hacerte gritar.


  Mientras frota su sexo contra el mío, yo ya no puedo pensar en otra cosa que no sea tenerlo dentro. Álvaro deshace el nudo de mi pantalón y me lo baja con rapidez para, acto seguido, deshacerse de sus vaqueros. Yo me muerdo el labio al ver su abultada erección a través del calzoncillo. Será un pensamiento muy básico, pero me encanta saber que provoco ese efecto en él.


  Tras besarme los muslos, comienza a bajarme las braguitas poco a poco con las manos. Y lo hace tan lento que es a la vez una delicia y una tortura. Levanto las caderas con impaciencia, pero entonces él me agarra con firmeza y me clava de golpe contra el colchón. Coloca la cabeza entre mis piernas y comienza a lamerme con ansia. Ese hormigueo, la humedad, jodeeer… Un dedo acompaña los movimientos de su lengua y mi pelvis se mueve a su antojo pidiendo más y más. Otro dedo se desliza con facilidad… Noto como el calor me inunda. Un cosquilleo cada vez más intenso recorre mi clítoris y una sensación de absoluto placer se extiende por todo mi cuerpo. Gimo y no me contengo, justo como me ha pedido. Me corro con sus dedos húmedos entrando y saliendo de mi interior.


  Sigo jadeando cuando Álvaro se pone de rodillas frente a mí y me sonríe.


  —A eso me refería.


  Me mira con ojos hambrientos y no tarda en deshacerse de su bóxer. Su polla erecta sale como un resorte. Saca un condón del cajón de su mesita y se lo coloca con rapidez antes de tumbarse sobre mí. Su piel arde contra la mía. Me besa a la vez que acaricia la entrada de mi sexo con la punta del pene. Suelto un grito más alto de lo esperado cuando me penetra, pero en cuanto empieza a moverse dentro y fuera me voy acoplando poco a poco al ritmo de sus embestidas. Le rodeo la cintura con las piernas, aprieto mis uñas en su espalda y levanto las caderas para que llegue más profundo. Álvaro empieza a moverse cada vez más y más rápido. El sonido de nuestros jadeos y nuestros cuerpos chocando llena la habitación.


  El segundo orgasmo no me sorprende, llevo ya acariciándolo un rato cuando me atraviesa y termina deshaciéndose hasta las puntas de los dedos de mis pies. Álvaro solo necesita un par de movimientos más para seguirme y alcanzar el clímax con un gemido ronco.


  Un par de minutos después, ambos seguimos tumbados y exhaustos.


  —Soy un anfitrión malísimo. Ni siquiera te he preguntado si querías tomar algo.


  Y yo me río a carcajadas.


  Capítulo 18


  
    I just wanna take my time


    We could do this, baby, all night, yeah


    Because I want you bad


    Yeah, I want you, baby

  


  
    Slow Hands


    Niall Horan

  


  Abro los ojos y lo primero que intento es localizar la sábana. Está colgando del borde del colchón, casi en el suelo. A pesar de que hace un calor del demonio, trato de engancharla con los pies para poder taparme. No hay manera de agarrarla. Miro a Álvaro, que duerme a mi lado, tumbado bocabajo. ¿Cómo de ridículo es que hace menos de siete horas lo tuviera entre mis piernas y ahora me dé vergüenza que me vea las tetas? La última vez que mantuve relaciones sexuales fue con Bosco, y más que placer fue hacer los deberes. Sin improvisación y sin pasión, pura rutina, como hacer la colada los sábados. Álvaro me recordó ayer por la noche lo que es el sexo porque sí, por instinto, por pura diversión. Eso no impide que ahora mismo, y a diferencia de mi última relación, no sepa manejar muy bien el procedimiento poscoital. Mi primera reacción es vestirme a toda prisa, aunque para eso necesitaría mis bragas y me temo que no puedo recuperarlas sin despertar a mi compañero de cama, más que nada porque las lleva puestas. Anoche, como si no estuviéramos lo bastante exhaustos después del sexo, repartido en dos sesiones más que completitas, tuvimos una conversación sobre ropa interior femenina, en concreto sobre la incomodidad de la misma. Se habla mucho de que las mujeres estamos sometidas por los tacones o por la depilación, pero poco se dice de los tangas tipo hilo dental, los sujetadores con relleno y esos aros que se te clavan hasta en las costillas. ¿Por qué nos imponemos a nosotras mismas sufrir con algo que ni siquiera se ve? Yo sería feliz toda mi vida con sujetadores deportivos y bragas de abuela. Bueno, esa última reflexión me la ahorré.


  El caso es que Álvaro se puso mis braguitas brasileñas solo para demostrarme que soy una exagerada. Suerte que no fue capaz de abrocharse mi sujetador. Ambos nos estuvimos riendo un buen rato y al final nos quedamos dormidos. Supongo que la naturalidad de anoche se largó con mis dos orgasmos y ha dejado paso libre al pudor, así que me levanto sigilosamente para coger la sábana del suelo y enrollármela alrededor del cuerpo antes de buscar el resto de mi ropa. Encuentro el top y los pantalones enseguida, pero el sujetador me cuesta un poco más. Ya no digamos las sandalias. Creo que en uno de los momentos álgidos lancé una a cada lado de la habitación. Cuando tengo todas mis cosas, me dirijo hacia la puerta.


  —¿Te vas sin despedirte? —pregunta Álvaro, levantando la cabeza de la almohada con los ojos entrecerrados⁠—. Te parecerá bonito…


  —Pensaba dejarte mi ropa interior de recuerdo.


  —Ya decía yo que algo me estaba estrangulando.


  —¿Ves como yo tenía razón? —⁠le recuerdo.


  —Creo que es porque no son de mi talla. —⁠Se da la vuelta en la cama y apoya el codo en el colchón⁠—. Deberías venir a comprobar que no haya daño permanente.


  —Eso sería más sugerente si no parecieras la maja de Goya y no te asomara el pajarito por mis bragas rosas.


  —¿Pajarito? Me parece que quieres decir pajaroto…


  No sé por qué me entra la risa tonta; ahora mismo es el antimorbo personificado.


  —¿Me las devuelves, por favor?


  —Ven a por ellas.


  —Déjalo, tampoco les tengo tanto cariño.


  En realidad, me fastidia no recuperarlas, tengo el sujetador a juego, pero hago amago de irme.


  —Espera, espera, no te vayas así —⁠me pide⁠—. Te las devuelvo.


  Álvaro se levanta de la cama, se quita las bragas y camina hacia mí desnudo, con una seguridad con la que yo solo puedo soñar. Ni soy capaz de aguantarle la mirada, por lo que fijo la vista en el cuadro del skyline de Nueva York que cuelga sobre la cama.


  —Bueno, pues nada, ya te veo mañana —⁠balbuceo en cuanto recupero mi ropa interior.


  Estoy tan muerta de la vergüenza ahora mismo que me da igual vestirme en el ascensor.


  —La sábana es mía —me recuerda cuando ya estoy a punto de alcanzar la puerta.


  La tengo agarrada con fuerza junto al pecho mientras que con la otra mano sostengo el resto de mis cosas.


  —Ya… Mejor voy al baño y te la devuelvo cuando salga.


  —No hace falta, yo te ayudo.


  Se acerca a mí, me coge la mano y sin dejar de mirarme a los ojos deja caer la tela al suelo. Me repasa sin disimulo en cuanto me quedo desnuda, expuesta frente a él. Sus ojos llenos de deseo son los que evitan que me tape con las manos. Me gusta cómo me mira. A continuación, baja la mano hacia mi sexo y lo acaricia antes de meter un dedo.


  —¿Esto te parece más sugerente? —⁠me susurra al oído y, acto seguido, me muerde el cuello.


  Suspiro en respuesta y él me besa a la vez que introduce un segundo dedo. Dejo caer mi ropa y volvemos a la cama. La vergüenza sale esta vez por la ventana junto con mis gemidos.


  


  Llego a casa dos horas y un par orgasmos después. Lo más urgente que me pide el cuerpo es quitarme la ropa, que ya casi anda sola, pero el sonido de la música me lleva antes a la cocina. Suena You Shook Me All Night Long y no me preguntes cómo es posible que AC/DC case tan bien con la estampa doméstica que me encuentro al entrar: Dani, vestido con un delantal que cubre una sencilla camiseta blanca y unos vaqueros desgastados, se mueve al ritmo de la canción con una botella de vino blanco en la mano. Frente a él, en el fuego, espera una cazuela que huele a gloria. Que lo pille con las manos en la masa no lo avergüenza ni un poco. De hecho, me dedica un par de movimientos acompañados con la cuchara como micrófono antes de decidir bajar el volumen de la música en el móvil.


  —Dime que hay un poco de eso para mí —⁠suplico con las manos.


  —¿Tan mal te fue que vienes a buscarme? —⁠me pregunta con una sonrisa de medio lado mientras vierte el vino en el interior de la cazuela⁠—. Puedo hacer un esfuerzo, pero no prometo rendir al máximo; tuve una noche movidita.


  —Me refiero a la comida, gañán.


  —Espagueti a la vongole. Comemos en quince minutos.


  —Dios… no sabes cuánto me alegro de que no te fueras.


  —Sé que solo me quieres por mis dotes culinarias —⁠finge ofenderse mientras remueve unas almejas con una cuchara de madera.


  —No es verdad… También por lo bien que planchas —⁠bromeo.


  Resulta agradable convertir nuestra agresividad verbal en un vacile amistoso.


  —Dúchate antes de sentarte a la mesa —⁠me advierte señalándome como una madre⁠—, pareces un mapache de bajona.


  Lo llamo capullo antes de salir de la cocina y meterme en el baño. Tampoco es que le falte razón. Me echo un vistazo en el espejo: pelo enredado, restos de rímel en los ojos y, por lo visto, un chupetón en el cuello. No me jodas. Voy a matar a Álvaro.


  Me doy una ducha rápida y me pongo una camiseta blanca de manga corta y un short vaquero. Me desenredo el pelo para que se seque al aire y salgo a la terraza, donde ya está la mesa puesta. Aunque todavía estamos a últimos de junio y apenas comienza el verano, el termómetro ya pasa de los treinta, así que Dani ha puesto el ventilador para poder comer fuera. Es evidente que también es su lugar favorito de la casa.


  Nos hemos propuesto convivir de verdad, y eso implica hacer cosas juntos como comer o cenar si estamos los dos en casa.


  —¿Eso es un chupetón? —me pregunta, sonriendo, en cuanto nos sentamos.


  Y a mí que me preocupaba que no tuviéramos tema de conversación.


  —Como si tú nunca hubieras hecho uno —⁠replico antes de probar la pasta.


  —No desde los dieciséis, que es la edad que tienes tú ahora mismo.


  —No te mando a paseo porque esto está buenísimo —⁠afirmo antes de meterme otra vez el tenedor en la boca sin mucha delicadeza. Estoy muerta de hambre.


  —Los hidratos son lo mejor para reponerse después del sexo.


  —Entonces tú no deberías comer otra cosa.


  —Para no querer formar parte de mi vida sexual, tienes una extraña fijación con ella.


  —Es que me fascina tu capacidad para cambiar de chica como de camisa. Pero que conste que no te estoy juzgando.


  —Es precisamente lo que estás haciendo —⁠asegura, levantando una ceja.


  —Vale, igual un poco —reconozco.


  —¿Qué es lo que te molesta tanto?


  —No me molesta, es que… —comienzo, pero me interrumpo a mí misma antes de meter la pata⁠—. Da igual.


  Nuestro proyecto de amistad es aún de lo más frágil y no quiero estropearlo tan pronto.


  —No tengo nada de lo que avergonzarme, así que venga, no te cortes —⁠me anima, soltando el tenedor y prestándome toda su atención⁠—. Además, tengo curiosidad.


  —No es que me moleste, solo supongo que debe de haber algo detrás del desfile de Victoria’s Secret en el que has convertido tu habitación.


  —No quieres que traiga a nadie, ¿es eso?


  —No, para nada, es tu casa también, puedes traer a quien quieras.


  —¿Entonces?


  —Es una bobada, déjalo.


  —Vera, prefiero la sinceridad a los sentimientos reprimidos. Y mi ojo también.


  Se señala el moratón que durante la semana ha pasado por varios colores hasta llegar al amarillo pálido actual.


  —Pues creo que alguien, casi seguro una mujer anatómicamente perfecta, te tuvo que dejar bien jodido y ahora te desquitas follándote a todo lo que se mueve.


  Se echa a reír.


  —Como profesional tengo que decirte que tu diagnóstico es un poco superficial.


  —Tú has insistido —le recuerdo.


  Asiente con la cabeza unos segundos antes de volver a hablar.


  —Me gusta mi vida tal como es y, por el momento, no ha habido nadie que me haya hecho cuestionármela ni querer cambiarla. Tan sencillo como eso.


  Se encoge de hombros y lo observo, tratando de descifrar un leve gesto que contradiga sus palabras.


  —Deja de mirarme como si hubiera algo que arreglar, no hay nada roto —⁠asegura⁠—. ¿Qué tal si alguien te dijera que tienes que casarte y tener hijos para sentirte completa?


  —Vale, ya me has convencido —⁠admito⁠—. Cambiemos de tema.


  —Entonces, vamos a lo importante. ¿Cuántos han caído con el de los chupetones?


  —Sí, hombre, a ti te lo voy a decir…


  —Eso es que el chaval no da la talla.


  —Dos por la noche y otro por la mañana, listo.


  —Ay, Teclas, es tan fácil picarte…


  Y así seguimos durante toda la comida.


  La tarde consiste en vegetar y ver una peli que nos lleva casi veinte minutos elegir. Yo quiero una de robots que intentan conquistar el mundo y Dani, una de la Segunda Guerra Mundial. Como no nos ponemos de acuerdo, acabamos tragándonos un telefilme horroroso del que nos reímos sacando todos los defectos posibles que puede haber en un guion. Después, yo me siento a tocar el piano mientras él se queda leyendo en el sofá. ¿Quién nos lo hubiera dicho hace una semana?


  Capítulo 19


  
    Boom goes the dynamite


    Feels like I’m taking flight


    Alright, alright, alright

  


  
    I am


    Club Yoko

  


  Ya he perdido la cuenta de las veces que he asomado la cabeza por encima de mi pantalla, como uno de esos topos que salen de los agujeros en los documentales de La2. Es que me extraña no haber visto todavía a Álvaro. No suele necesitar invitación para pasearse por mi departamento, ya sea por trabajo o con cualquier excusa absurda, y tontear un rato conmigo. Mi parte racional sabe que eso no significa nada y que no debe darle ninguna importancia; en cambio, el demonio que vive de alquiler en una habitación de mi cabeza intenta hacerme pensar lo contrario.


  Como mi concentración brilla por su ausencia y la mañana está siendo de todo menos productiva, me acerco al office con la intención de picotear algo de fruta. Laura aparece cuando me estoy zampando un dónut relleno de chocolate a dos carrillos.


  —¡Uy! ¿Eso es un chupetón? —⁠grita a la vez que me aparta el pelo del cuello.


  —¿Puedes ser un poquito más discreta? —⁠susurro con la boca medio llena cuando veo varias cabezas girarse desde lo lejos hacia nosotras.


  No me puedo creer que se me note; con la cantidad de maquillaje que me he puesto podría enyesar una pared.


  —Empieza a largar por esa boca pero ya —⁠me exige, eso sí, esta vez bajando el tono.


  Por un segundo, dudo si inventarme un rollo de una noche con un desconocido. Su interrogatorio sería mucho más breve, pero, por otro lado, Laura siempre ha sido sincera conmigo y se abre en canal en lo que a su vida sentimental concierne, así que le cuento la verdad.


  —¿Y ahora en qué punto estáis? —⁠me pregunta en cuanto termino de resumirle brevemente mi noche con Álvaro.


  —No estamos en ningún punto. —⁠Me encojo de hombros.


  —Vale, pero ¿tú qué quieres ahora?


  ¿La verdad? Quiero dejar de sentirme tan inquieta. Quiero que aparezca y suelte cualquier chorrada de las suyas que nos haga volver cuanto antes a la normalidad que existía entre nosotros antes de vernos desnudos. Y quiero deshacerme de estos nervios ridículos que hacen que me suden las manos y me tiemblen las piernas como a una adolescente solo de pensar en cruzarme con él. Claro que eso solo me lo reconozco a mí misma, y a regañadientes.


  —No sé, no te puedo dar una respuesta a una pregunta que ni siquiera me he empezado a plantear. Nos acostamos, lo pasamos bien y ya —⁠zanjo⁠—. Ni sé si volverá a pasar.


  —¿Y no prefieres dejar las cosas claras desde un principio? —⁠insiste.


  —¿Qué quieres, que vaya y le pregunte que si somos novios? Ahora mismo tengo una relación más seria con mi peluquero que con él…


  —Tu ríete si quieres, pero solo te digo que no dejes que piense que vas a estar disponible para abrirte de piernas cuando le apetezca. Que a mí Álvaro me cae muy bien, pero todos sabemos la fama de bajabragas que se gasta.


  —Vera, ¿tienes un momento?


  Me doy media vuelta y me encuentro de frente con Pablo, el CEO de la empresa, o lo que es lo mismo, el amo y señor de estos dominios. Y es imposible que no nos haya escuchado. Por Dios, qué vergüenza. ¿Nadie se ha planteado la utilidad de las puertas? Mierda de espacios abiertos modernos.


  —Sí, claro, voy —respondo con una sonrisa que no sé ni de dónde la saco.


  Dejo a Laura, que está tratando de aguantarse la risa, la muy hija de su madre, y salgo pitando detrás del jefe máximo. Con Pablo puedes discutir apasionadamente durante horas sobre arquitectura web o sobre las funcionalidades de una app, pero en el tú a tú nunca emplea más palabras de las imprescindibles. Aunque suelo apreciar su parquedad, ahora mismo agradecería una conversación trivial en lugar de hacer el camino hasta la sala de reuniones en completo silencio. Solo espero que no me esté imaginando con el bajabragas. Es como cuando te dicen que no pienses en una palabra y no puedes parar de repetirla en tu cabeza: bajabragas, bajabragas, bajabragas…


  Nos sentamos y, acto seguido, me tapo el chupetón con el pelo. No es que este hombre sea un carca. De hecho, vestido con unos vaqueros y un polo blanco, poco se parece a los jefes que he tenido antes. Solo su barba, salpicada de canas, da una pista de los cincuenta y tantos años que tiene. Aun así, prefiero no darle pistas sobre mis proezas sexuales con el bajabragas.


  —Hemos conseguido el proyecto de la plataforma de música —⁠me informa con lo que deduzco es una media sonrisa de orgullo.


  —Eso es genial. ¡Enhorabuena!


  —Debería dártela yo a ti. Fueron tus ideas las que inclinaron la balanza a nuestro favor.


  —Me alegro. Me encantó trabajar en esa propuesta.


  ¿Cómo no me iba gustar? Una plataforma vía streaming que va a lanzarse en Europa. Una especie de Spotify, pero incluso más ambicioso, con canciones, vídeos e incluso funcionalidades para que los usuarios puedan mezclar sus propios temas. Estaba tan emocionada que le dediqué un fin de semana entero, sin contar todo el trabajo en la oficina.


  —Quiero que seas la product owner del proyecto.


  —¿En serio? —digo con incredulidad⁠—. ¿Quieres que yo coordine todo?


  —¿No quieres? —pregunta él, más incrédulo aún.


  —Sí, sí, sí, claro que sí, me encantaría —⁠me apresuro a responder.


  Ahora mismo podría abrazarlo y besarlo, claro que pensaría que voy abalanzándome sobre todos los hombres de esta empresa. Me conformo con darle las gracias por confiar en mí.


  —No me las des, te lo has ganado tú sola —⁠me asegura con una sonrisa.


  Pablo se va enseguida a una reunión y yo tengo que quedarme sentada unos segundos para tratar de conciliar la felicidad que se dibuja en mi cara con el susto que tengo en el resto del cuerpo. A nivel personal, es un caramelo. No, espera, no me he expresado con propiedad: es un brownie recién hecho con helado recubierto de chocolate caliente. Y a nivel profesional es una responsabilidad enorme; se trata del proyecto más caro que hemos tenido aquí.


  Después de compartir la noticia con mi equipo y de que todos me feliciten —⁠excepto Diego, que se limita a quedarse en silencio con cara de acelga porque ni es capaz de disimular que le revienta⁠—, me doy cuenta de que me falta algo. Alguien, más bien. Hay otra persona a la que quiero contárselo.


  Cuando llego al departamento de Marketing, Álvaro está hablando por teléfono, apoyado en el borde de su mesa y con una mano colocada sobre la cadera, con una postura que a mí ya me parece tan suya. Creo que me quedo un poco embobada mirándolo, por eso es él quien reacciona y me hace un gesto para que me acerque. A continuación, cuelga el teléfono y mira su reloj con atención.


  —Veintidós horas y quince minutos —⁠me susurra cuando llego hasta él⁠—. Es el máximo tiempo que puedes aguantar lejos de mí, ¿verdad?


  —¿Estás contando hasta los minutos? Me da que eres tú el que está un poco necesitado.


  —Es verdad, pero eso es porque echo de menos mis bragas favoritas; pasamos una noche muy especial.


  —Pues ellas no están nada contentas, por tu culpa han sido prejubiladas y relegadas a bragas de diario.


  Sí, por lo visto, hoy todo va de bragas por aquí.


  —En ese caso, no pierdo la esperanza de volver a verlas para disculparme.


  Supongo que el deseo es un lenguaje universal, porque hasta yo me doy cuenta de que su mirada promete todo lo que su boca no puede permitirse pronunciar.


  —No sé… Van a estar muy ocupadas —⁠comento, fingiendo desinterés⁠—. Resulta que su dueña es una jefaza. Me han dado el proyecto de la plataforma de música, cosa que tú sabías antes que yo.


  —¿Ya te lo han dicho? Joder, me llevo mordiendo la lengua desde la semana pasada.


  Hace un amago de acercamiento que no me espero y me tenso por un segundo. Rectifico rápido y trato de acercarme, pero entonces los dos nos movemos descoordinados en una especie de baile ridículo, un sí pero no que termina con una especie de apretón raro en mi brazo por su parte.


  —Felicidades —dice finalmente—. Lo vas a hacer genial.


  —Gracias, eso espero. —Sonrío y me doy cuenta de que se me han acabado las excusas para seguir aquí⁠—. Me voy, que tengo mucho trabajo y a ti seguro que te queda un montón de porno por ver a escondidas —⁠me burlo.


  No he llegado todavía a mi sitio cuando recibo un wasap.


  
    Álvaro:


    Me he aguantado como un imbécil las ganas de darte un abrazo… y unas cuantas cosas más que podrían considerarse escándalo público. Espero que me reserves un hueco para celebrarlo en condiciones. Ese chupetón se merece un hermano.

  


  
    Vera:


    Si se te ocurre volver a hacerme un chupetón, te la corto.

  


  
    Álvaro:


    Entendido. ¿Quedamos esta noche?

  


  
    Vera:


    Pero tendrás que conformarte con unas bragas suplentes.

  


  
    Álvaro:


    Me la pelan las bragas, es su dueña la que me tiene loco.

  


  Vale que no es Neruda, pero consigue que me vuelvan a temblar las piernas, las cosas como son.


  


  La tarde ha pasado en un suspiro. He empezado a trabajar en los primeros prototipos de la plataforma y he perdido la noción del tiempo. No me he dado cuenta de que son más de las ocho y de que mi planta está desierta hasta que Álvaro me ha escrito preguntándome si tenía intención de quedarme a dormir aquí. Le he dicho que nos vemos abajo en diez minutos y ya han pasado más de cinco. Apago el ordenador a toda prisa y voy corriendo al baño para asearme un poco. Que no es que quiera yo dar nada por sentado… Bueno, o sí. ¿A quién quiero engañar después de los wasaps que nos hemos dedicado? Si te estás frotando los bajos con jabón de manos en el baño de la oficina, al menos ser sincera contigo misma.


  Cuando salgo a la calle, el aire ya no es aire, es una lengua de fuego que atiza sin la menor compasión. Acabamos de estrenar el verano y ya está aquí la primera ola de calor sofocante. Enseguida veo a Álvaro, que está apoyado en la pared bajo la escasa sombra que proyecta el edificio porque el sol aún pega fuerte a estas horas. Se ha quitado la americana y la corbata y se ha remangado su camisa de color azul claro.


  —El traje debería estar prohibido en verano —⁠comento al acercarme.


  —Por favor, Vera, no digas sacrilegios —⁠me responde con fingida seriedad.


  —¿Dónde quieres ir? —le pregunto.


  —De momento, a cenar, pero no pienso dejarte elegir restaurante. No me fío de ti.


  Y reconozco que a partir de ahí no escucho mucho más. Sé que me habla de un japonés y no sé qué del sashimi que preparan, pero yo apenas atiendo. Mis hormonas se han hecho con el volante y solo pienso en que me apetece besarlo. Joder, me apetece mucho. Y de repente, me parece algo tan simple, tan a mi alcance, que lo hago sin más. Lo beso y Álvaro no tarda en reaccionar. Me agarra de la cintura y me aprieta contra él. A partir de ahí se nos olvida la cena y vamos a su piso; más concretamente, directos a su cama.


  


  Vuelvo a casa pasadas las doce y me encuentro a Dani viendo la tele en el salón y con el aire acondicionado en modo Polo Norte.


  —Hola, ¿qué haces despierto?


  —Es imposible dormir con este calor… Se me había olvidado lo que era un verano en Madrid. ¿Y tú de dónde vienes a estas horas? —⁠me pregunta con el ceño fruncido.


  —Pues mira, mamá, vengo de celebrar mi vida, ¿cómo lo ves?


  —Lo veo bien, la verdad —reconoce, asintiendo con la cabeza⁠—. ¿Y has acabado con la celebración? Porque yo todavía no tengo sueño.


  Yo aún sigo con el subidón, así que tampoco podría dormir aunque quisiera.


  —Coge el ventilador, anda. Vamos a la terraza.


  Dani me escucha con atención y con una cerveza en la mano desde su hamaca, que está pegada a la mía. Llevo un rato enseñándole mis ideas para el proyecto de la plataforma.


  —Mira, ¿ves esta parte? —Señalo un punto en la pantalla del portátil que descansa sobre mis piernas⁠—. Sería un espacio para nuevos artistas. Aquí pueden subir no solo sus canciones, también compartir toda la experiencia del proceso de creación, con vídeos, podcasts o incluso escribiendo sobre ello.


  Giro la cabeza hacia él y me doy cuenta de que me está mirando fijamente.


  —¿Qué pasa? Te estoy aburriendo, ¿verdad? Perdona, es que me pierdo yo sola con esto. Seguro que ni te interesa…


  —Claro que me interesa y no me aburres para nada —⁠me aclara⁠—. Es solo que estaba pensando en que me alegro de no haberme ido. Me hubiera perdido esta versión de ti, la que disfruta y se entusiasma. Nunca creí que lo diría, pero contagias felicidad.


  —Es la música la que tiene ese efecto.


  —¿Por qué es tan importante para ti?


  —Uf, ¿cómo te lo explico? —⁠Tengo que pensar un poco la respuesta, ni siquiera sé cómo describirlo⁠—. Me ha acompañado toda mi vida. Cuando estoy triste, cuando estoy contenta, cuando estoy cabreada con el mundo… Y puede parecer una contradicción, pero consigue apagar el ruido que a veces tengo aquí. —⁠Señalo mi cabeza con el dedo índice⁠—. Siempre hay una canción que tiene el ritmo necesario o las palabras adecuadas cuando yo no soy capaz de darles forma… Por ejemplo, esta describe lo que siento ahora mismo.


  Busco la que me viene a la mente en este momento y le doy al play. Alicia Keys empieza a cantar.


  
    She’s just a girl, and she’s on fire


    Hotter than a fantasy, longer like a highway


    She’s living in a world, and it’s on fire


    Feeling the catastrophe, but she knows she can fly away

  


  —Así que en el fondo eres una romántica que piensa que todas las canciones cuentan su historia —⁠me dice, justo antes de dar un trago a su cerveza.


  —Me han llamado muchas cosas, pero romántica no es una de ellas. Hasta Bosco decía que era la mujer de hielo.


  —Porque no tenía ni puta idea de cómo eres. Tú sientes tanto que te desbordas.


  Y me lo dice mirándome fijamente otra vez, con esos ojos que deberían venir con un prospecto de advertencia.


  —Bueno… —Me aclaro la garganta—. Creo que va siendo hora de dormir.


  —Y ahora te sientes incómoda y te escondes en tu caparazón como las tortugas. ¿También tienes una canción para eso?


  —Vale que a mí no me gusta verbalizar mis sentimientos, Divanes, pero tú deberías guardarte alguno…


  —¿Por qué? Ya somos amigos, ¿no?


  —Estamos haciendo avances —⁠reconozco mientras me levanto.


  —Espera, la regla del piano. ¿Ya tenemos la confianza suficiente para que me lo cuentes?


  —Ni de coña, colega.


  Salimos de la terraza y yo empiezo a cantar bajito cuando llegamos al pasillo.


  
    Looks like a girl, but she’s a flame


    So bright, she can burn your eyes


    Better look the other way

  


  —¿Nunca pensaste en dedicarte a la música? —⁠me pregunta Dani desde la puerta de su habitación.


  —No, porque entonces sería un trabajo. Además, exponerme así delante de la gente no es lo mío. Puedo hacerlo como una excepción, nada más.


  —Creo que yo no sería capaz de cantar delante de nadie… Aparte de que lo hago como el culo.


  —No, tú eres más de desnudarte en un escenario con drag queens —⁠me burlo.


  —Es que ahí lo único que les dejas ver es el cuerpo, no el alma. Y no tengo ningún problema con eso. —⁠Me guiña un ojo⁠—. Buenas noches, Teclas.


  —Buenas noches.


  Capítulo 20


  
    Lo siento pero no, no puedes hacerlo


    No pierdas el tiempo


    Ya va a venir la hora de los leones


    No hay por qué seguir

  


  
    Mirada perdida


    Leiva

  


  Tengo que contratar a alguien. Marta, mi ayudante y mano derecha, no puede más con su barriga de casi ocho meses. No me lo ha dicho ella, me lo confirman todos los días sus tobillos próximos a la elefantiasis. O se coge ya la baja o terminaremos protagonizando un parto de película en plena oficina. Y nadie quiere eso, menos aún Elena, que llama cada hora para asegurarse de que está bien. A veces pienso que cree que tengo a su mujer haciendo parkour en vez de llamadas. Y, coño, yo no soy ningún ogro, también quiero que se cuide y no corra ningún riesgo. Pero eso no quita para que buscar una sustituta me apetezca tanto como chupar farolas.


  Y es que, a diferencia de mi vida sentimental, que es un coladero de putadas gracias a mi tendencia a confiar demasiado, cuando se trata de mi negocio me cuesta bastante fiarme de las personas. Ya no hablemos de delegar. Casi seis meses tardé en dejar a Marta descolgar el teléfono para hablar con un cliente. Si hasta me pedía que le diera más trabajo porque le estaba pagando por no dar ni golpe y se sentía mal. Y razón no le faltaba. Pero es que me da pánico pensar que alguien pueda mandar al carajo lo que tanto me ha costado levantar sin ayuda. Y sin estudios, dicho sea de paso, porque los libros yo solo los usé para garabatear los nombres de las chicas que me gustaban y a las que no se lo podía confesar. Así que desarrollé mi profesión a base de don de gentes, simpatía y carácter a partes iguales. Bueno, y que me gusta más una fiesta que a todas las influencer veinteañeras juntas, eso también.


  Por suerte, hoy tengo una empresa de organización de eventos, pequeñita pero de renombre, y me he hecho un hueco en los saraos madrileños. Aunque más que suerte ha sido el resultado de trabajar como una auténtica burra, que lo mío me ha costado. Sangre, sudor y lágrimas. Vale, quizá lo de la sangre es exagerar, pero sí que ha habido sudor, cuando no tenía ni para aire acondicionado, y lágrimas, cuando pensaba que no era lo bastante buena ni lo bastante lista para salir adelante por mí misma.


  Durante casi tres años me apañé para todo yo sola desde mi casa, pero cuando el boca a boca hizo efecto y comencé a crecer, me vi en la obligación de contratar a alguien. Así fue como llegó Marta. Y como no era plan instalar a mi ayudante en el cuarto donde coloco el tendedero con los tangas —⁠se supone que vendo buen gusto⁠—, también tuve que buscar una oficina. Encontré un bajo en Chueca, un local recogidito que al principio metía miedo y en el que tuve que gastar el dinero que no tenía para reformarlo.


  Es un espacio diáfano con un pequeño sofá en la entrada y con la mesa de Marta a modo de recepción. La mía se encuentra al fondo, junto al baño y la diminuta cocina. A la decoración no le falta color, ni en las paredes ni en el suelo. Solo los ordenadores son grises, el resto va desde el rojo al verde, pasando por el azul y el naranja. Ya sé que hoy se lleva mucho lo sobrio y escandinavo, pero yo siempre me he considerado más una chica Almodóvar en cuanto a estilo. Y cuando peco de exceso, tengo a Marta, que me obliga a levantar un poco el pie del acelerador. Llevamos trabajando juntas cuatro años. Hoy me ha pedido la tarde libre para hacerse una ecografía y la estoy echando de menos como una madre cuyo hijo va a la guardería por primera vez. Sobre todo en este instante. Ella tiene toda la paciencia que a mí me falta para seguir llamando a la puñetera floristería con la que llevo media tarde tratando de contactar.


  El teléfono casi se me cae al suelo cuando veo quién entra por la puerta.


  —¿Qué coño haces tú aquí? —⁠le pregunto en cuanto posa un pie en mis dominios, dejando claro de inicio la poca gracia que me hace su presencia.


  —¿Qué tal, pelirroja?


  Jon cierra la puerta tras de sí y se quita sus gafas de sol en un gesto de buenorro bastante importante, por qué no decirlo. Sin molestarse en pedir permiso entra como Pedro por su casa y, en lo que tarda en rebasar la mesa de Marta para llegar hasta la mía, ya me ha dado tiempo de acordarme de todos sus muertos. No me gusta que haya aparecido, y menos aún aquí. Yo seré muy viva la vida cuando toca, pero en el trabajo soy fiel defensora de «donde tengas la olla…».


  Para mi sorpresa, no me he movido de la silla ni he frenado su avance. Tal vez porque me he quedado atontada al verlo con esos vaqueros cortos, camiseta blanca, zapatillas Converse y riñonera —⁠sí, yo también pienso que no debió volver jamás⁠— a modo de bandolera. El chico está tremendo, las cosas como son.


  —Quería verte y, de paso, invitarte a salir —⁠me explica, clavando sus ojos verdes en los míos⁠—. Como me echaste de tu casa casi en calzoncillos y no me diste ni el teléfono, he tenido que buscarme la vida para encontrarte.


  —Pero a ver, que no, que te estás liando —⁠digo por fin⁠—. Déjate de historias y no te las des de Romeo, que tampoco es tan difícil encontrarme. A mí me conoce media ciudad.


  —Pues yo soy de la otra mitad y me gustaría cambiar eso.


  —Muy espabilado para dar conmigo, pero no tanto para comprender conceptos básicos: soy les-bia-na —⁠pronuncio, recreándome en cada sílaba⁠—. Creía que te lo había explicado.


  —Lo hiciste, sí —afirma, frotándose la barbilla⁠—, pero me demostraste otra cosa, antes y después de explicármelo. Como comprenderás, estoy algo confuso…


  Más lo estoy yo, que no sé por qué sigo teniendo sueños húmedos contigo desde entonces.


  —Me importa un carajo tu confusión. Y ahora lárgate, no quiero volver a verte.


  —Eso dificultaría bastante nuestra relación, teniendo en cuenta que creo que podrías ser la mujer de mi vida.


  ¡Ay, que me ha tocado el mamilón más moñas de la galaxia!


  —Pues te aseguro que tú no eres la de la mía —⁠replico con sorna⁠—. Y ahora vuelve al cole, que los mayores tenemos que trabajar.


  Para que quede claro que doy por concluida la conversación, aparto la vista de él y la fijo en mi ordenador, aunque no miro nada en concreto, solo sujeto el ratón con fuerza mientras hago clics a mi fondo de pantalla.


  Jon apoya sus enormes manos en mi mesa y no puedo evitar rememorar sus dedos deslizándose por todo mi cuerpo. Su olor, fresco pero con un toque a madera, me abofetea, y me obligo a retroceder un poco en la silla. Creo que el perfume es la única cosa de este mundo que me gusta más en un hombre que en una mujer.


  —Si dejaras de ser tan estrecha de mente y te molestaras en conocerme, a lo mejor te llevabas una sorpresa.


  —Estrecha de mente, ¿yo? Ah, claro, lo que a mí me pasa es que no sé lo que es una buena polla, ¿verdad?


  —No soy tan cortito, pelirroja, no te confundas… Es solo que tengo la sensación de que lo que hicimos te gustó… y mucho.


  ¡Será creído!


  —Mira, chato… —Me recuesto contra el respaldo⁠—. No ha nacido el hombre que a mí me vaya a hacer cambiar de acera. Y lo único que yo tengo que asumir a estas alturas de mi vida es que a los treinta las resacas me van a durar hasta el martes.


  —Es que a lo mejor no es cuestión de ser hombre o mujer, sino de dar una oportunidad a una persona, nada más. Solo te estoy pidiendo un café —⁠insiste.


  —¡Y dale! ¡Que no! Que tú y yo tuvimos una noche tonta y se acabó. Y no pienso dejar que un niño venga a decirme lo que tengo o no tengo que hacer. Así que pista, que ya acabó el recreo y te van a pillar haciendo pellas.


  Me levanto de la silla y lo acompaño hacia la salida. Va a ser la única forma de perderlo de vista. Cuando abro la puerta y le hago un gesto impaciente para que salga, su respuesta consiste en cogerme por la cintura y besarme. No es un morreo de esos que te dejan los ojos en blanco, sino un beso breve, con un leve roce de su lengua contra la mía. Lo que no quita para que un calor intenso se concentre en mis mejillas, tanto que creo que ahora mismo tengo la cara del mismo color que el pelo.


  —Ya veremos, pelirroja —me susurra a un palmo de mi cara⁠—. No me rindo.


  Y me dedica una sonrisa gamberra antes de irse tan campante. Yo me quedo petrificada en el sitio, con el ceño fruncido y tratando de entender qué acaba de pasar. Recordaba los orgasmos, tenerlo entre mis piernas y su polla como una taladradora, pero no sus besos.


  Suena el teléfono y voy corriendo hacia mi mesa. Miro la pantalla del móvil. Menos mal, la floristería por fin. Me desplomo en la silla para contestar. ¿Qué era lo que tenía que preguntarles?


  


  Debería haberle calzado un bofetón, que ese idioma es universal y lo iba a entender rapidito. Es la conclusión a la que he llegado después de dos horas maldiciéndome por ser tan lenta de reflejos. Lo siguiente que me digo es que ya va siendo hora de dejar de pensar en ese maldito niñato.


  Entro en la trattoria donde he quedado a cenar con Vera y Mario. El señorito solo ha podido hacernos hueco en su agenda un miércoles a las ocho y media, como si fuéramos los putos Lunnis. El local es cero glamuroso, de esos que no quedan nada bien en Instagram, pero donde hacen unas pizzas al estilo napolitano para morirse. Hasta tiene los míticos manteles de cuadros blancos y rojos y velas a medio derretir sobre las mesas. Encuentro a mis amigos enfrascados en una conversación encendida.


  —Que no es infidelidad. ¡No jodas! Hoy ya nos la cogemos con papel de fumar por todo —⁠afirma Mario.


  Vera niega con la cabeza, indignada, antes de hablar.


  —¡Díselo tú! —Y me mira a mí.


  —¿Que le diga qué? —pregunto mientras me acomodo en mi silla.


  —Que es un cerdo… Dice que acostarse con un robot como los de Westworld no es infidelidad, y yo le estoy diciendo que por supuesto que sí.


  Ya estamos con discusiones frikis.


  —No tengo muy claro por qué soy vuestra amiga.


  —Los robots no tienen sentimientos, ¿estamos locos o qué? —⁠rebate Mario.


  Apuesto todo mi zapatero a que el tema lo ha sacado él.


  —¿Y qué pasa con El hombre bicentenario? —⁠pregunta Vera.


  —¿En serio? ¿Ese es tu argumento? —⁠inquiere Mario mientras se recuesta en la silla, cruzando los brazos con cara de incrédulo.


  —Que te den. Tú sí tienes sentimientos y tu pareja, también. Además, que te estarías acostando con un androide con pinta de modelo, no con el robot Emilio. Eso tiene que ser un agravante como poco.


  Ellos siguen y siguen a lo suyo. Yo me limito a beber vino y mordisquear unos colines.


  —¿Y a ti qué te pasa?


  La voz de Vera y el aspaviento que hace con la mano delante de mi cara me sacan de mi viaje mental.


  —¿Qué?


  —Llevamos aquí diez minutos y no estás monopolizando la conversación. Ni siquiera me has hecho un cuestionario sexual sobre Álvaro. ¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Rita contestando con monosílabos? —⁠Mario se dirige a nuestra amiga mientras esta no me quita ojo⁠—. ¿Le estará dando un derrame?


  —¿Qué tal con Álvaro? —pregunto, más distraída que interesada, y eso que tengo un buen arsenal con el que interrogarla.


  —No me vengas con esas ahora. Tú estás a otra cosa y a Mario, aquí presente, no le interesa escuchar que me duele hasta sentarme —⁠asegura.


  —Aquí todo el mundo tiene su papel asignado —⁠explica él⁠—. El mío consiste en mantenerme al margen mientras vosotras habláis de sexo como dos estibadores. Sin ti, Rita, la balanza se descompensa.


  —¿Nos vas a contar qué te pasa de una vez? —⁠insiste Vera.


  —Me pasa que no hay nada que me joda más que un hombre queriendo iluminarme el camino hacia la heterosexualidad. ¡No vuelvo a acostarme con un tío! —⁠reviento por fin.


  —¡Que te has acostado con un tío! —⁠exclama Mario⁠—. Joder, sí que me perdí cosas…


  No es que la primera vez que lo hago, ni mucho menos, pero, cuando conocí a Mario, hace ya siete años, había cerrado esa puerta con un candado doble.


  —Pero eso fue en tu cumpleaños y ya hace más de dos semanas. ¿Has vuelto a ver a ese chico? —⁠me pregunta Vera, arrugando la frente⁠—. ¿Cómo se llama? Por darle un nombre que no sea «el del pollón».


  Chasqueo la lengua contra el paladar. Ponerle nombre no ayuda a mi objetivo, que es olvidarlo como si nunca hubiera existido.


  —Jon —mascullo entre dientes.


  —¿Jon? ¿Jon pollón? —tercia Mario, abriendo mucho los ojos y arrancando de paso la risa de Vera.


  —Se ha presentado hoy en mi oficina para conquistarme, por lo visto. Aunque le he dejado las cosas bien claritas.


  Y puede que esté mintiendo, porque lo cierto es que no pareció pillarlo en absoluto.


  —¿Cuál es el problema? Si no quieres nada con él, no tienes que volver a verlo —⁠concluye Mario, encogiéndose de hombros.


  —Por eso no me gustáis los tíos, sois unos simples.


  —Y yo doy gracias de que no todas son como tú…


  —Zamburiñas, Zamburiñas… No me toques la almeja.


  —Mejor dejemos las almejas, que parece que el marisco ya no te va —⁠me suelta, descojonándose en toda mi cara.


  —Al final te llevas puesta una hostia —⁠lo amenazo⁠—. ¿Y tú no vas a decir nada? —⁠le ladro a Vera.


  —Lo siento, es que no termino de entender por qué estás enfadada. Lo normal en ti sería estar riéndote de todo esto.


  —Joder, pues no es tan difícil. Ese tío se metió en mis bragas y ahora pretende hacerlo en mi vida. Y eso sí que no.


  —Solo fue a verte a la oficina, no te está rastreando el móvil —⁠interviene el que está a punto de convertirse en mi examigo.


  —No necesito esa mierda. ¿Soy yo Jennifer Aniston, para que me venga con sorpresitas chorras?


  —Creo que te estás poniendo un pelín dramática, y eso solo te pasa cuando te gusta alguien —⁠asegura Vera.


  —¿A ti se te va la pinza? —⁠pronuncio, elevando la voz⁠—. Tengo muy claro lo que me gusta y lo que no.


  Se limita a mirarme con una ceja levantada. No termina de creerme. Precisamente ella, la persona que mejor entiende lo que me ha costado saber quién soy y aceptarme como tal.


  —Pues asunto solucionado, ¿no? Si no te gusta, no hay mucho más de que hablar —⁠zanja Mario con su sencillez habitual y que tantos dolores de cabeza le ahorra en la vida.


  La cena llega a nuestra mesa en este momento y me da un respiro. Por raro que parezca, no me apetece seguir siendo el centro de atención.


  —¿Las pizzas hoy vienen muy escasas o soy yo que tengo más hambre que saliendo de un secuestro? —⁠digo para cambiar de tema.


  Me obligo a comportarme como siempre, es decir, empiezo a hablar como una cotorra y, por supuesto, interrogo a Vera y le pido que me cuente con todo lujo de detalles las posturas en las que se lo ha hecho con Álvaro. Y finjo que ya he olvidado lo que continúa rondándome durante toda la noche. ¡Mierda de niñato empotrador, sal de mi cabeza de una puta vez!


  Capítulo 21


  
    I'm looking to the sky to save me


    Looking for a sign of life


    Looking for something help me burn out bright

  


  
    Learn to Fly


    Foo Fighters

  


  A Pilar hoy la sonrisa le llega hasta los ojos. Ojos que se ha maquillado por primera vez desde que la conozco y que por fin parecen haber despertado. Sus canas han desaparecido para dejar brillar una melena castaña rojiza. No es que me haya fijado, es que es fácil notar la diferencia. La primera vez que apareció en mi consulta era una sombra, emocional y física. Y no digo que la apariencia defina quiénes somos, pero gustarse frente al espejo es positivo y lícito.


  Ahora me está hablando del trabajo que acaba de conseguir gracias a una de sus nuevas amigas. Empiezo a pensar que no es que esté recomponiendo su vida: la está estrenando.


  —Sé que no es gran cosa —me dice⁠—, una media jornada limpiando habitaciones en un hotel.


  Todavía tenemos que trabajar en lo de darse palmaditas en la espalda.


  —No quites importancia a lo que has conseguido —⁠le recuerdo⁠—. ¿Qué supone para ti tener un trabajo?


  —Supone que ya no dependo de mi marido… de mi exmarido —⁠corrige con rapidez⁠—. Y que no soy ninguna inútil. Siempre me decía que no valía ni para puta —⁠comenta con una risa amarga.


  Controlador, inseguro y con escasa capacidad empática. Son rasgos comunes de un maltratador psicológico. Su ex los cumple todos. A diferencia del daño físico, el abuso verbal es una forma de violencia mucho más sutil y difícil de identificar. Es cierto que un alto índice de maltratadores psicológicos han sido educados en el propio maltrato, pero esto solo explica de manera parcial su patrón de comportamiento. Al final, todos somos libres para decidir cómo queremos ser. Y aunque yo no creo en la vida después de la muerte, opino que debería existir un infierno para los cabrones miserables como el exmarido de Pilar. Sí, soy psicólogo, pero no dejo de ser humano.


  No creo que ella llegue a verlo así y yo no puedo decírselo, pero le hizo el mayor favor de su vida al abandonarla.


  —Para el próximo día me gustaría que hicieras una lista de tus logros.


  —¿Como una lista de deseos?


  —No exactamente, la idea es ver lo que ya has conseguido y te hace sentir bien, no las cosas que aún están pendientes.


  —Vale. —Asiente y lo apunta en su libreta como una alumna aplicada.


  —Ah, y antes de que te vayas no te olvides de darme mi táper —⁠le pido muy serio.


  Al final me he rendido… A ella le hace ilusión y a mí no me cuesta nada hacer esa pequeña excepción.


  —Son croquetas de jamón —me adelanta mientras saca de su bolso la entrega correspondiente⁠—. Hay para dos…


  Qué poco sutil es y qué manía le ha entrado con buscarme una novia.


  —Gracias… Las compartiré con mi compañera de piso. No sabe ni freír un huevo, así que te lo agradecerá casi más que yo.


  —¿Y es guapa tu compañera de piso? —⁠me pregunta como quien no quiere la cosa.


  —Pilar…


  —Oye, que yo a ti te he confesado cosas que no le he contado nunca a nadie y que me dan muchísima vergüenza —⁠afirma apuntándome con el dedo⁠—. Lo mío es solo una pregunta inocente.


  Y es por eso que hay que establecer límites.


  —Es muy guapa —admito por fin, ganándome una sonrisa con esa cara de madre que lo sabe todo.


  —Pórtate bien con ella —me advierte.


  


  Lo que no han provocado Pilar ni mis dos últimos pacientes con sus respectivas sesiones, está a punto de conseguirlo Manuela: ponerme la cabeza como un puto bombo. Se ha presentado en mi consulta justo a la hora de comer y sin avisar. Llevo unos quince minutos escuchándola hablar sin parar de la discusión que ha tenido esta mañana con Mario.


  —Es que no entiendo que se niegue a ir y que se haya puesto así. Si solo van a ser un par de horas, como mucho… —⁠se justifica, sentada frente a mí mientras yo trato de comerme mi ensalada⁠—. Está siendo un egoísta.


  —Pero vamos a ver… ¿Qué coño pinta Mario organizando el aniversario de sus suegros? —⁠pregunto por fin, verbalizando el primer pensamiento que me ha venido a la mente en cuanto ha empezado a despotricar.


  —Bueno, ni que fuera tan raro. Perdóname por querer que mi marido y yo hagamos cosas juntos —⁠se defiende, gesticulando con las manos.


  —Te refieres a las cosas que te gustan solo a ti —⁠puntualizo, señalándola con el tenedor⁠—, así que no esperes que se emocione acompañándote a elegir el catering. Con presentarse en la fiesta y poner buena cara ya tiene bastante. Déjalo en paz.


  —No sé para qué me molesto en hablar contigo, eres igualito que él. —⁠Se cruza de brazos y aparta la mirada indignada.


  —No, qué va, yo te habría mandado a la mierda mucho antes.


  —Me ha llamado caprichosa y consentida.


  —Y enfadica, ¿no? Porque también lo eres un rato.


  —No me hace gracia, te lo estoy diciendo en serio, Dani. Me ha gritado, y Mario nunca grita, ni siquiera se enfada.


  Mario sí se enfada, todo el mundo se enfada; otra cosa es que acostumbre a tragarse ese tipo de emociones y huya del conflicto, pero me ahorro ese detalle. No soy nadie para meterme en el funcionamiento de su relación. Ya bastante partícipe de la misma me hace mi prima.


  —Entonces a lo mejor deberías plantearte hasta qué punto has tensado la cuerda para hacer explotar al tío con más paciencia del mundo.


  —No me gusta que te pongas de su parte —⁠responde, enfurruñada, porque sabe que tengo razón.


  —Lo hago por motivos puramente egoístas. Eres un dolor de huevos y necesito compartir la carga de quererte con alguien.


  Manuela aprieta los labios y trata de aguantarse la risa como una niña para disimular que mi comentario le ha hecho gracia.


  —Anda, vete a hacer las paces con tu marido y déjame comer tranquilo.


  —Vale, me voy… Pero antes cuéntame qué tal van las cosas con Vera.


  Veo como abre los ojos y levanta las cejas, expectante.


  —Bien.


  —¿Bien? No me vayas a dar tantos detalles.


  —Bien, nos llevamos bien —repito, soltando el tenedor esta vez⁠—. Hemos hecho borrón y cuenta nueva, estamos aprendiendo a convivir juntos y quizá, puede, aún no lo sé, que podamos llegar a ser amigos. Y no me preguntes cómo ha pasado, porque no tengo ni idea.


  —Pues es bastante evidente; es porque no te acuestas con ella. O mejor dicho, porque ella no se acostaría contigo. —⁠Y la muy cabrona sonríe encantada⁠—. Aunque quisieras, no tendrías ninguna posibilidad con Vera.


  


  «Aunque quisieras, no tendrías ninguna posibilidad con Vera». Las palabras de Manuela todavía resuenan en mi cabeza horas después y no pueden ser más inoportunas en este momento, justo cuando llego a casa y nada más salir a la terraza me encuentro a mi compañera de piso convertida en la mayor fantasía sexual adolescente de todos los tiempos. El agua de la manguera que sostiene en la mano resbala por su pelo y se desliza por sus hombros estrechos para acabar descendiendo por el resto de su piel, apenas vestida con un bikini blanco y verde. No es que no esté familiarizado con su cuerpo —⁠desde que nos conocemos ya le he echado un buen par de vistazos⁠—, pero, al contemplarla de perfil, hay algo que me llama la atención. Mis ojos se pierden en el pronunciado arco que dibuja su espalda y siento el impulso de recorrerla enterita con los dedos. Mi polla da un respingo para hacerme saber que me entiende y está de acuerdo.


  —Hace un calor insoportable —⁠se queja Vera al verme plantado delante de ella como un pasmarote⁠—, así que no me vayas a echar la bronca por ensuciar el suelo. Te juro que luego lo friego.


  La parte positiva es que ella ha malinterpretado mi cara de gilipollas. Joder, voy a archivar esta imagen para siempre en un lugar privilegiado de mi memoria.


  —Vístete, que nos vamos —la informo en cuanto consigo volver a razonar⁠—. Pero llévate el bikini.


  —¿A dónde vamos?


  —A la recogida de la aceituna. ¿A ti qué te parece?


  —No pienso ir a una piscina municipal, te lo advierto, es como bañarse en un tazón de Choco Krispies.


  —Tengo otra cosa en mente…


  


  No es un beach club, pero las camas balinesas, las hamacas y el bar de cócteles favorecen el ambiente. Y aunque no hay playa, estamos sentados en el borde de una piscina desde la que se ve la Plaza de España.


  —Reconozco que esto es mucho mejor que darse manguerazos —⁠afirma Vera, meciendo las piernas en el agua.


  —No está mal, ¿verdad? Aunque tampoco es Bondi Beach. Allí iba a nadar a una piscina de tamaño olímpico que está dentro del mar y, cuando está picado, las olas entran directamente —⁠le explico⁠—. Es una pasada.


  —¿Echas de menos Sídney?


  —Echo de menos algunas cosas, como sentarme en mi tabla en medio del Pacífico a primera hora de la mañana. La inmensidad da bastante perspectiva.


  —¿Por qué no te quedaste a vivir allí?


  —¿Ahora que nos llevamos bien quieres que me vaya? —⁠Levanta una ceja, esperando una respuesta real por mi parte, que tarda unos segundos en llegar⁠—. Supongo que, por mucho que me gustara, nunca llegué a sentir que estaba en casa.


  —¿Y ahora ya lo estás?


  —No lo sé, estoy en ello —respondo con sinceridad.


  Después de darnos un baño y tomarnos un mojito, nos hemos instalado en un par de hamacas. Vera lleva un rato tumbada con los ojos cerrados y no sé si es por verla tan serena o por mero aburrimiento, pero me entran unas ganas terribles de chincharla. Alargo el brazo, le quito uno de sus auriculares y me lo acerco a la oreja.


  —¿Qué haces? —me pregunta, incorporándose.


  Suena una canción en inglés que ni siquiera conozco.


  —Comprobar que no estás escuchando a Enrique Iglesias… por si todo aquello que me contaste de la música era postureo.


  —No lo era. —Me arranca el auricular sin ninguna delicadeza⁠—. Y en mi repertorio cabe de todo.


  —¿También reguetón?


  —La música no es buena o mala; es como el arte, son emociones, y lo que importa es lo que a ti te provoque —⁠reflexiona⁠—. Y luego está el reguetón.


  Me echo a reír.


  —Lo sabía… esnob.


  —A ver, listo, ¿cuál es tu canción favorita?


  —Sex on Fire, de The Killers.


  —Mira tú qué sorpresa… —musita, poniendo los ojos en blanco.


  —Voy a ignorar tu manía de reducirme a una polla andante y a preguntarte cuál es la tuya.


  —Imposible. —Niega con la cabeza⁠—. Yo no podría quedarme solo con una canción… ¿Quieres otro mojito? —⁠me pregunta, cambiando de tema.


  —Mejor no. Alguien tiene que llevar el coche después y no vas a ser tú, porque por alguna razón que no entiendo has llegado a los treinta años sin sacarte el carnet de conducir.


  —Caminar es sanísimo, lo dice la OMS.


  —¿Entonces prefieres volver andando a casa?


  —¿Qué pasa, a ti no hay nada que te dé miedo?


  Si tú supieras…


  —La alopecia —bromeo, revolviéndome el pelo con los dedos⁠—, pero no dejo que condicione mi vida.


  —Tranquilo, campeón, aunque te quedaras calvo seguirías dejando un rastro de babas a tu paso. Es alucinante la manera en que te miran todas, como si fueras famoso, pero sin haber hecho nada, sin mérito alguno.


  —¿Cómo que sin mérito?


  —Eres demasiado guapo para la salud mental de cualquier mujer —⁠me suelta, convencida.


  Admitir que mi físico me ha allanado el camino quizá me haga parecer arrogante, pero negarlo me convertiría en un hipócrita. En cambio, con Vera tiene el efecto contrario.


  —No creo que precisamente tú hayas ligado en toda tu vida —⁠replico.


  —¿Me estás llamando fea en toda mi cara?


  —No, tú eres un bombón; relleno de mala hostia, pero un bombón. Lo que quiere decir que los tíos siempre te lo han dado todo hecho y no has tenido que esforzarte ni un poco.


  —¿Y tú qué sabes? —replica, indignada.


  —Anda, venga, agradece que estás buena que si no… —⁠Entrelazo las manos detrás de la nuca⁠—. Además, seguro que en el fondo eres un poco mojigata, ¿a que sí?


  Me mira de tal forma que no estoy seguro de si me va a mandar a la mierda o a estamparme la hamaca en la cabeza. Si es que no debería gustarme tanto tomarle el pelo…


  —Puedo ligar donde quiera y con quien quiera. Y te lo demuestro cuando quieras también.


  Le sigo el juego.


  —¿Ves a esos que no se han bañado con tal de no despeinarse? —⁠Señalo con la cabeza a los tres cachas en bañador, a cada cual más posturitas, apostados en la barra⁠—. Tienes que conseguir un número de teléfono.


  En cuanto los localiza, la veo tragar saliva. Ya se está arrepintiendo de ser tan bocazas, aunque no lo va a reconocer; es demasiado orgullosa. Se recompone enseguida y me mira desafiante.


  —¿Qué consigo a cambio?


  —Con cualquiera de esos tres casi seguro una venérea.


  —De eso nada. Es una apuesta, quiero algo si gano.


  —Lo que tú quieras.


  Me vengo arriba y accedo sin condiciones porque creo que va a merecer la pena. Esa sensación me dura los mismos segundos que Vera tarda en levantarse y empezar a andar. En cuanto la ven acercarse con su minúsculo bikini, esta vez uno de color rojo, los tres babosos se dan codazos mal disimulados entre ellos, y yo empiezo a arrepentirme de haberla lanzado como una presa hacia ellos. No le quitan ojo. Que viene a ser más o menos lo que llevo yo haciendo media tarde. Supongo que soy el baboso número cuatro. En cuanto llega a la barra, los tres activan el modo apareamiento. Ya están imaginando todas las posturas posibles en la que podrían follársela, cosa que Vera ni se imagina. Es inconsciente del efecto que provoca, y saberlo tampoco la haría feliz, odia ser el centro de atención. Estoy convencido de que, aunque sepa disimularlo, ahora mismo solo quiere hacerse un ovillo y desaparecer.


  Después de unas cuantas sonrisas tímidas —⁠por parte de ella⁠— y otras tantas miradas lascivas —⁠por parte de ellos⁠—, es bastante obvio que va a conseguir su objetivo. No tarda ni cinco minutos en volver.


  —Como no especificaste cuál tenía que conseguir, te traigo los tres —⁠comenta con fingido desinterés mientras me enseña los contactos en su teléfono.


  —Estoy impresionado —afirmo con tono vacilón y tratando de disimular que, en realidad, lo que estoy es cabreado como un mono.


  —Me alegro, porque vas a pagarlo —⁠me promete con un brillo en los ojos que no augura nada bueno.


  


  Me avisan de que es mi turno y me empiezan a sudar las manos. Juro que no esperaba acabar así el día.


  —Teclas, no me hagas esto —⁠le suplico, casi gimoteando.


  —Dijiste que lo que yo quisiera, y esto es lo que yo quiero.


  Me levanto con exagerada lentitud de la silla, esperando que al final se apiade de mí.


  —Venga, Divanes, no dejes que tus miedos te condicionen. —⁠Aprieta el puño en señal de ánimo fingido.


  Me va a obligar a hacerlo, lo sé, lo veo en sus decididos ojos castaños. No puede estar disfrutándolo más.


  —Escucha. Si lo ves muy chungo, quítate la camiseta. Eso distraerá su atención.


  Y se empieza a descojonar de la risa.


  —Eres una cabrona.


  Avanzo entre las mesas y subo al escenario como quien espera la guillotina a final del camino. ¿Por qué cojones está esto tan lleno de gente un jueves? Me pasan el micrófono, la música empieza a sonar y no me queda más remedio que cantar:


  
    Desde el mar en Ipanema


    Hasta el cielo de Tahití,


    Bajo el sol de Kuala Lumpur


    Atravesaré el planeta tras de ti


    Desde que sentí tu cuerpo


    Ya no puedo resistir


    Sin llevarte entre mis brazos


    Tú eres eso que soñé conseguir

  


  —Más alto, que no se oye —me grita desde una de las mesas un gilipollas al que no consigo ver bien la cara debido a los focos que me iluminan como si estuviéramos en un estadio de fútbol en lugar de en un karaoke.


  
    Para mííííí ese ritmo total


    Que hay en tus venas latiendo al compás


    Para mííííí ese algo especial


    Viva la música, dámelo ya

  


  Puto Enrique Iglesias y jodida Vera. Está cantando al ritmo de la música mientras graba un vídeo para la posteridad. Eso sí que no. Bajo del escenario a toda prisa y me acerco a ella para agarrarla de la mano y arrastrarla conmigo mientras sigo desafinando como un gato atropellado. No le doy opción ni a protestar. Si nos jodemos, nos jodemos los dos. Subimos al escenario y le planto el micro en la cara, así que no le queda más remedio que seguirme el rollo. En cuanto abre la boca, la gente empieza a animarla. Lo cierto es que tiene una voz alucinante: suave y un poco rota a la vez.


  Al final, ella termina cantando a pleno pulmón, consiguiendo que a mí apenas se me escuche, salvándome así de la humillación total. Justo antes de terminar, cruzamos nuestras miradas y nos entra una risa floja a los dos que hace que se me olvide la vergüenza que estoy pasando.


  
    Siente, siente el ritmo


    Siente, siente el ritmo


    Siente, siéntelo pa’ arriba, pa’ arriba

  


  Entre vítores y aplausos, todos dirigidos hacia Vera, bajamos del escenario.


  —Reconoce que no ha sido tan malo —⁠me dice al volver a nuestra mesa.


  —Tenerte al lado ha ayudado.


  Me saco el móvil de bolsillo y nos hago un selfie.


  —¿Y eso?


  —Nunca sabemos qué recuerdos serán los importantes, trato de guardar todos los que puedo.


  Ella entorna los ojos y me mira con atención.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada… que tienes tus momentos —⁠responde con una sonrisa.


  —Sabes que esta te la voy a devolver, ¿verdad?


  —Antes vas a tener que ganarme una apuesta.


  Capítulo 22


  
    El primer fallo que tuve es morirme de frío y


    Ser el primer abrigo de todos menos el mío

  


  
    Frío


    Beret

  


  Verano en Madrid es sinónimo de quietud. Es el momento en el que la ciudad se desviste, se desprende de su agenda para tomarse un descanso y ralentiza su pulso hasta sumirse en un estado semicatatónico. Es entonces, y no en Navidad, cuando aquí ocurren los milagros: puedes elegir asiento en el metro, comer en algún restaurante de moda sin reserva previa y caminar por la calle como si fueras una de las pocas supervivientes de un ataque zombi. Si dejamos de lado el calor infernal, todo son ventajas. O eso pensaba yo. Como puedes imaginar, esa tranquilidad estival que yo suelo disfrutar se traslada también a la oficina y, cuando eso coincide con que te hagan responsable de un proyecto de varios millones de euros, es una putada.


  La primera consecuencia se ha traducido en cancelar mis vacaciones con Rita. Mi jefe me ha pedido esta mañana como un favor personal que las aplazara. El proyecto de la plataforma de música acaba de arrancar y no se puede permitir prescindir de mí ahora. Y como me jode, pero lo entiendo, me he despedido mentalmente de esa playa en la que ya me estaba imaginando tumbada, he llamado a Rita para contárselo y después he vuelto a mi mesa para seguir trabajando. Que la empresa cubra los gastos del viaje, los míos y los de mi acompañante, ya que no contábamos con reembolso en caso de cancelación, ha aplacado un poco —⁠solo un poco⁠— el cabreo de mi amiga.


  Abro mi bandeja de email, esa lista interminable de cosas por hacer, y a continuación miro a mi alrededor. Solo veo a Diego, quien ya está arrugando la frente con desaprobación al ver la nueva tarea que le acabo de asignar. Un suspiro cansado se escapa a través de mis dientes. El único viaje que me espera es hacia la autocompasión. Me toca un mes de julio intensito de trabajo junto a él. Laura se ha ido de vacaciones, y lo ha hecho con su última conquista, por cierto. Sí, ha vuelto a Tinder y, dada la prisa con la que ha decidido compartir cama con un desconocido, le he pedido que me mande un wasap al día, más que nada para asegurarme de que no acaba en cachitos dentro de una Samsonite destino a Bangladés. Santi tampoco está y casi es a quien más echo en falta. No da conversación, pero saca trabajo como nadie.


  —¿Sabes que con ese vaso lleno de frutas cortadas estás contribuyendo a llenar los océanos de plástico? —⁠me riñe Adrián, sacándome de mi bucle mental⁠—. Ya existen cinco islas repartidas por nuestros mares formadas por basura y plásticos. Por no hablar de que lo que enviamos a los océanos cada año es el equivalente al peso de ochocientas Torre Eiffel y más de treinta veces la isla de Manhattan —⁠me explica, levantado un dedo en alto, como si eso diera más autoridad a sus datos.


  Nuestro becario-becaria más inclusivo-inclusiva es también ecofriendly y realfooder, y ha tomado por costumbre echarme la bronca por cualquier cosa que se me ocurra comprar e ingerir.


  —Oye, Greta Thunberg, me caes bien, no lo estropees. Con la charla de los Donettes de esta mañana ya he tenido suficiente.


  —Es que el aceite de palma es veneno puro. Casi es mejor que des un sorbo a una botella de lejía a media mañana.


  —Vas a tener que hacerme una lista de lo que no puedo comer. O mejor, de lo que sí puedo, que seguro que es mucho más corta.


  —Te voy a traer una cosa que te va a gustar y además es sanísima, ya verás —⁠apunta con entusiasmo.


  Agradezco el respiro que me da cuando se va al office a buscar lo que quiera que sea. Menuda verborrea tiene. Que si la heura, que si los ultraprocesados, que si los hiperpalatables… Estoy por darle el teléfono de Dani; seguro que se llevarían fenomenal. En cambio, yo lo despediría ahora mismo a cambio de un helado de chocolate con cookies. De hecho, el azúcar me vendría bien para lidiar con la incompetencia de Diego.


  —¿Te importaría subir bien el archivo RAR? —⁠le pido en tono seco⁠—. No puedo abrirlo.


  —Ya veo que tu novio no te ha mejorado el humor —⁠sisea por lo bajo, como la serpiente que es.


  No contesto a su provocación. Es justo lo que está buscando y me parece un gasto de energía innecesario.


  —El archivo se abre perfectamente, por cierto.


  Vuelvo a hacer doble clic y esta vez consigo verlo sin problema. No me molesto en disculparme.


  Adrián vuelve y se planta frente a mí con un vaso lleno de un líquido turbio.


  —¿Esto qué es? —pregunto, arrugando la nariz y acercándome para olerlo⁠—. ¿Por qué me traes agua de lavar calcetines?


  —Es una bebida probiótica.


  —En cristiano…


  —Es kombucha. —Ante mi impavidez, Adrián cae en la cuenta de que necesito una tercera explicación⁠—. Es un té fermentado con un hongo —⁠me aclara⁠—. Los chinos lo beben desde hace dos mil años. Mejora los problemas digestivos y del tránsito intestinal, activa los niveles de energía, fortalece el sistema inmunológico, funciona como antibiótico y disminuye los síntomas premenstruales.


  A Diego se le escapa la risa por la nariz.


  —Anda, mira, qué completito para el aspecto tan asqueroso que tiene —⁠comento antes de dar un pequeño sorbo por no hacerle un feo.


  El sabor ácido y avinagrado del líquido me impide el reflejo básico de tragar y, al no ser capaz ni de retenerlo en la boca, me veo obligada a escupirlo en la papelera.


  —Joder, ¿pero de dónde has sacado esto? —⁠Me llevo la mano a los labios con una mueca de asco⁠—. Es imposible que esta mierda se venda en tiendas.


  —Lo prepara un amigo mío que tiene una fábrica en un sótano de Lavapiés. Bueno… están a puntito de darle la licencia.


  —Anda que ya te vale. —Me levanto de la silla⁠—. Voy a por una Coca-Cola, a ver si se me quita el mal sabor de boca.


  —Beber Coca-Cola es perpetuar la explotación capitalista…


  —Como sigas hablando, me voy a tener que tomar también una aspirina y no queremos ayudar a las farmacéuticas a lucrarse, ¿a que no?


  Niega con la cabeza, dándome la razón.


  Camino de la máquina expendedora miro el móvil y leo un mensaje de Rita. Dice que la llame, que es urgente. Por un momento, pienso que puede ser algo relacionado con nuestras vacaciones chafadas, pero durante el tiempo que me hace esperar al otro lado de la línea recuerdo cuál fue su última emergencia: contarme que se había cruzado con Lara Álvarez en el baño de un restaurante.


  —A tu madre se le va la pinza —⁠suelta mi amiga al descolgar, sin saludos ni preámbulos.


  —¿Esa es la urgencia? Porque llegas unos años tarde —⁠comento, agachándome para sacar la lata de la máquina.


  —Tienes que hablar con ella. Se ha creído que es Meghan Markle y se está dejando una pasta en chorradas para la boda. Está descontrolada.


  Un leve pestañeo es la única muestra visible de mi reacción. Es lo que pasa cuando, por la fuerza de la costumbre, eres capaz de anticiparte a los hechos. Pero que no me sorprenda no quiere decir que no me golpee con la violencia habitual. Y a estas alturas llevar razón no sirve ni de consuelo.


  —¿No eras tú la que decía que la dejara disfrutar, que todo estaba bien y que era muy feliz?


  Se lo pregunto con retintín, sí, pero es lo mínimo. Le advertí que se arrepentiría de organizar la boda y también que, cuando llegara ese momento, yo no querría saber nada del tema. Esto último no nos lo creímos ninguna de las dos, claro está.


  —Eso fue antes de que montara un cristo por decirle que me parecía excesivo decorar el salón del banquete con esculturas de hielo. Tía, tu madre quiere casarse en una peli de los noventa.


  —Vale, yo hablo con ella —contesto con una mezcla de fastidio y resignación ante el hecho de tener que ponerme el traje de madre en vez de quedar con Álvaro, que es lo que de verdad me apetecía esta tarde.


  —Date prisa o no le va a quedar ni para una luna de miel en Alcobendas —⁠me advierte.


  


  Mi madre da tantas vueltas por la cocina y tan rápido que me parece estar viendo a un pájaro ciego aleteando sin control en una jaula. Me sirve un té hirviendo cuando le he pedido tres veces un café con hielo, pero me siento y me lo tomo sin rechistar, quemándome la lengua en el proceso. Antes de intervenir con la charla de turno, dejo que se desahogue un rato, lo que me lleva a aguantar una disertación sobre crisantemos y peonías, para luego pasar a profundizar en los distintos menús nupciales. Mientras, para evitar morderme las uñas o arañar el cristal de la mesa de la cocina, friego los platos y vasos que se sostienen en precario equilibrio dentro de la pila. Supongo que ha estado demasiado ocupada inflando el presupuesto de su boda de cuento como para acordarse de las tareas más prosaicas.


  Cuando termino, no me queda más remedio que volver a sentarme frente a ella y seguir aguantando la chapa. Armada con un montón de papeles y pósits que no deja de agitar delante de mi cara, empieza a quejarse del estrés que supone organizarlo todo y lo poco que Ramón, alias Monchito, está colaborando. Al escuchar las cifras que está considerando, decido que es el momento de un ataque preventivo.


  —A ver, mamá… ¿No crees que el cóctel de bienvenida y tres platos más sorbete y postre puede ser demasiado? Podrías poner algo de picoteo y un plato principal —⁠le sugiero, con toda la suavidad de la que soy capaz.


  —O pongo una olla en el medio de la mesa y comemos todos a rancho… ¡No, espera! ¡Mejor! Pedimos unas pizzas. ¡Qué tonterías dices!


  —Solo te estoy diciendo que puedes hacer una boda un poco más sencilla y más barata —⁠insisto, apretando la mandíbula para que no note como me bulle la sangre.


  —Puedo, pero no quiero —contesta, repipi.


  Cojo sus papeles sin pedir permiso y los leo con detenimiento.


  —¿Pero y esto? ¿De dónde vas a sacar el dinero para el Rolls Royce, las palomas blancas y las rosas eternas? Solo te falta contratar a Julio Iglesias para el baile.


  —¡Pues mira, igual lo hago, y a todos sus hijos también! —⁠exclama, arrebatándome los papeles⁠—. No es asunto tuyo.


  ¿Adivinas a quién va a acudir llorando cuando necesite dinero?


  —Pero es que al final todo lo tuyo acaba siendo asunto mío.


  Y ahora es mi voz la que ha subido un par de tonos.


  —¡Ya está bien! ¡Menudo sargento se ha perdido la Legión! —⁠vocifera⁠—. Dedícate a tu vida y deja la mía tranquila, que ya soy mayorcita. Estoy harta de que estés siempre encima de mí como si fuera una inútil que no sabe hacer nada. Nadie te lo ha pedido nunca.


  Y no son sus gritos los que me hacen explotar, sino esa autosuficiencia fingida con la que se permite mirarme, como si la desequilibrada de las dos fuera yo.


  —¿Sabes qué te digo? —Apoyo de golpe las dos manos en la mesa a la vez que me levanto, arrancándole un chirrido al suelo con las patas de la silla⁠—. ¡Que tienes toda la razón! ¡Nadie me lo ha pedido nunca! ¡Ni nadie me lo ha agradecido jamás!


  Salgo a tal velocidad de la cocina que dejo la silla tambaleándose. Cuando llego al pasillo, escucho un «No empieces con tus numeritos, Vera, haz el favor». Esta vez mi respuesta se la doy en forma de portazo. No espero al ascensor. Mis piernas se mueven solas y comienzo a descender las escaleras haciendo crujir la madera vieja a mi paso. ¡Lo he intentado, joder! ¡Ya lo creo que lo he intentado! Bajo tan rápido que tropiezo y estoy a punto de perder el equilibrio. Me agarro a la barandilla para impedirlo, obligándome a frenar. Me llevo la mano derecha al corazón, que me late desbocado, e intento respirar con calma. En circunstancias normales llamaría a mi hermana, por la parte que le toca, y después a Rita para buscar un poco de apoyo moral. Al final, me dedicaría a alimentar mi mala leche en soledad durante días, puede que semanas.


  Dicen que la locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando obtener un resultado diferente. Y yo, por primera vez, me niego a repetir los viejos hábitos, a seguir concediéndole a mi madre el protagonismo que no merece. Porque es así: no lo merece. Cuando por fin mis pulsaciones dejan de trotar y vuelven a ser las de una persona saludable, salgo a la calle. Y tengo claro adónde quiero ir ahora mismo.


  Álvaro abre la puerta de su casa y una expresión interrogante cruza su rostro. Ni siquiera digo una palabra, solo me abalanzo sobre él para besarlo. Él me corresponde con su boca, su lengua y sus manos. No me pregunta nada y se lo agradezco. Hablar es lo último que necesito.


  Capítulo 23


  
    We’re only young and naive still


    We require certain skills


    The mood it changes like the wind


    Hard to control when it begins

  


  
    Young Blood


    The Naked and Famous

  


  Es un mito eso de que las mujeres podemos hacer varias cosas a la vez. Al menos en mi caso. Porque necesitaría como mínimo otros dos ojos, manos y piernas para poder controlar a los monstruos —⁠a los que solo por convención social llamo sobrinas⁠— de los que tengo que hacerme cargo esta noche. Estoy en el salón intentando dar un biberón a Sara, que no para de llorar, mientras también trato de impedir que Lucía me decore el sofá con rotulador indeleble.


  No entiendo cómo mi hermana puede hacer esto todos los días. Yo solo llevo un par de horas con ellas y ya estoy barajando una ligadura de trompas… Ni siquiera me da tiempo a cuestionarme la exageración de mi pensamiento.


  —¡Lucía, suelta las tijeras! —⁠grito tan fuerte que la niña abre la mano, asustada, dejando que estas caigan al suelo por el lado de la punta, a escasos centímetros de sus diminutos pies. Ni idea tengo de dónde las ha sacado.


  Enseguida se repone del susto y se va correteando feliz con sus dos coletas hacia el pasillo. Del miedo a la alegría en menos de cinco segundos. Siempre me ha dado envidia la capacidad de los niños para saltar sin más de una emoción a otra.


  Resoplo aliviada al ver que de momento, y recalco el «de momento» porque la noche va a ser larga, no tenemos que hacer una visita a Urgencias.


  Tantos años cuidando de Julia y resulta que sería una madre horrible. Por lo menos me queda el consuelo de ser una buena hermana. Ocuparme de Lucía y Sara esta noche les da a sus padres una oportunidad de, no voy a decir olvidarse de que lo son, pero sí quizá de recordar lo que no dejan de ser por ello: una pareja. Las cosas no van demasiado bien entre Julia y Rafa y, aunque una cena no vaya a solucionar sus problemas, por algo hay que empezar.


  La intención inicial de mi hermana era que las niñas se quedaran con mi madre, pero yo no me fío de su estado ahora mismo; por eso me ofrecí voluntaria a pesar de tener que cancelar mi cena con Álvaro. Le sugerí que se pasara por casa más tarde, después de que se durmieran. Me respondió que no me preocupara, una forma suave aunque poco sutil de hacerme saber que no le apetecía como plan de sábado noche. Y tampoco puedo culparlo.


  Escucho el sonido de la llave abriendo la puerta de casa y, acto seguido, a Lucía gritando. Salgo del salón a toda prisa con Sara en brazos y me la encuentro en medio del pasillo frente a mi compañero de piso, que la observa perplejo desde la puerta. Por un momento, me parecen dos pistoleros del Viejo Oeste. Si tuviera que apostar por un vencedor, lo haría por mi sobrina. Creo que con sus chillidos podría conseguir la rendición de cualquier criminal.


  —Lucía, cariño, tranquila. Es Dani, es un amigo —⁠le digo, acercándome a ella, que en respuesta se engancha a mi pierna con los dos brazos.


  —Eh, pequeña, no te asustes —⁠le habla él con voz suave antes de aproximarse un poco, con lo que consigue que mi sobrina chille más todavía y aumente su agarre, haciéndome un torniquete.


  —Me parece que no le gustas.


  —Sale a su tía, entonces —bromea.


  —En realidad es tu barba la que odia. Siempre le pasa. No sabes qué manía le tiene a Jason Momoa.


  —Vale, ya me voy, ya me voy —⁠le dice a Lucía con las manos en alto⁠—. Solo estoy de paso. Me doy una ducha y desaparezco.


  Y no tarda en salir por patas para refugiarse en el baño.


  Lo positivo es que la niña se calma al instante; eso me proporciona unos escasos pero maravillosos minutos de paz.


  Sara se termina su biberón y me quedo con ella en brazos, dándole golpecitos en la espalda para que expulse el gas. Una vez conseguido, la coloco en su carrito para calentar la cena de Lucía, que explora mi cocina con curiosidad y malas ideas. Mientras que mi hermana tiene toda su casa forrada con cierres de seguridad a prueba de bebés, en mi caso, yo soy el único obstáculo entre la criatura y cualquier objeto punzante que contengan mis cajones. Le prestaría mi móvil para anestesiar su ánimo con vídeos de YouTube, lo que pasa es que no me fío de que no lo lance al váter, así que me apaño como puedo. Mientras caliento el puré, le canto yo misma Baby Shark, una de sus canciones favoritas, y hasta reproduzco la coreografía de la familia de tiburones, que me sé de memoria de tanto ver a Julia hacérsela a ella. Lucía me acompaña moviendo sus manitas en el aire y yo sonrío. Cuando está quietecita, un minuto al día más o menos, es un amor.


  Otra sonrisa, esta vez más amplia que la mía y mucho más burlona, me sorprende cuando voy por la mitad de la canción. Me obligo a terminar, a pesar de la presencia de mi compañero de piso, que acaba de entrar en la cocina y está disfrutando con el show tanto como la espectadora principal.


  Al terminar, Lucía aplaude entusiasmada y me pide un bis. O como ella dice: «¡Más, tata, más, más!».


  Como la cena ya está lista, le prometo volver a hacerlo después. Para mostrarme su disconformidad al respecto, coge el bol de fruta que descansa sobre la encimera de la cocina y lo tira sin ningún miramiento. Ni a Dani ni a mí nos da tiempo a impedírselo. El cristal se hace añicos contra el suelo de cerámica, desperdigándose en trozos de todos los tamaños.


  —¡Yo es que te mato! ¡Te mato! —⁠le grito antes de cogerla en brazos para evitar, en clara contradicción con mis palabras, que se haga daño con los cristales.


  —Menudo carácter tiene la amiga —⁠comenta Dani arqueando las cejas.


  —Lo siento —me disculpo con él poniendo mi mejor cara de pena. El bol que acaba de romper es suyo.


  —No pasa nada. Yo lo recojo, anda, salid de aquí —⁠me pide con bastante más compasión que enfado.


  Cinco minutos después, aún sigo riñendo a Lucía en el salón. Dani entra, pero no abre la boca, casi seguro porque trata de concentrarse para no hiperventilar. Cojines, mantas, páginas rotas —⁠y puede que mordidas⁠— de revistas, rotuladores, puñados de tierra del ficus que decora la esquina… todo está esparcido por el suelo. Hasta una banda de ladrones albanokosovares hubiera dejado el salón más recogidito.


  —Lo siento —repito—. Por el bol… y por todo lo demás.


  —Vera, no es una herencia familiar, lo compré en Ikea.


  —Poco le hubiera importado aquí a la destructora de mundos —⁠pronuncio sin quitarle ojo a la culpable⁠—. Y ahora no me pongas ojitos, porque no te va a servir de nada. Vamos a cenar —⁠le ordeno.


  —¿Necesitas ayuda? —me pregunta Dani, aunque suena más a afirmación.


  —Necesito a las Fuerzas Armadas… pero tranquilo, me las arreglaré —⁠le aseguro antes de desaparecer por el pasillo en dirección a la cocina.


  A falta de trona, coloco un cojín en una de las sillas y siento a Lucía sobre él para que esté más cómoda. Ni siquiera he podido acercarle la cuchara a la boca cuando su hermana considera que ya va siendo su turno de reclamar atención. Y lo hace de la única forma que puede, rompiendo a llorar como una descosida. Aprieto los dientes y me trago el resoplido, pero solo porque tengo la sensación de que ya no hago otra cosa.


  —Ven aquí, canija… —Escucho la voz de Dani a mi espalda, que se acerca a ella y la coge en brazos. Su llanto se apaga al segundo⁠—. Mira, creo que a ella sí le gusto —⁠sonríe mirando a Sara⁠—. Dale la cena a Lucía, yo puedo entretenerla un rato.


  —¿No has quedado?


  —A tomar unas cañas, pero no tengo prisa —⁠me asegura.


  Aunque me da un poco de apuro, estoy tan sobrepasada que acepto. No vaya a ser que se arrepienta.


  —Veinte minutos como mucho, te lo prometo.


  —Tranquila, nosotros nos vamos a hacer un tour, ¿a que sí? —⁠le dice a Sara, que lo observa con los ojos muy abiertos mientras salen de la cocina.


  Recibo un wasap, al que solo presto atención porque veo que es de mi hermana. No me pregunta cómo están sus hijas, no, sino cómo lo llevo yo. La voz de la experiencia, claro. Le respondo.


  
    Vera:


    Ya me he abandonado al tequila.

  


  
    Julia:


    Eso me vendría bien a mí.

  


  
    Vera:


    ¿Tan mal va la cosa?

  


  
    Julia:


    Llevo más de una hora tratando de recordar las razones por las que lo quiero.

  


  La mayoría de las canciones hablan de amor, del que se tiene o del dolor que provoca perderlo. Yo siempre he pensado que hay algo peor que sufrir por estar enamorada: querer seguir estándolo y no poder. Y da igual lo mucho que te dejes la piel construyendo lo que crees que va a ser tu futuro junto a otra persona. Da igual que tengáis hijos, que os compréis una casa con jardín y un apartamento en la playa. Y dan igual todos los planes que hagáis, porque todo se desmorona si falta la pieza clave. El puto amor.


  No respondo a Julia. No hay respuesta. Corrijo, sí que la hay, pero no soy quién para dársela.


  Cuando Dani aparece en la cocina, cuarenta y cinco minutos después, estoy echándole otra bronca a Lucía.


  —Si alguna vez tengo tentaciones de reproducirme, recuérdame esta noche —⁠le pido a la vez que termino de limpiarme el puré de las pestañas⁠—. Dame a Sara, anda, ya te he entretenido bastante.


  —No me voy a ir.


  —¿Por qué? —pregunto, extrañada.


  —Porque necesitas ayuda.


  —De eso nada. —Niego con la cabeza⁠—. Una cosa es retrasarte un poco y otra, fastidiarte la noche.


  —No me voy a morir por quedarme en casa un sábado. Y estoy dispuesto a ganarme a esa de ahí como sea —⁠afirma, señalando a Lucía, que, por la mirada que le dedica, debe de estar echándole una maldición gitana⁠—. Además, si me voy sin ordenar el salón, no voy a poder pensar en otra cosa en toda la noche.


  Me río porque sé que va en serio.


  


  Aunque nunca lo hubiera dicho, Dani y yo nos hemos coordinado a la perfección repartiéndonos el trabajo. Yo me he encargado de dormir a Sara en brazos antes de acostarla en la cuna de viaje que mi hermana me ha prestado para esta noche y que he instalado en mi habitación. Él no bromeaba al decir que pensaba ganarse a mi sobrina mayor. Por un momento hasta se ha planteado afeitarse la barba. Cuando le he comentado que era un detalle de lo más dulce por su parte pero que si estaba gilipollas, ha recapacitado. Al final la ha conquistado a la vieja usanza, a base de monerías y de revolcarse por el suelo.


  «Nani, sétate», le ha dicho Lucía por fin para que se sentara con ella a jugar. Dos palabras mágicas que han dibujado en los ojos de Dani ternura y orgullo a partes iguales, y en mí, para qué negarlo, una sonrisa bobalicona. Si es que estaba claro que era cuestión de tiempo. Ninguna mujer se le resiste.


  Después de agotar a Lucía lo suficiente como para que cayera rendida en el sofá a eso de las once y pico, Dani se la lleva en brazos y la acuesta en mi cama. Mientras, yo sirvo dos copas de vino blanco bien frío y las llevo al salón. Nos lo hemos ganado.


  Mi compañero de piso vuelve caminando de puntillas. Creo que le da miedo despertar a la bestia.


  —Nani, sétate —lo llamo desde el sofá, dando una palmada sobre el hueco que le he dejado libre.


  —No sé cómo tu hermana puede hacer esto todos los días —⁠comenta, dando voz a mis pensamientos antes de derrumbarse sobre el asiento⁠—. Tu sobrina aparece y desaparece como un ninja.


  —Ahora eres tú el que se plantea lo de tener hijos —⁠afirmo, adoptando la posición del loto e inclinándome para darle su copa de vino, que acepta con un «gracias».


  —Pero no por tus sobrinas, que conste, es que si salen como yo es para pensárselo.


  —Bah, seguro que no fuiste tan malo.


  —No, fui peor —replica a la vez que se frota la mejilla con cansancio⁠—. Mis padres murieron cuando yo tenía nueve años. Después de eso, permanecí casi mudo un par de años. Y para cuando decidí abrir la boca, me dediqué a soltar mierda durante unos cuantos años más. Fui un regalito para mis tíos…


  Imagino que el tiempo ha impuesto la distancia necesaria para que el dolor no se refleje en su voz.


  —Lo que te pasó fue lo más injusto que le puede pasar a un niño —⁠respondo, convencida⁠—. Nadie puede culparte por reaccionar mal.


  —Ese era el problema, que nadie lo hacía, y yo pensaba que la vida tenía una deuda muy gorda conmigo. Por eso me la cobraba portándome como un gilipollas.


  —¿Y qué cambió?


  —Me di cuenta de que, si me seguía esforzando tanto, acabaría siendo gilipollas de verdad… Además, con los años, los recuerdos de mis padres se fueron haciendo más difusos. No podía reemplazarlos porque ellos ya no estaban, así que decidí construir algunos nuevos con la gente que me rodeaba.


  «Nunca sabemos qué recuerdos serán los importantes, trato de guardar los que puedo». Es lo que me dijo la noche del karaoke después de hacernos una foto. Me gustó, me pareció importante. Lo era.


  —Creo que serías un buen padre —⁠afirmo convencida.


  —No sé yo, no me parece una decisión para tomarse a la ligera —⁠dice, moviendo su copa y observando como el líquido se balancea⁠—. Aunque con la persona adecuada supongo que sí.


  —¿Y cómo sabes que has encontrado a la persona adecuada?


  —Me haces unas preguntas muy complicadas a estas horas. —⁠Se acaricia la nuca.


  —Ay, Divanes, y yo pensaba que tenías respuesta para todo.


  Bebe un sorbo de vino y se queda tanto tiempo en silencio que pienso que ya no va a hablar.


  —No hay garantías, pero, si tuviera que elegir, la persona adecuada sería la que está dispuesta a dar un poco más de sí misma los días que tú no seas capaz de dar tanto de ti. Y viceversa, claro. Así se mantiene el equilibrio, supongo.


  Estoy a punto de decirle si eso lo ha sacado de un manual de autoayuda o del sobre de un azucarillo, hasta que me doy cuenta de que la reflexión es bastante acertada por lo que implica: compromiso.


  Pego un brinco al escuchar el timbre. Dani se limita a fruncir el ceño. Es tarde y pienso que solo puede ser Julia. Quizá la noche con Rafa ha ido a peor. Me levanto y cruzo el pasillo casi a carreras. Descuelgo el telefonillo y al otro lado no responde la voz que suponía. Abro la puerta y me quedo esperando mientras el ascensor sube hasta mi planta.


  —Has venido —le digo a Álvaro, un tanto desconcertada.


  —Me apetecía verte —responde con su sonrisa habitual⁠—. Te he llamado y te he escrito, pero no me has contestado.


  —Perdona, me he olvidado por completo del móvil.


  Después de hablar con mi hermana, no he vuelto ni a mirarlo.


  —Pues si algún día necesitas sal, no se la pidas a tu vecina de enfrente, porque me he confundido de piso y la he despertado… Se ha cagado en todos mis muertos y después en los tuyos.


  —No te preocupes. —Hago un gesto con la mano para quitarle importancia⁠—. Nunca hablo con los vecinos más allá de un «hola».


  Cuando entramos en el salón, Dani ya se ha levantado del sofá. Saluda a Álvaro con un correcto apretón de manos y se despide de ambos como si de repente hubiera recordado que tiene prisa. Le pido a Álvaro que espere un segundo y salgo detrás de él. Lo alcanzo ya en la puerta, a punto de salir.


  —Ey, al final no te he estropeado tanto la noche, ¿no? —⁠susurro.


  —No me has estropeado nada. Al contrario.


  Pero lo noto demasiado serio, sin ese destello habitual de burla en sus ojos que me molesta y me hace gracia al mismo tiempo.


  —Dani, espera… —lo llamo antes de que cierre la puerta⁠—. Gracias.


  Es todo lo que se me ocurre, porque en realidad no hay mucho más que decir, ¿no?


  —De nada… Para eso estamos los amigos.


  Y su tono es tan denso que tiene que masticar las palabras para pronunciarlas.


  El sonido de la puerta al cerrarse retumba en mis oídos. Recorro los escasos metros que separan la entrada del salón con lentitud, preguntándome qué coño acaba de pasar.


  —Vera, ¿he interrumpido algo?


  No entiendo la pregunta de Álvaro hasta que sigo la dirección de su mirada. Tiene fijada la vista en las dos copas de vino medio vacías que hay posadas sobre la mesita.


  —¿Qué vas a interrumpir? Dani me ha visto agobiada y me ha echado una mano con las niñas. Que yo las quiero mucho, pero son tremendas.


  No veo la necesidad de aclarar nada más.


  —Así que las habéis emborrachado hasta que han caído inconscientes —⁠bromea.


  —Exacto. Esa es mi técnica.


  —Pues, una vez aclarado, ¿qué te parece si vamos al sofá a meternos mano como dos adolescentes salidos?


  Acompaña la propuesta con una par de levantamientos de cejas. Parece no importarle demasiado la pinta que tengo. Llevo unas mallas grises cuya tela ya está un poco más que desgastada, una camiseta blanca oversize con un agujero aquí y un agujero allá producto de las polillas y remato el outfit con un moño alto y despeinado. No es el atuendo más sexi del mundo; no obstante, a estas horas y con mi nivel de agotamiento, es lo que hay.


  —Pero solo por encima de la ropa —⁠le advierto.


  Si Lucía se despierta, no va a tardar en aparecer en el salón. Y nadie, tenga la edad que tenga, debería pillar a ningún miembro de su familia practicando sexo. Por un microsegundo, la imagen de Dani cruza mi mente. No, tampoco quiero que él me pille practicando sexo.


  —Joder, menuda estrecha. Si lo sé, no vengo.


  Le doy un empujón en el pecho. Él lo aprovecha como excusa para agarrarme de la mano y acercarme lo bastante como para darme un beso que me marea y excita a la vez. Parece que voy a tener que seguir ejerciendo todo mi autocontrol lo que queda de noche.


  Capítulo 24


  RITA


  
    Porque tú eres una contradicción


    Siempre quieres, ahora ya no


    Eso es lo que a mí me está explotando dentro

  


  
    Contradicción


    Molina Molina y Alberto Jiménez (Miss Caffeina)

  


  Ni puto caso. Eso es lo que me ha hecho la influencer de turno a la que le organizo hoy un evento. Contactó conmigo hace un par de meses porque quería preparar una fiesta de verano. Hasta aquí, todo correcto. En su momento le sugerí varias ideas, pero mi favorita era una inspiración en los veraneos de los neoyorkinos en Los Hamptons, en la década de los cincuenta. Con sus maravillosos bikinis de talle alto, sus peinados y maquillajes impecables, y todo al ritmo del rock de Elvis Presley, Little Richard, Jerry Lee Lewis y Johnny Cash. Para esto último le pedí ayuda a Vera, ya que ella es la dueña de la música, como a mí me gusta llamarla. La temática suele ser mi fuerte. Tengo muy presente el lema: «Organiza una buena fiesta y nadie la olvidará; organiza una nefasta y todo el mundo querrá saber quién es el responsable». Aunque esta vez me he columpiado con la anfitriona. Desde nuestra primera reunión me aseguró que quería una piscina llena de flotadores de flamencos y unicornios —⁠a mí solo de verlos se me hace bola⁠— y, por supuesto, reguetón de acompañamiento, que eso de los cincuenta es muy vintage y no iba con ella. ¡Vintage, dijo la anormal! Como si los mom jeans y las gafas cat eye que llevaba ese día no lo fueran. Después de respirar muy profundo, le comenté de la manera más sutil posible que los flamencos están más vistos que la chaqueta amarilla de Zara, sobre todo si eres influencer. Bueno, en realidad le expliqué que son supermainstream, para que ella me entendiera. Conozco la milonga de que el cliente siempre tiene la razón y todo eso; el caso es que yo no solo organizo eventos; vendo una determinada manera de hacer las cosas. Pero como he dicho, ni puto caso. La niña caprichosa quería los flamencos de los cojones, así que ahora mismo no sé si me encuentro en la piscina de un céntrico hotel ultimando los detalles de una pool party o en una pajarería. Odio tratar con este tipo de influlerdas veinteañeras que se creen que con su «trabajo» están salvando el mundo, o que sin ellas no sabríamos ponernos un abrigo o echarnos el colorete en las mejillas. Yo soy muy moderna y muy 2.0, pero a todas estas les daría un tortazo con la mano abierta. Luego recuerdo que tengo que pagar las facturas y se me pasa.


  Vale, es posible que hoy esté un poquito alterada de más. Sobrellevaba este evento porque era el último antes de mis ansiadas vacaciones con Vera. Una vez que mi amiga ha cancelado nuestro viaje en el último momento por estar hasta arriba de trabajo, el único plan seguro que me espera este verano es un fin de semana en el pueblo con motivo de la boda de mi prima. En serio, que alguien me mate y me resucite en septiembre. Ni siquiera me consuela ya la resaca que aún me dura de la semana del Orgullo.


  La anfitriona me pregunta por quinta vez si tengo la lista de invitados, que están a punto de llegar. Le muestro mi estudiada sonrisa social perfeccionada durante años en este trabajo, le pido que se tranquilice, le aseguro que todo saldrá bien y disimulo para que crea que soy su nueva mejor amiga, aunque en realidad preferiría tirarme de la azotea. Con ella de la mano, a poder ser.


  Lo de disimular se va a tomar vientos solo un minuto después, cuando veo aparecer a mi nueva y más recurrente pesadilla. Mira que se lo advertí. Justo lo que me faltaba para terminar de arreglar la mala hostia que tengo ahora mismo.


  Me dirijo hacia él y casi lo arrastro hasta la puerta de acceso a la piscina que está junto al ascensor, lejos de todo el mundo, para asegurarme de que nadie pueda oírnos.


  —En serio, tío, ¿qué pasa contigo? Tienes un serio problema de comprensión —⁠le recrimino a Jon.


  —«Tío» me gusta, he subido un grado. Ya no soy «chaval» o… ¿qué era lo otro? «Niñato», ¿no? Por cierto, con ese vestido estás…


  —¡Chsss! ¡Baja la voz! —le corto⁠—. ¿Sabes que el acoso está penado con cinco años de cárcel?


  —Relájate, pelirroja, que no te estoy acosando, estoy currando. Trabajo de camarero, ¿recuerdas? Así me conociste.


  Voy a empezar a encargarme de la subcontrata del personal de catering. Será por camareros en esta ciudad y que yo siempre me tenga que cruzar con este…


  —Por cierto —continúa—, no son cinco años. El acoso está penado de tres meses a dos años de prisión.


  —¿Qué pasa, ahora eres abogado también? —⁠le pregunto, colocando las manos en la cintura.


  —Pues sí, me licencié en Derecho, aunque no era lo mío, así que no ejerzo. Algo que sabrías si me hubieras dejado hablar en algún momento o si te hubieras molestado en hacerme alguna pregunta —⁠me reprocha⁠—. Y ahora, si no te importa, tengo que seguir ganándome la vida.


  Se larga, dejándome con la palabra en la boca. Como no estamos en el lugar indicado para discutir y tampoco soy quién para exigirle que se vaya y deje de cobrar este día, me jodo, me aguanto y que comience el espectáculo.


  El resto de la fiesta me la paso con el ceño tan fruncido que creo que en breve tendré que pedir mi primera cita para pincharme bótox. Basta que intente no cruzarme con Jon para encontrármelo en todas partes, paseándose con bandejas y sonriendo a todas menos a mí con sus dientes perfectos, dejando un rastro de babas a su paso. Porque hasta vestido de camarero está guapo el condenado. Jodido miniempotrador.


  


  Tres horas después, algunas de las influlerders, incluida la anfitriona, ya están más ciegas de lo que les gustaría enseñar en sus redes sociales, de ahí que haga un buen rato que ya no sacan los móviles. Yo no bebo en las fiestas que organizo, que conste, porque el trabajo es sagrado. Sin embargo, cuando he comprobado que todo marchaba a la perfección, he decidido tomarme un cóctel. Lo justo para rebajar el cabreo generalizado que me acompaña y conseguir deshacer el nudo que me provoca en el estómago tener a Jon tan cerca. Después de darle el último sorbo a mi Sex on the Beach, me dirijo al susodicho, que está recogiendo unas copas. Le pido que me acompañe hasta el descansillo de las escaleras. Él me sigue sin rechistar.


  —Te agradecería que, a partir de ahora, evitaras aceptar los trabajos que yo organizo —⁠le pido muy seria.


  —¿Qué pasa, te da miedo no poder controlarte cuando estoy cerca?


  —Más bien es al revés. El otro día me besaste sin mi consentimiento —⁠replico muy digna, cruzándome de brazos y levantando la barbilla.


  En respuesta, él arruga el ceño y aprieta la mandíbula.


  —Creo que lo que de verdad te molesta es que te gustó que te besara. Me hubiera encantado volver a hacerlo para comprobarlo y salir de dudas, al menos hasta ahora —⁠responde muy serio⁠—. Te pido disculpas si te hice sentir incómoda el otro día, no era mi intención. Pero tranquila, he recibido el mensaje alto y claro esta vez. No me volveré a acercar a ti.


  A continuación, se da media vuelta. No sé si es su reacción, bastante más adulta que la mía, lo que me provoca o que, en realidad, no quiero que se aleje, pero lo agarro de la camisa y tiro de él hasta colocarlo frente a mí de nuevo. Lo engancho del cuello con una mano y lo beso a la vez que estampo mi cuerpo contra el suyo. Él tiene que frenar mi avance y recuperar el equilibrio antes de cogerme por la cintura para salir a mi encuentro.


  —¿Soy yo o me mandas mensajes contradictorios? —⁠me pregunta en cuanto nuestras bocas se separan.


  —No lo sabes tú bien.


  Lo vuelvo a besar y esta vez me recibe con mucha más seguridad. Me agarra el culo sin ninguna delicadeza y yo palpo la fina tela de su pantalón solo para comprobar que su erección es equivalente a la humedad que se instala entre mis piernas. En cuanto presiono un poco, Jon ahoga un gemido en mi boca.


  Una risita detrás de mí hace que me despegue de él a toda velocidad. Al girarme, veo a una chica grabando con un móvil.


  —¿Qué coño estás haciendo? —⁠pregunto a una carcasa de unicornio detrás de la cual hay una melena rubia.


  —Documentando el espectáculo —⁠responde la rubia con una voz que me recuerda al sonido de una ardilla.


  Me acerco a ella.


  —¿Te importa parar? —le pido, apretando los dientes.


  Por fin baja el móvil y veo que es una de las amigas de la anfitriona. Una aspirante a influencer a la que en realidad no conoce nadie si no sale en la misma foto que su amiga.


  —¡Qué fantasía! La organizadora de la fiesta montándoselo con uno de los camareros. Muy profesional todo.


  —Mira, guapa… —comienzo a decir con una sonrisa forzada, pero Jon me interrumpe.


  —Por favor, borra ese vídeo —⁠le pide en un tono calmado mientras se coloca a mi lado.


  —¿Estás de coña? Si es lo mejor que ha pasado esta noche. Mucho mejor que la leche que se ha pegado antes contra una puerta de cristal una que iba borrachísima. Eso también lo he grabado y subido a mi Instagram, por cierto.


  Lo sabía, esta cabrona quiere publicarlo y joderme viva.


  —¿Pero tú quién eres, la paparazzi de la fiesta? —⁠le suelto, más alterada de lo que pretendo mostrar.


  Jon gira la cabeza y me taladra con la mirada. Lo entiendo sin que me hable. Por más ganas que tenga de agarrarla de sus pelos oxigenados, no voy a lograr nada enfrentándome a ella. Solo pésima publicidad, que es justo lo que no me puedo permitir. Si publica esa mierda de vídeo y me etiqueta a mí y a mi empresa, mi seriedad y profesionalidad quedarían en entredicho y me afectaría profesional y personalmente. No solo por hacer lo que no debo mientras trabajo, sino por hacerlo con el género equivocado.


  —Unos cuantos seguidores seguro que consigo con esto…


  Si le rompo los dientes seguro que se le quitan las ganas de sonreír. Por desgracia, tampoco puedo hacerlo.


  —¿Cuántos seguidores tienes? —⁠le pregunta Jon.


  —Nueve mil trescientos veintidós.


  No se dirá que no los cuenta.


  —Si borras ese vídeo, te consigo mil más.


  —Si quisiera seguidores de un día para otro los compraría —⁠afirma con soberbia.


  —Instagram ya está haciendo limpieza de bots, yo te hablo de followers reales, sin pagar, personas de verdad. Y tampoco es de un día para otro, me costará un poco más.


  —¿Y cómo lo vas a hacer? ¿Sirviendo canapés? —⁠pregunta incrédula.


  Aunque solo por ese comentario ya se merece un guantazo, yo también me pregunto cómo piensa conseguirlo.


  —Cuando no sirvo canapés estoy estudiando un MBA en Marketing Digital y Social Media, así que dime, ¿aceptas o no?


  Veo que duda y me entran más ganas aún de partirle la cara, pero también veo una posibilidad de controlar la situación.


  —Con diez mil seguidores vas a poder poner enlaces en las historias —⁠intervengo.


  Se le iluminan los ojos. Noto que Jon me mira de reojo y con media sonrisa.


  —Vale, mil seguidores, ni uno menos —⁠acepta por fin.


  Me invaden las ganas de saltar de alegría, aunque me contengo.


  —Genial, pues borra el vídeo —⁠le pide él.


  —Cuando me consigas los seguidores. Si no, ¿qué garantías tengo yo?


  —¿Y qué garantías tenemos nosotros de que no lo publicarás cuando te los consiga? —⁠replica⁠—. El trato solo vale si borras el vídeo ahora. Y antes de que digas que no, piénsatelo, porque eres tú la que sale ganando. Si lo publicas, lo único que vas a conseguir es cabrear a Rita, y no te conviene. Tiene muchísimos contactos.


  Está claro que, si no ejerce como abogado, es porque no quiere.


  La influlerda se queda durante unos segundos sopesando sus posibilidades. Y cuando yo ya he decido matarla, trocearla y esparcirla por varios contenedores, nos enseña su móvil y ambos vemos como borra el vídeo.


  —Ya está.


  —También de la papelera —señalo.


  Ella me dedica una mueca de asco antes de hacer lo que le pido.


  Jon también saca su móvil, le pregunta su nombre en Instagram y comienza a seguirla.


  —Mañana hablamos de los detalles, pero como mucho en dos semanas los tienes —⁠afirma, convencido.


  —Más te vale —exclama ella, largándose con un golpe de melena sin percatarse del poco valor que tiene ya su amenaza.


  Aunque por fin respiro aliviada, la tensión me obliga a sentarme en las escaleras porque las piernas ya no me sostienen. No me puedo creer el mal rato que me ha hecho pasar la niñata. Claro que tampoco me creo que haya sido Jon el que lo haya solucionado todo.


  —¿Estás bien? —me pregunta.


  —Es surrealista. Habéis negociado seguidores como dos mafiosos en un callejón. Solo os faltaban las gabardinas…


  —Aquí somos más de cócteles con pajitas de flamencos —⁠apunta mientras se sienta junto a mí⁠—, aunque tú tampoco lo has hecho mal.


  —Yo la hubiera tirado por el hueco de la escalera —⁠reconozco⁠—. Gracias, de verdad, me has librado de una buena. No sé cómo has podido reaccionar tan rápido.


  —Conozco a muchas como ella… En el fondo, son unas inseguras que hacen lo que sea porque cuatro desconocidos las adulen. Era fácil pillarla por ahí.


  —No pienso criticar tu hazaña, pero ¿de verdad puedes hacerlo?


  —No es tan difícil. Me llevará unos cuantos días de trabajo, pero merece la pena.


  —Si es que la culpa la tengo yo… No sé cómo he sido tan gilipollas.


  —Supongo que después de esto ya no tengo nada que hacer contigo, ¿no? —⁠me pregunta con la mirada de un cachorro triste.


  Me levanto con intención de volver a la fiesta, me aliso el vestido y lo miro antes de irme. ¿Por qué tiene que ser tan jodidamente mono?


  —Espérame cuando termines.


  La cara de Jon cambia al instante y vuelve a tener esa sonrisa pícara de aquella mañana en mi cama. Que es justo donde vamos a terminar la noche, pero esta vez lejos de la mirada indiscreta de cualquier payasa aspirante a famosilla que pueda utilizarlo en mi contra.


  Capítulo 25


  
    I'm feeling better since you know me


    I was a lonely soul but that’s the old me

  


  
    Feel Again


    One Republic

  


  No consigo enfocar la vista en la pantalla de mi portátil. Mis ojos han perdido su capacidad básica después de pasar casi diez horas trabajando sin pestañear, primero en la oficina y después en casa. Porque este año la jornada intensiva de verano es una mera ilusión para mí, como el moreno, como los cócteles al atardecer en una terraza o como el concepto de diversión en sí. Parpadeo unas cuantas veces para quitarme la sensación de bizqueo que acompaña a mi visión borrosa; no funciona. Y sé de sobra que no funciona; lo que necesito es descansar la vista de una buena vez. Rectifico, eso tenía que haberlo hecho hace una hora más o menos, cuando me empezaron a picar los ojos. Ahora ya arden sin control reteniendo todo el fuego del infierno.


  Despego de mis piernas el ordenador, cuya base —⁠que abrasa todavía más que mis córneas⁠— lleva asando mis muslos a la parrilla un buen rato. Lo poso sobre la mesita del salón y me recuesto en el sofá, obligándome a fundir a negro.


  —Sabes que no puedes seguir así, ¿verdad? —⁠me llama la atención poco después la voz de mi conciencia, esa a la que yo suelo llamar Dani.


  —No empieces… —le pido sin despegar los párpados.


  No necesito hacerlo para saber que está parado frente a mí, con los brazos en jarra y un gesto demasiado serio.


  —Vera, llevas un mes trabajando mañana, tarde y noche. Es viernes. Puedes descansar por tu propia salud mental, además de la ocular, al menos un fin de semana, ¿no te parece?


  Abro los ojos solo para comprobar que he acertado en mi suposición.


  —Que sí, que tienes razón. Mañana descanso —⁠miento.


  —Mientes fatal.


  —¿Qué quieres que haga? —Me incorporo y apoyo el brazo en el respaldo del sofá⁠—. Tengo muchísimo trabajo y el ordenador a mano —⁠afirmo en un patético intento de justificación.


  Es eso o admitir que me dejo la piel porque estoy aterrorizada con el proyecto del que me han hecho responsable, porque me da miedo no estar a la altura de las expectativas, porque cuando se trata de las cosas importantes tengo muy poca consideración hacia mí misma.


  —Vale —se limita a gruñir para, a continuación, darse media vuelta y desaparecer del salón.


  Imagino que por fin ha asumido que soy un caso perdido. Me vuelvo a tumbar y me doy otros cinco minutos de descanso en un alarde de generosidad hacia mí misma.


  —Haz la maleta —me ordena, apareciendo de nuevo. Está tecleando en su móvil y ni siquiera se molesta en mirarme.


  —¿Perdona?


  —Acabo de reservar un hotel. Nos vamos a la playa.


  —Te vas a la playa, quieres decir…


  —Sí, me voy a la playa. Contigo.


  Por fin sus ojos se cruzan con los míos.


  —¿Pero qué parte no entiendes cuando te digo que no puedo ir a ningún sitio? Tengo que trabajar. Por no mencionar que no tengo ni vacaciones —⁠le recuerdo.


  —No te hacen falta, nos vamos ahora y volvemos el domingo.


  —Pero que no puedo…


  —Claro que puedes. Has dicho que si tienes el ordenador cerca no puedes evitar trabajar. Pues vamos a alejarte de él todo lo posible.


  —Una lógica aplastante. Sabes lo que es un portátil, ¿verdad? Entiendes el concepto… —⁠replico.


  —O te haces tú sola la maleta o lo hago yo. —⁠Se cruza de brazos⁠—. No me importaría escogerte la ropa interior.


  Su sonrisa solo consigue que me mosquee más, por dejarme al margen de una decisión que debería ser consensuada. Me levanto del sofá y en un impulso infantil imito su postura.


  —Me extraña que no te hayas dado cuenta todavía, pero yo no funciono con órdenes.


  —Ni con argumentos tampoco —⁠murmura y, acto seguido, suspira⁠—. Vera, es solo un fin de semana que ya se nos está escapando mientras discutimos. Tú necesitas desconectar y yo necesito cambiar el asfalto por el mar, aunque solo sean unas horas. Puedo ir solo, pero va a ser mucho más aburrido. Ven conmigo, anda —⁠me pide, poniendo morritos⁠—. Necesito una lista de música que aguante seis horas de viaje en coche.


  —¿Seis horas? ¿A dónde coño vamos?


  Y resulta que con esa pregunta ya le estoy dando mi respuesta.


  —A un sitio especial del que ya te hablé mientras estabas desnuda entre mis brazos.


  Lo miro confundida antes de que el recuerdo del día que nos conocimos tome forma.


  —Serás mamón.


  


  La península de Troia se encuentra al sur de Lisboa, a poco más de una hora de distancia de la capital portuguesa. Reconozco que me apetece conocerla y hundir los pies en la arena desde que Dani me habló de ella, y eso que cuando lo hizo solo intentaba distraerme porque yo estaba en pleno ataque de ansiedad ante una inminente propuesta de matrimonio. Han pasado menos de cuatro meses de aquello y aun así tengo la sensación de que ocurrió en otra vida.


  —Ya está —confirmo desde el asiento del copiloto con el móvil en la mano⁠—, nuestro road trip ya tiene su propia lista.


  —¿En veinte minutos? Joder, eres el Rain Man de la música —⁠asegura mientras se incorpora a la autovía.


  —No sé si darte las gracias o un guantazo.


  —¿Qué tal si me das las gracias por sacarte de tu miseria y alegrarte un agosto de mierda?


  —¿Qué tal si no haces que me arrepienta de haberme subido a tu coche antes de salir de la Comunidad de Madrid?


  —Sí, este viaje hubiera sido mucho más aburrido sin ti —⁠afirma, asintiendo con la cabeza.


  Yo giro la mía para pulsar el botón que baja mi ventanilla y ya de paso evitar que vea la sonrisa que asoma entre mis labios.


  —El coche tiene aire acondicionado —⁠me recuerda.


  —Sí, pero esto es un viaje por carretera, hay que cantar con la melena al viento mientras la música suena a todo trapo. Son las reglas.


  Él me observa a través de sus Ray Ban Aviator.


  —Qué coño, dale al play —⁠me pide justo antes de bajar su ventanilla⁠—, tengo una buena melena.


  Y desliza una mano por sus rizos en un movimiento que pretende ser gracioso, pero que en su caso no hace más que evidenciar lo bueno que está.


  Conecto mi móvil a la radio del coche por bluetooth, subo el volumen al máximo y selecciono la primera canción de la lista. Comienza a sonar All Right Now, de Free. A esta le siguen una tanda de clásicos como So Lonely, de The Police; el remix de A Little Less Conversation, de Elvis; Vertigo, de U2; o What I Like About You, de The Romantics.


  Tras un par de horas en las que yo me dedico a cantar y bailar en mi asiento y Dani a tamborilear con los dedos en el volante, me propone jugar a las preguntas.


  —Paso, odio ese tipo de juegos.


  Me pongo nerviosa si las respuestas no se me ocurren al momento y, cuando lo hacen, no siempre me gusta lo que sale de mi boca.


  —Venga, no seas cobarde, te dejo empezar.


  Ese tonito condescendiente que utiliza es superior a mí, me hace saltar como un aspersor. Él lo sabe.


  —¿Qué es lo que más miedo te da en el mundo? —⁠le pregunto.


  —Esa es fácil, perder a la gente que quiero.


  No es que no lo crea, pero no puedo evitar fijarme en que responde de manera automática, como si lo tuviera demasiado asumido, demasiado controlado.


  —¿Qué es lo que más te gusta de mí? —⁠contraataca él.


  —¿Yo poniéndome trascendental y tú me sales con eso?


  —¿Quién dice que mi pregunta no es trascendental?


  Me quedo un rato en silencio mientras araño despacio la tela de mis shorts vaqueros, algo que Dani malinterpreta.


  —No me jodas, Vera, algo habrá…


  —Estoy tratando de elegir las palabras adecuadas para que no se te suba a la cabeza. —⁠Y lo hago esperar unos segundos más antes de volver a hablar⁠—. Aunque tienes el don de cabrearme muchísimo —⁠le recuerdo⁠—, también sabes provocarme el efecto contrario. Me haces sentir en calma. Eres como un tranquilizante natural.


  —No sé por qué no se me había ocurrido anunciar así mis servicios —⁠bromea.


  —¿Cuál es tu peor defecto? —⁠le pido que confiese, solo por contrarrestar.


  —¿Vas a utilizar lo que te diga en mi contra en el futuro?


  —Por supuesto.


  Aparta la mano derecha del volante para frotarse la mejilla. Ya reconozco ese gesto como suyo.


  —Soy terco hasta un nivel de estupidez absoluta. Me paso la vida atendiendo los problemas de la gente, pero cuando se trata de los míos soy incapaz de escuchar a nadie.


  —Consejos vendo…


  —Exacto… ¿Estarías dispuesta a hacer un trío?


  —¿Quién te dice que no lo he hecho ya?


  Gira la cabeza hacia mí y alza las cejas, incrédulo.


  —Es verdad que piensas que soy una mojigata —⁠replico, molesta.


  —No te pongas a la defensiva.


  No me pongo a la defensiva, es mi estado natural. En cualquier caso, yo misma llego a la conclusión de que no tengo que justificarme por mis preferencias sexuales.


  —Creo que no lo haría. La verdad es que no me llama demasiado la atención —⁠comento⁠—, aunque puede que no me importara que una tercera persona observara —⁠añado.


  —Así que lo que te va es el exhibicionismo —⁠me dice con una sonrisa torcida.


  —Quizá. —Me encojo de hombros—. Mi turno. Si tuvieras que hacer una elección para el resto de tu vida: ¿amor sin sexo o sexo sin amor?


  —No lo sé.


  —Eso no vale, tienes que responder.


  —Creo que para poder valorarlo tendría que haber estado enamorado alguna vez.


  Abro la boca, pero no reproduzco ningún sonido. No era ni de lejos la respuesta que esperaba. Sobre todo cuando viene de una persona que jamás parece poner trabas a las emociones. Y porque una cosa es ser un follarín de la vida y otra muy distinta, no haberse enamorado en treinta y cinco años. Hasta yo, que me he diseñado un escudo a prueba de todo tipo de munición emocional, he querido a alguien. Bosco y yo no funcionamos por muchos motivos, pero estuve enamorada de él, de eso estoy segura.


  —¿Siempre eres así de sincero con todo el mundo?


  —Tú no eres todo el mundo —⁠replica.


  Qué capacidad para soltar la frase perfecta en el momento justo. Me hace sentir especial, eso es lo que más me gusta de él en realidad. No se lo digo.


  —Creo que a estas alturas ya merezco que me cuentes la regla del piano.


  —¡Serás manipulador! Aquí es adonde querías llegar desde el principio, ¿verdad?


  —¿Manipulador? ¿Yo? —Se señala a sí mismo con el pulgar⁠—. Me ofendes —⁠asegura con un tono exageradamente falso.


  —Se acabó el juego.


  Subo el volumen de la música a tope y el I Wanna Be Sedated de Los Ramones se come sus protestas.


  


  Ya ha anochecido cuando paramos en una gasolinera que se encuentra a escasos kilómetros de la frontera con Portugal. Dani compra una botella de agua y un par de sándwiches vegetales a modo de cena rápida. Mientras va al servicio, yo añado unas patatas sabor jamón, un paquete de regaliz rojo y un par de chocolatinas.


  —Una dieta muy equilibrada —⁠me suelta en cuanto volvemos a subir al coche.


  —El equilibrio está sobrevalorado.


  —No lo vayas comentando por ahí o me quedaré sin trabajo.


  Muerdo un trozo de regaliz y le ofrezco el resto. Lo rechaza con un movimiento de cabeza.


  —Venga, anda, si lo estás deseando… —⁠lo pincho.


  Me mira con tal intensidad que siento que me golpea con los ojos. De repente, el espacio que nos separa se me hace minúsculo y eléctrico, aunque no me muevo del sitio.


  —En eso tienes razón —murmura antes de coger el trozo de regaliz y morderlo con fuerza.


  Arranca el coche y el aire que entra por la ventanilla me pone la piel de gallina. Es el aire, me digo, nada más. La pantalla de mi móvil se ilumina en la oscuridad del coche y veo que el mensaje que acabo de recibir es de Rita. Me pregunta si tengo intención de autosecuestrarme otro fin de semana más. Apenas nos hemos visto en un mes, he cancelado nuestras vacaciones por estar demasiado ocupada, y ahora tengo que contarle que voy camino de la playa. Porque mentir a Rita es algo que ni contemplo.


  
    Vera:


    No te enfades, ¿vale? Voy con Dani a la playa el fin de semana. Ha sido improvisado, te lo juro.

  


  
    Rita:


    Eres un pedazo de zorrón y me das mucha envidia, pero no estoy enfadada. Me alegro por ti, cariño.

  


  No sé por qué dudo de ella, es el ser menos egoísta del mundo. No respondo aún porque veo que sigue escribiendo.


  
    Rita:


    Espero que te lo folles como si no hubiera un mañana.

  


  
    Vera:


    Lo vamos haciendo mientras él conduce, por ir aprovechando.

  


  
    Rita:


    Aunque sé que no es verdad, nada me haría sentir más orgullosa.

  


  Se me escapa una carcajada.


  —¿Tu novio? —me pregunta Dani sin apartar la vista de la carretera.


  Le aclaro con quién estoy hablando, pero no corrijo el término con el que se refiere a Álvaro. Conociéndolo, empezará a hacer preguntas y terminará sonsacándome algo que no quiero confesar, o peor, algo que quizá no sepa ni yo hasta que él me lo arranque del subconsciente.


  Álvaro está ahora de vacaciones en Ibiza con unos amigos. Aunque hablamos por teléfono y por WhatsApp a menudo, todavía no hemos establecido los límites de nuestra relación. Tampoco llevamos juntos el tiempo suficiente como para darla por sentado. De momento y hasta nuevo aviso, nos conformamos con el limbo sentimental.


  Llegamos al hotel pasada la una de la mañana. Frente a nosotros se levanta un sobrio y moderno edificio de doce plantas pintado en blanco. La nota de color la ponen sus balcones de metacrilato en color azul claro. O al menos eso intuyo; la oscuridad no me deja apreciarlo del todo, a pesar de los focos que lo iluminan desde el suelo. La humedad del ambiente es lo primero que nota mi piel —⁠y mi pelo, por supuesto⁠— al salir del coche. La playa de Troia está a menos de doscientos metros de la puerta.


  —No es el mejor hotel de la zona, pero es lo que quedaba libre a mediados de agosto y por un precio razonable —⁠se justifica Dani sin necesidad.


  —No te preocupes, es perfecto.


  El color blanco tanto en paredes como en mobiliario domina el lobby, que a estas horas está vacío, a excepción del recepcionista que nos espera para hacer el check-in. Apenas tardamos cinco minutos y enseguida subimos al séptimo piso, donde nos esperan dos habitaciones contiguas. Antes de darnos las buenas noches, quedamos en vernos al día siguiente a la hora del desayuno. Entro en mi habitación y Dani hace lo propio en la suya. La estancia es sencilla y funcional, decorada en suaves tonos beige y café, con una terraza pequeñita desde la que se adivina el mar. Aparco la maleta en una esquina y me dirijo hacia el baño para lavarme la cara, pero ni siquiera me da tiempo a encender la luz porque llaman a la puerta. Mi compañero de piso me espera al otro lado de la misma, con las manos metidas en los bolsillos y los rizos perfectamente despeinados.


  —¿Estás muy cansada?


  —Pues no mucho, pero imaginaba que tú sí, has venido conduciendo todo el camino.


  —Ponte una chaqueta.


  —¿A dónde vamos?


  —¿A dónde crees? —me dice, arqueando una ceja.


  


  La arena se siente fría al tacto, pero es agradable. Estamos sentados frente al Atlántico, que a estas horas ya es de color negro y devuelve una brisa gentil al vaivén de las olas. Tendré que esperar a mañana para comprobar lo espectacular que es, según Dani, a plena luz del día. Llevamos un rato instalados en un cómodo silencio que solo me atrevo a romper para contarle algo que he estado reteniendo durante horas en la punta de la lengua.


  —El piano era de mi padre… —⁠Dani gira la cabeza y me mira en un acto reflejo, aunque enseguida devuelve la vista al agua. Supongo que ya empieza a conocerme⁠—. Él fue quien me enseñó a tocar. Es lo único que me dejó cuando se largó de casa. Nunca volvió a aparecer… Y él fue, aparte de mí, la única persona que lo ha tocado. Por eso no dejo que nadie más lo haga. No digo que tenga sentido, pero…


  Dejo la frase en el aire y muere en cuanto las olas chocan contra la arena.


  —Es la regla del piano —afirma Dani.


  —Sí.


  —¿Intentaste contactar con él alguna vez?


  —No —digo tajante—. Se fue por su propia voluntad. Nunca tuve intención de mendigar el cariño que estaba claro que no quería darme.


  —Pero nunca dejaste de tocar.


  —Al principio era una manera de recordarlo —⁠admito⁠—. Después se convirtió en todo lo contrario. Creo que me dediqué a tocarlo solo para intentar borrar sus huellas de él.


  —Y al final lo hiciste tuyo.


  —Supongo que sí… A lo mejor no lo hice tan mal —⁠susurro.


  —No, Teclas, no lo hiciste nada mal —⁠asegura él, bastante más convencido que yo⁠—. Gracias por contármelo.


  Apoya su brazo contra el mío y nos quedamos callados de nuevo. Inspiro hondo y me lleno los pulmones de aire antes de soltarlo. No sé si es el efecto calmante del mar o el efecto Dani, pero respiro un poco mejor.


  Capítulo 26


  
    My mind has changed


    My body’s frame, but, God, I like it


    My heart’s aflame


    My body’s strained, but, God, I like it

  


  
    Wolf Like Me


    TV on the Radio

  


  Él tenía razón. El contraste entre las dunas blancas salvajes y el azul casi transparente del agua es espectacular. Y no es lo único en lo que ha acertado; el mundo no se va a terminar por descansar dos días. No digo que no me asalte la culpabilidad de vez en cuando, por eso estoy revisando ahora mismo el email en el móvil, pero es más fácil bloquear el sentimiento recostada en una hamaca en la playa y con una cerveza en la otra mano.


  Una notificación del chat Las tres mosqueperras aparece en mi pantalla. Es el que compartimos Rita, Mario y yo. ¿Adivinas quién le puso el nombre? Rita y yo lo mantenemos vivo con nuestras chorradas y Mario participa como espectador. Aunque esta vez es él quien ha iniciado la conversación, a la que mi amiga se une de inmediato.


  
    Mario:


    Que sepas que Manuela, además de machacarme la cabeza con el aniversario de sus padres, ya está pensando ideas para tu boda con Dani. ¿Qué haces con él de escapada romántica? Palabras exactas de mi mujer…

  


  
    Rita:


    Déjate de bodas y vamos a lo importante, que es saber si ya han puesto a nuestra amiga mirando a Cuenca… o a su equivalente portugués.

  


  
    Mario:


    ¿Pero no estaba con Álvaro? Joder, yo ya no me entero de nada.

  


  
    Rita:


    Te enterarías de más cosas si dejaras Conejolandia de vez en cuando y nos hicieras puto caso.

  


  
    Mario:


    Hablando de conejos, ¿ya te vuelven a gustar?

  


  
    Rita:


    ¿Te gusta a ti elegir centros florales y canapés, calzonazos?

  


  
    Mario:


    Entonces es un no, ¿verdad?

  


  
    Rita:


    Me voy a guardar las ganas de darte una patada en los cojones hasta que te vea.

  


  Aunque juega a mi favor el desvío que ha tomado la conversación —⁠así no se centran en mí⁠—, decido intervenir porque sé que Rita no va a dejar el tema.


  
    Vera:


    Tu mujer tiene demasiada imaginación… Dani y yo solo somos amigos, y sí, sigo viéndome con Álvaro.

  


  
    Rita:


    La amistad entre hombre y mujer no existe, al menos si los dos son hetero y están tan buenos como vosotros.

  


  
    Mario:


    ¿Y qué coño somos Vera y yo?

  


  
    Rita:


    Cielo, para ella tú no tienes ni polla.

  


  
    Mario:


    Pues entonces no sé cómo vas a darme tú esa patada en los cojones.

  


  
    Vera:


    Repito: AMIGOS y punto.

  


  
    Rita:


    Podéis ampliarlo a amigos con derechos.

  


  
    Vera:


    Claro, porque eso siempre sale fenomenal.

  


  
    Rita:


    Tú verás, pero esos ojos azules prometen los orgasmos a pares.

  


  Esos ojos se acercan a mí desde la orilla del mar. Casi puedo verlo salir a cámara lenta mientras suena Free Animal, de Foreign Air, con el sol rozando su piel ya bronceada —⁠no sé muy bien cómo si no se ha movido de Madrid en lo que va de verano⁠— y sacudiéndose el pelo mientras los mechones le caen por la frente antes de colocárselo de un solo movimiento. Poco tiene que envidiar a David Gandy, aunque su bañador es bastante más largo. Doy gracias por eso, un fardapaquete hubiera arruinado el conjunto en cualquier caso.


  —¿Ya estás otra vez mirando el correo? —⁠me reprende nada más llegar a los pies de su hamaca.


  Mis ojos regresan a la pantalla del móvil. Veo que Rita se ha quedado sola enumerando las razones por las que es mi obligación tirarme a mi compañero de piso. Ni lo leo; es capaz de convencerme de que debo hacerlo como servicio a la comunidad por todas las mujeres que nunca van a poder catar a un tío así.


  —¿Le has dicho a Manuela que nos íbamos juntos el fin de semana?


  —Sí, he hablado con ella hace un rato. ¿Se supone que era un secreto? —⁠me pregunta, arrugando la frente.


  —No, no, para nada…


  Y no lo es porque no hay nada de malo en lo que estamos haciendo, por muchas películas que se monte su prima. De hecho, yo se lo he contado a Álvaro cuando hemos hablado esta mañana. No parece haberle molestado.


  —Hace mucho calor. ¿De verdad no vas a bañarte?


  —No, gracias, he metido los pies en ese iceberg derretido al que llaman Atlántico y se me ha cortado la circulación.


  Dani se larga de nuevo, no sin antes llamarme cobarde. No es capaz de quedarse quieto en la toalla más de media hora. Lo sigo con la mirada y veo que se dirige a las duchas que se encuentran a la entrada de la playa para aclararse con agua dulce. Me doy cuenta de que repite el mismo ritual con cada baño que se da. Y ya van unos cuantos.


  —Vas a terminar con tu propio PH con tanta ducha —⁠comento en cuanto vuelve y se tumba en su hamaca.


  —Eso solo pasa si es con jabón, listilla. No aguanto el salitre en la piel y la arena tampoco ayuda.


  —No entiendo cómo puede gustarte tanto la playa si no soportas la arena y la sal.


  —Porque ni siquiera las mejores cosas de la vida son perfectas —⁠afirma con su boca sí perfecta⁠—. Perderían toda la gracia.


  —Es que la sal, masticar arena y terminar como una croqueta es parte de la gracia. ¿En serio no puedes aguantar sin ducharte cincuenta veces?


  —Imposible no es; muy poco probable, sí.


  —Ya… —murmuro a la vez que apunto otro TOC a su lista, el cual me da una idea⁠—. Te apuesto lo que quieras a que no eres capaz de aguantar todo el día de playa sin ducharte. ¡O mejor aún! —⁠añado incorporándome⁠—. Hasta por la noche antes de acostarte.


  —A mí lo de ser un guarro se me da mucho mejor en la cama, pero vale, acepto —⁠confirma sin pensárselo dos veces.


  La verdad es que me esperaba un «ni de coña» por su parte, teniendo en cuenta lo cuadriculado que es para su propio aseo personal. Supongo que no he calculado bien las ganas que tiene de devolvérmela desde lo del karaoke. Eso y que es tan competitivo como yo.


  —Vas a perder —afirmo a la vez que me levanto de mi hamaca con un puñado de arena en la mano que le lanzo justo antes de salir corriendo sin mirar atrás.


  —¡La madre que te parió! ¡Te vas a enterar! —⁠lo escucho gritar detrás de mí.


  La ventaja no me dura mucho. Dani me alcanza antes de llegar a la orilla, me agarra por detrás, me levanta y me carga como si fuera un saco. A pesar de mis pataleos y mis gritos de auxilio, sé que me va a lanzar directa al agua. Yo me engancho a él como un pulpo y, empleando toda mi fuerza, consigo arrastrarlo conmigo. Al final sí que me baño en el Atlántico.


  


  Cenamos en una terraza en la cercana playa de Comporta, tan cerca del mar que se escucha el murmullo de las olas. El sitio es perfecto, la temperatura, ideal y la comida está para chuparse los dedos. Aunque de lo que mi acompañante se está alimentando es de mala hostia, más que nada.


  —Lo de comerse las gambas con cuchillo y tenedor es una cosa, pero lo de las almejas es ya de otro nivel —⁠comento al verlo pelearse con los pequeños moluscos con tal de no tocarlos con las manos.


  —Teclas, no me jodas, vamos a tener la cena en paz —⁠responde sin mirarme.


  Cada vez que da un bocado se limpia la boca y las manos con la servilleta. O para ser más precisa, se la frota contra la piel como si quisiera sacarle brillo.


  Si no fuera porque me da pánico lo que se le puede ocurrir para hacerme pagar la apuesta si pierdo —⁠y tiene pinta, llegados a estas alturas⁠—, casi me daría pena que no esté disfrutando de una cena como esta. Y recalco el casi.


  —¿Te has dado cuenta de lo bien que huele el gel del hotel? Así como afrutado, ¿no? —⁠Se limita a gruñir cuando extiendo la muñeca hacia él⁠—. Siempre he pensado que uno de los mayores placeres de la vida es darse una ducha después de un día de playa.


  Se termina su copa de vino verde de un trago y la posa de un golpe seco en la mesa.


  —¿Te has dejado los modales en la playa? —⁠lo pincho.


  —Sí, junto con la higiene —⁠se queja, incómodo, mientras se rasca el pecho al estilo de un chimpancé despiojándose.


  —Algún día, Divanes, vas a hacer a una mujer muy pero que muy infeliz con todas tus manías —⁠bromeo.


  —¿A ti te hago infeliz? Porque vives conmigo y no lo llevas tan mal.


  —Pero yo no duermo contigo —⁠recalco.


  —Exacto, nos estamos perdiendo lo mejor —⁠afirma, alzando las cejas y regalándome la primera sonrisa de la cena.


  Y para seguir con el numerito, se dispone a cortar también el pan con cubiertos. A mí se me escapa una carcajada tan alta que hace girarse incluso a los camareros.


  —¿Sabes qué? Te iba a decir que esta noche estás preciosa, con el pelo alborotado, el sol en las mejillas y esa sonrisa que podría iluminar la playa entera…, pero como llevas todo el día puteándome, que te den.


  Pues casi mejor que no me lo diga; sus piropos tienden a descolocarme demasiado.


  Al terminar la cena, le propongo dar un paseo y tomar una copa. Dani no se niega, no le queda más remedio si quiere ganar. Sin embargo, a los diez minutos más o menos, y viendo que su compañía se reduce a resoplidos, quejas sobre lo mucho que le pica todo y contorsiones para tratar de llegar a la espalda con los dedos, decido que es hora de volver al hotel. No se va a rendir ni aunque termine arrancándose la piel a tiras, por lo que me toca asumir que he perdido la apuesta y, con ella, desperdiciado el resto de la noche.


  Cuando llegamos a nuestra planta, sale tan deprisa del ascensor que ni siquiera se despide. El broche perfecto para una velada corta que ya se estaba haciendo demasiado larga para ambos.


  Ya en mi habitación, me desvisto y me pongo el pijama antes de salir un rato a la terraza para seguir contemplando el océano. Aunque soy una privilegiada y no me quejo de las vistas que tengo en Madrid, no pueden compararse con estas. Prefiero ignorar el regusto amargo que me deja el momento, no solo porque tengo mal perder, sino porque me invade la sensación de que durante la cena y parte de la noche hemos sido un poco menos los nosotros del presente y un poco más aquellos dos que hasta hace no mucho no se podían ni ver.


  Abandono la terraza cuando el frío me eriza la piel de los brazos y aprovecho para ir al baño a desmaquillarme. Me recojo el pelo en una coleta frente al espejo. Es verdad que hoy estoy guapa, y no está de más decírselo a una misma de vez en cuando, ¿no?


  Llama a la puerta cuando apenas he conseguido quitarme el rímel de un ojo. Dejo el algodón sobre la encimera de mármol y abro tal cual estoy; total, ya me ha visto con peores pintas en casa. Lo encuentro plantado con una camiseta blanca, pantalón corto de pijama azul claro y el pelo mojado.


  —¿Vienes a regodearte o a cobrar la apuesta? —⁠pregunto, arqueando una ceja.


  —Vengo a decirte dos cosas. La primera es que tenías razón, el gel huele fenomenal —⁠asegura Dani, apoyando una mano en el marco de mi puerta⁠—. La segunda es que quiero dejar claro que he ganado.


  —O sea, que has venido a regodearte —⁠resumo.


  —Que descanses bien, Teclas, lo vas a necesitar.


  Se gira para meterse en su habitación.


  —Eh, pero dime antes qué tengo que hacer —⁠le exijo, aunque no esté en posición de hacerlo.


  —Prefiero dejar que te lo imagines… Buenas noches.


  Y el cabrón rencoroso me guiña un ojo antes de irse.


  


  La gente recorre el bufet del hotel en busca de cosas ricas para desayunar. Yo lo hago detrás de Dani, rogándole que me diga en qué va a consistir su revancha. ¿Te había dicho ya que soy muy muy impaciente? Cuando por fin nos sentamos, yo lo hago solo con un café, mientras que él se ha hecho con un suculento desayuno que empieza a tomar encantado de la vida y sin parar de tararear el We Are the Champions. Yo lo miro con cara de tener un examen a primera hora y no haber abierto el libro. No sé quién de los dos está siendo más infantil.


  —Dímelo, por favor —le suplico por enésima vez.


  —¿Para qué? Así es mucho más divertido —⁠responde, echando aceite sobre su tostada.


  —Pues dame una pista.


  —No te voy a dar pistas, ni siquiera te voy decir qué va a ser ni cuándo.


  —Esos no eran los términos de la apuesta —⁠afirmo y me trago el «sádico de los cojones» con el que iba a concluir la frase.


  —Es que no hemos acordado términos de ningún tipo —⁠me recuerda.


  —¡Dios, no puedo contigo! —⁠exclamo, levantándome de la mesa.


  Mejor voy a por un cruasán. Y quien dice uno dice tres, además de bizcocho de chocolate y un par de tortitas con sirope de caramelo. ¿Qué pasa? La ansiedad me da hambre.


  A las doce y cinco estamos saliendo del parking del hotel. Yo me llevo un par de kilos más tras el desayuno y un cabreo importante. Tanto que no me doy cuenta de que Dani ha parado el coche hasta que veo que estamos en el otro lado del aparcamiento, en la zona donde apenas hay vehículos aparcados.


  —Baja —me pide.


  —¿Cómo?


  —Que te bajes —repite y sale del coche para bordearlo por el lado delantero y abrir la puerta del copiloto.


  —Tu venganza no será dejarme aquí tirada… Eso se hace en las gasolineras de toda la vida.


  —No estás bien sentada.


  —No entiendo nada.


  —Bájate de una vez.


  Le hago caso solo por acabar cuanto antes con la tontería.


  —Vale, ¿y ahora qué? —pregunto con los brazos en jarra.


  —Ahora siéntate ahí. —Me señala el asiento del conductor.


  —No, no, no. —Niego con la cabeza⁠—. ¡No, no, no! Ni de coña, ¡no! —⁠declaro muy firme.


  —Lo siento, pero has perdido la apuesta —⁠se limita a responder, encogiéndose de hombros.


  —Que no, te lo pido por favor, Dani, en serio —⁠gimoteo.


  Me he puesto tan nerviosa que lo de ser categórica me ha durado muy poco.


  —No exageres, que no vas a llevar el coche hasta casa.


  —Es que no llegaríamos ni al final de la calle. No he conducido jamás.


  —¿Montas o te monto yo?


  Los dos ignoramos la connotación sexual que podría tener ese comentario; yo, porque estoy buscando la manera de negociar, y él, porque está perdiendo la paciencia por momentos.


  —Vale, pero me siento y ya está —⁠digo mientras me levanto y me dirijo a su asiento. Me tiemblan tanto las piernas que ni me atrevo a acercar los pies a los pedales. Según se coloca él en el asiento del copiloto, pongo las manos sobre el volante.


  —¿Ves? Ya está, ya lo he hecho. Me bajo.


  —¿Quieres dejar de portarte como una niña, sentarte bien y ponerte el cinturón?


  Pues claro que me porto como una niña, estoy aterrada como si lo fuera. Conducir siempre me ha dado pánico. No puedo atribuirlo a ningún hecho concreto, ni siquiera he tenido nunca un leve accidente como copiloto, ni un pinchazo. Es simple pánico, instintivo e irracional.


  —El pedal izquierdo es el embrague, el del medio es el freno y el de la derecha, el acelerador —⁠me explica⁠—. Pero lo primero de todo es colocar los espejos.


  —¿Y eso cómo coño se hace? —⁠pregunto, molesta.


  —Gíralos todo lo que necesites para que puedas ver bien a cada lado y por detrás.


  —No me hace falta, no me pienso mover de aquí —⁠le aseguro, agarrándome con fuerza al volante.


  Decide ignorarme y pasa a describirme la palanca de cambios y cómo han de meterse las marchas y pisar los pedales al mismo tiempo.


  —Ni de coña voy a hacer todo eso. ¡Es muy complicado, joder! —⁠concluyo después de toda la explicación.


  —Vera, eres perfectamente capaz, solo habla el miedo, hazme caso.


  —No me vengas ahora con psicología barata.


  Lo escucho resoplar con fuerza mientras yo sigo con la vista clavada en el parking que tengo delante, y que por grande que sea cada vez se hace más estrecho ante mis ojos.


  —Vamos por pasos. Gira la llave para arrancar, coloca el pie derecho en el pedal de freno y quita el freno de mano. Después pisa el embrague con el pie izquierdo y mete primera como te he explicado.


  Trato de respirar para tranquilizarme antes de seguir sus instrucciones. Cuanto antes lo hagas, antes terminaremos con esta patochada.


  —Muy bien —me anima, como si fuera idiota perdida, cuando muevo la palanca en la dirección adecuada⁠—. Ahora, con las dos manos en el volante, levanta despacio el pie izquierdo del embrague y pisa a la vez el acelerador con el pie derecho.


  El coche empieza a moverse, pero mi juego de pies es tan nefasto que se me cala a los pocos segundos.


  —Vale, pues ya está, lo he intentado.


  —De eso nada, se aprende con la práctica. Vuelve a hacerlo.


  Ahora soy yo la que resoplo. Me cuesta otros tres intentos ponerlo en marcha de nuevo para avanzar media docena de metros a diez por hora, aunque a mí me parece la velocidad de la luz.


  —¿Ya has tenido bastante? —⁠pregunto.


  —No, ahora quiero que des unos giros.


  —¿Giros? ¡Tú estás mal de la cabeza! —⁠exclamo, elevando la voz.


  —Mueve el volante un poco hacia la izquierda y luego hacia la derecha, como si estuvieras haciendo ochos.


  Lo que me faltaba, ponerme a conducir como si estuviera borracha. Paso. Tengo toda la intención de frenar, pero me hago un lío con los pedales y consigo justo lo contrario. Acelero el coche y este empieza a quejarse de inmediato con un sonido ahogado que no pinta nada bien.


  —Levanta un poquito, que no estamos en un descampado y aquellos coches están demasiado cerca.


  —¿Que levante el qué? ¡Joder, explícate! —⁠grito alterada, al ver que voy directa contra ellos⁠—. ¿Qué hago?


  —¡Pisa el freno!


  —¡¿Cuál es el freno?!


  —¡Vera! ¡El pedal del medio! —⁠me grita.


  —¡¡¡No sé!!! —chillo y suelto las manos del volante.


  Dani lo agarra con rapidez y tira con fuerza del freno de mano. El coche se clava en el suelo con un sonoro derrape. Nos hemos quedado a menos de un palmo de un monovolumen.


  —¡Eres un inconsciente! —lo increpo mientras me quito el cinturón de seguridad⁠—. ¿Pero a quién se le ocurre? Que no llevas un coche de autoescuela. ¡Que esto no se puede hacer!


  —¡Si no fueras tan necia y escucharas alguna vez…!


  —¿Y eso qué coño significa? —⁠le pregunto ofendida.


  —Significa que siempre tienes que quedar encima, como el puto aceite.


  —¿Pero de qué vas? Te he dicho que no quería hacerlo y te ha importado una mierda. Además, la culpa es tuya, que te explicas fatal y te has puesto a gritarme.


  —No creo que tanto como tú a mí desde que te has montado. ¡Que me pitan los oídos!


  —¡Eres insoportable!


  —¡Y tú, una histérica!


  —¡¡Que no me grites!!


  —¡¡Que no me grites tú a mí!!


  Nos desafiamos con la mirada primero y con nuestras bocas a continuación, que chocan de golpe la una contra la otra, tan furiosas que les cuesta coincidir. Nos besamos con la lengua y con los dientes, descontrolados y sin coordinación alguna, sin saber muy bien por dónde agarrarnos. Yo a él del cuello, aunque no consigo tenerlo todo lo cerca que mi cuerpo reclama. Dani parece adivinarme el pensamiento y tira de mí hasta engancharme por la cintura y arrastrarme hasta su asiento en un movimiento rápido que me deja sentada a horcajadas sobre él. Nos besamos, nos mordemos a dentelladas, con hambre y necesidad entre respiraciones entrecortadas. Yo le tiro del pelo con fuerza, arrancándole un jadeo ronco desde lo más profundo de su garganta. Él cuela sus dedos por debajo de mi camiseta y asciende velozmente por mis costillas hasta llegar a mis pechos, que siento arder con su contacto. Mi corazón amenaza con salirse de su sitio al notar sus manos por debajo de mi sujetador. En cuanto me roza el pezón con el pulgar, ahogo un gemido en su boca abierta y, en respuesta, él me muerde la barbilla.


  Toc, toc. Dos toques secos en la ventanilla nos interrumpen, y del susto que me llevo me doy un golpe en la cabeza contra el techo. No tengo ni tiempo de quejarme, ya que por el rabillo del ojo veo asomado tras el cristal a un hombre que sostiene una colchoneta gigante con forma de piña.


  —Perdonen, no es que quiera yo interrumpir, pero es que su coche está bloqueando el mío —⁠nos dice con un claro acento andaluz y señalando el monovolumen con el que he estado a punto de chocar hace un momento.


  Dani aún respira acelerado y me tiene agarrada por la cintura, por no mencionar que me está clavando una erección de caballo mientras el señor de la piña sigue mirándonos con cara de circunstancias.


  Soy yo la que reacciona primero, abriendo la puerta del coche y separándome de él lo más rápido que mis piernas de gelatina me permiten. Bajo sin mediar palabra y me quedo de pie hasta que Dani se levanta para volver a su asiento, del que nunca debió salir. Por si fuera poco, cuando alzo la vista, veo que el señor de la piña está acompañado de su mujer, sus dos hijos, ambos al borde de la adolescencia y descojonados de la risa, y una señora de edad más avanzada que asumo que debe de ser la abuela. A ella no le hace tanta gracia nuestro numerito.


  Como la situación no puede ser más vergonzosa, reprimo las ganas de colocarme bien el sujetador, por mucho que esté aplastándome las tetas.


  —Paco, tú y yo ya nunca lo hacemos así —⁠escucho como susurra la mujer a su marido, quien se limita a poner los ojos en blanco.


  Corrijo, sí que puede ser más vergonzosa.


  Ambos pedimos disculpas por bloquear el coche y salimos pitando del parking.


  


  Estoy siendo consciente de cada uno de los seiscientos cuarenta y tres kilómetros que separan Troia de Madrid. Durante los primeros trescientos, el único sonido que se ha escuchado ha sido el de mi lista de reproducción. Nuestra conversación se ha reducido a la parada necesaria para ir al baño y comer, un trámite en el no hemos cruzado más de tres frases.


  Cuando queda algo menos de una hora de viaje y ya casi veo la luz al final del túnel, mi móvil suena. En la pantalla veo el nombre de la segunda persona con la que menos me apetece hablar en este momento. En un acto reflejo sin sentido y producto de los nervios, contesto.


  —¿Qué tal? —le pregunto a Álvaro en un tono que me sale más seco de lo debido.


  —De lo más aburrido, ya sabes… Todo el día visitando monumentos y echándote de menos.


  —Ya…


  La resaca se le adivina hasta en la voz, aunque no hago ninguna broma al respecto. No me sale.


  —¿Y tú qué tal lo has pasado en la playa? —⁠me pregunta.


  —Bien —murmuro y me cuesta hasta tragar saliva.


  —¿Seguro? No te noto muy convencida.


  —Sí, sí, es que estoy cansada y deseando llegar a casa —⁠comento, mirando de reojo a Dani⁠—. Oye, mejor hablamos luego, ¿vale? No tengo mucha batería —⁠miento para no tener que seguir con una conversación que es incómoda para al menos dos de tres.


  —Vale, pues avísame cuando llegues.


  —Claro, pásalo bien. Un beso.


  —Pienso cobrármelos todos cuando vuelva la semana que viene, que lo sepas —⁠me dice antes de colgar.


  Y yo solo puedo encogerme en el asiento hasta hacerme diminuta bajo el peso brutal de la culpabilidad.


  —Vera… —me llama Dani.


  —No —le corto—. Ahora no, por favor.


  Entiendo que él prefiera verbalizar sus sentimientos, pero yo los tengo en carne viva y ahora mismo hasta el roce del aire escuece. Por suerte, no insiste.


  Al llegar a casa, me encierro en mi habitación. Sé que no puedo echarle la culpa; lo que ha pasado ha sido cosa de los dos. Aun así, no soy capaz ni de mirarlo a la cara.


  No ha sido bonito ni romántico, sino primitivo y visceral. La antítesis del beso perfecto. O quizá el mejor beso de mi vida. No lo sé, creo que no hay comparación posible. Lo único que tengo claro es que ha sido una estupidez y no va a repetirse nunca más.


  Capítulo 27


  RITA


  
    Creo que te quiero un poco


    Pero solo un poco, nada más


    Quiero conocer tu cosmos


    Tu filosofía básica

  


  
    Te quiero un poco


    Carlos Sadness

  


  Aquí estoy, un domingo por la tarde, en modo maruja, con la casa patas arriba y sin ganas de salir ni al descansillo. Llevo una semana de bajón, pero hoy he tocado fondo y tengo un día de mierda. En lugar de darme un atracón de carbohidratos como todo hijo de vecino, he optado por el síndrome de Diógenes, pero a la inversa: limpio, lavo, ordeno y recoloco todo. Pero todo. Mi casa sale ganando y, por supuesto, mi culo también. Una de las tareas que más tiempo me está llevando es la operación armario: sacar todo lo que hay dentro, limpiarlo a fondo y deshacerme de lo que no me gusta o no me vale. Ahí viene el gran drama, porque para eso no me queda más remedio que probarme toda la ropa. En esa laboriosa y sudorosa tarea me encuentro cuando llaman a la puerta. Ni siquiera tengo ganas de ir a cambiarme a carreras cuando compruebo que es Jon quien llama al telefonillo. No me hace falta mirarme al espejo para darme cuenta de que estoy muy lejos de cómo me gusta mostrarme.


  Le abro la puerta asumiendo que mis pintas no tienen arreglo.


  —¿Es Nochevieja y yo no me he enterado? —⁠se burla nada más verme.


  El outfit que llevo ahora mismo se compone de un top palabra de honor negro de lentejuelas, una falda midi de tablas de seda verde y unas cuñas de esparto rojas. No se puede ir más anacrónica ni más multitejidos. Soy el «arg» de cualquier revista.


  —Hoy no tengo el día y no me apetece —⁠le advierto, aunque lo dejo pasar y cierro la puerta.


  —¿No te apetece el qué?


  —¿Qué va a ser? —le suelto mientras camino hacia la habitación, y él me sigue.


  Lo que iba a ser una noche de sexo sin mayor trascendencia se ha convertido en tres semanas. Veintitrés días exactamente desde que empezara a verme a menudo con él. Y con «a menudo» quiero decir casi todos los días, y por «verme» me refiero a meterlo en mi cama y en mi ducha.


  —Si solo quisiera follar me metería en Tinder.


  ¿Y qué cree que hacemos nosotros? Estoy a punto de preguntárselo, pero entramos en mi habitación.


  —Joder, ¿te ha explotado el armario? —⁠dice tras ver las montañas de ropa que ocupan buena parte de mi cama y del suelo.


  —Si vienes a criticar, ya te estás largando…


  —Vale, estás de mal humor. ¿Por qué no salimos a tomar algo? Hace un día de puta madre y tu barrio está lleno de terrazas.


  ¿Y exponernos a miradas maliciosas o tener que dar posibles explicaciones? ¿Para qué? Tengo claro que lo de Jon es un paréntesis, una anomalía en mi vida, así que, en cuanto recupere el norte sexual, yo volveré a mi vida normal y él tardará unos diez minutos en encontrar a otra a la que bajarle el tanga.


  —No me apetece salir.


  —Pues déjame ayudarte con lo que estés haciendo.


  —No puedes.


  —¿Por qué?


  —Porque estoy haciendo limpieza de armario. Tengo que probarme la ropa y decidir si me queda bien o la destierro para siempre al montón de los errores estilísticos, y no me voy a sentir cómoda contigo aquí mirándome. Esto se hace sola o con una amiga.


  —Creo que soy el más indicado para decirte si algo te queda bien —⁠apunta, levantando una ceja y sentándose de un salto en el único hueco libre de la cama.


  —No te vas a ir, ¿no?


  —Me voy si es lo que quieres, pero me apetece estar contigo.


  Reconozco que no se anda con los jueguecitos retorcidos a los que estoy acostumbrada con las mujeres. Las cosas como son. Si me quiere llamar, lo hace. Si encuentra un gif gracioso de un gato haciendo cualquier cosa, me lo envía. Y si tiene ganas de estar conmigo, me lo dice sin más. Una sinceridad poco común.


  —Vale —accedo—. Pero tienes que ser objetivo. Si algo me queda mal, lo dices y punto.


  —Hecho… Esa falda que llevas es muy fea. Me recuerda a la que llevaba mi hermana de uniforme al colegio de monjas.


  —Para el montón de donar y olvidar, entonces.


  —La parte de arriba sí que me gusta, te hace unas tetas cojonudas.


  A lo mejor no ha sido tan mala idea que se quede. Me dispongo a quitarme el top, aunque me freno enseguida.


  —Date la vuelta —le pido.


  —Es broma, ¿no? No hay un centímetro de ti que no haya visto.


  —Me da igual. Esto no es lo mismo.


  El cuerpo sexi de cuando follas poco se parece al despliegue de lorzas y tetas caídas que lo sustituye cuando te pruebas ropa.


  —Solo me doy la vuelta si puedo elegir el siguiente modelo.


  —A ti te gusta mucho negociar, me parece a mí. —⁠Coloco los brazos en jarra⁠—. A ver, ¿cuál?


  —Este vestido de cerecitas. —⁠Sostiene en su mano la última prueba de la época en que me dio por experimentar con el look pin up⁠—. Seguro que estás guapísima.


  —Qué mamón eres… Gírate.


  Cuando lo hace, me quito la falda y el top de lentejuelas, que me deja unos buenos arañazos en los brazos. Me pongo el dichoso vestido, pero no consigo cerrar del todo la cremallera lateral.


  —Imposible, este no me cabe.


  Se gira y me hace un buen repaso.


  —Pues es una pena, estás tremenda con él.


  —Parezco la versión XXL de Peggy Sue, no sé en qué estaba pensando… Descartado.


  —¿Seguro? Porque a mí me está poniendo un poco tonto —⁠admite, frotándose la nuca.


  —Ya te he dicho que no tengo el día…


  —Y lo entiendo, pero eso no quita para que ese vestido vaya directo al montón de ponértelo solo conmigo.


  —Anda, calla —digo sin poder evitar reírme⁠—. Venga, siguiente modelo. Date la vuelta.


  


  El rato que pasamos delante de mi armario sirve para mucho. Para saber que he engordado, que mi estilo ha cambiado para bien y que a Jon le gusta todo lo que me marque el culo y las tetas. Esto último tampoco ha sido una sorpresa.


  Después de dejar la habitación medianamente ordenada nos dirigimos a la siguiente estancia en mi lista de hoy.


  —¿Por qué tienes el sofá atravesado en medio del salón? ¿También te ha dado por el feng shui? —⁠me pregunta.


  —No, es que cuando estoy deprimida suelo cambiar la distribución de los muebles. Pero antes casi me da lumbago al moverlo, así que ahí se ha quedado.


  —Entre los dos lo hacemos, venga. ¿Dónde quieres ponerlo?


  —Debajo de la ventana.


  Nos ponemos manos a la obra y después viene el resto de muebles: la mesa de cristal, el mueble de la tele, que movemos tres veces hasta volver a dejarlo en el sitio inicial, la lámpara de pie y hasta un par de cuadros. Al terminar, caemos rendidos y sudorosos sobre el sofá.


  —Vale, ¿me cuentas ya por qué estás de bajón? —⁠me pide, colocando un brazo sobre el reposacabezas.


  —¿Para qué? Vas a pensar que soy una exagerada…


  —A lo mejor, pero resulta que a mí me gusta lo intensa que eres.


  Es curioso, suele ser lo que termina espantando a la mayoría.


  —Se supone que la semana que viene iba a estar de vacaciones en Croacia con mi mejor amiga, pero tiene trabajo, así que tuvimos que cancelarlo.


  —Seguro que puedes escaparte a algún sitio antes de que acabe el verano.


  —Ya, pero es que no me apetece y no sería lo mismo. Es nuestra semana sagrada y es el primer año que nos la vamos a perder… Además, iba a hacer submarinismo. Me da un miedo de cojones, pero era una de esas cosas que quería tachar de mi lista vital —⁠le explico⁠—. Así que a la mierda los peces de colores. Ya no los voy a poder ver.


  —Yo te llevaría si no tuviera la cuenta pelada —⁠se lamenta.


  —Eres un encanto, pero no te preocupes. —⁠Le acaricio la mejilla⁠—. No espero eso de ti.


  —¿Y qué esperas de mí?


  —Nada. —Hace una mueca y puedo ver en su cara que el comentario lo ha molestado; o dolido, más bien⁠—. Oye, no me pongas esa cara, si soy el sueño de cualquier veinteañero: sexo brutal y sin compromiso… Además, estamos hablando de mi drama, no quieras hacerlo tuyo —⁠bromeo.


  —¿Queda más drama aún?


  —Pues sí, porque también me voy a perder mi momento favorito de las vacaciones —⁠le cuento mientras me recuesto para ponerme más cómoda⁠—. Ese momento en el que la gente empieza a irse de la playa porque empieza incluso a hacer algo de frío, pero tú te quedas porque el mar te devuelve una imagen tan increíble del atardecer que no puedes apartar la vista.


  —Vas a conseguir deprimirme a mí también por no poder irme de vacaciones.


  —Con tu edad deberías estar viviendo la vida y recorriendo el Sudeste Asiático con una mochila, no dejándote los cuernos trabajando para pagarte un máster carísimo.


  —Gracias a ese máster conseguí los mil seguidores para nuestra amiga influencer en cosa de una semana —⁠me recuerda⁠—. Además, tú tienes tu propio negocio, no creo que lo consiguieras haciéndote fotos en los columpios de Bali.


  —Pues no —admito—, yo llevo trabajando desde los dieciocho como una cabrona y nadie me ha regalado nada.


  —Eso hace que lo que has conseguido tenga más valor aún.


  Intuyo admiración en su voz, y eso me halaga.


  —Si lo hubiera tenido un poco más fácil, tampoco me habría quejado…


  —Pero es lo que te ha hecho ser quién eres —⁠insiste.


  Últimamente me está costando recordar quién soy y justo por eso él está aquí sentado conmigo.


  —Siempre tuve muy claro que sería mi propia jefa, pero no es que quisiera cumplir un sueño concreto; es que no soporto que me den órdenes.


  —Ya sabes lo que dicen… Hazlo o no lo hagas. Pero no lo intentes.


  —¿Esas frases motivadoras te las enseñan en clase?


  —No, se lo dice Yoda a Luke Skywalker en El imperio contraataca.


  Me río, pero no voy a criticarlo. Yo saco las mías de Pinterest.


  —Voy a por una cerveza —digo a la vez que me incorporo⁠—. ¿Quieres una?


  —No, gracias. —Mira su reloj—. Me voy ya, que he quedado.


  —Ah, vale —respondo, algo contrariada. No me apetece que se vaya.


  Me da un beso en los labios y se levanta con rapidez.


  —Hablamos, ¿vale?


  —Vale…


  Ni siquiera me da tiempo a decir adiós, porque ya está saliendo por la puerta.


  


  El timbre me despierta de golpe. La luz que desprende la tele es la única que ilumina la oscuridad del salón. Miro el móvil; son algo más de las diez de la noche. Me he quedado más de dos horas dormida en el sofá. Vuelven a insistir con el timbre, así que me levanto medio aturdida y me voy dando golpes con todo lo que encuentro a mi paso. Para qué cojones cambiaría de sitio los muebles… Consigo encender la luz y espabilo un poco antes de salir al pasillo y llegar hasta la puerta.


  —¿Pero tú no habías quedado? —⁠le pregunto a Jon cuando abro.


  —No, vengo a traerte esto. —⁠Levanta la mano derecha y me enseña una bolsa de plástico transparente. En su interior hay tres peces de colores nadando en agua. En la otra mano lleva una bolsa⁠—. ¿Me dejas entrar?


  —Sí, claro —acierto a pronunciar.


  Vamos al salón, donde me pide que me siente en el sofá y sostenga la bolsa con los peces mientras él saca una pecera redonda de la bolsa. Me fijo en que uno de ellos es de color azul eléctrico, otro tiene franjas naranjas y blancas, y el último, mi favorito desde ya, es el animal print en pez: amarillo con puntos negros.


  Jon posa la pecera en la mesa y se sienta a mi lado con la misma cara con que un niño abre los regalos el día de Reyes. Con cuidado, vierto el agua y los peces, que siguen nadando en la que, por lo visto, va a ser su nueva casa.


  —Aunque no puedo llevarte a Croacia, ni lo esperes de mí, quiero que puedas ver peces de colores siempre que te apetezca.


  Y así es como con tres peces y una sola frase me deja con la boca abierta como una auténtica gilipollas.


  —Te parece una chorrada…


  —No, no, no —reacciono cuando veo la desilusión que aparece en sus ojos⁠—. Me parece un detalle precioso.


  —Guay, porque hay una cosa más —⁠añade, recuperando la sonrisa.


  Saca su móvil del bolsillo trasero y empieza a trastear con él. Yo me quedo inmóvil, tratando de asimilar la ternura que me produce lo que acaba de pasar.


  —¿Lista?


  Asiento con la cabeza porque, para mi sorpresa, no se me ocurre qué decir. Me muestra la pantalla y pulsa el play.


  En el vídeo se ve el mar en calma y pequeños barcos flotando. De fondo, hay un pequeño islote y tras él aparece el sol, a punto de ocultarse. Todo bajo un cielo en dos tonos: azul y naranja. También se escucha el sonido de las gaviotas, a gente hablando y alguna que otra risa.


  —Te faltaba tu momento favorito.


  —¿De dónde lo has sacado? —⁠le pregunto, apartando la vista de la pantalla.


  —Lo ha grabado mi hermana hace un rato. Es la Playa de la Concha, en San Sebastián.


  —¿Le has pedido a tu hermana que fuera hasta la playa para grabar la puesta de sol?


  —Vive a diez minutos… Y le he dicho que era para ti.


  —Pero si ni me conoce…


  —Está aburrida de que le hable de la pelirroja.


  Y yo escondiéndolo de todo el mundo, hasta de mi mejor amiga.


  El vídeo dura unos diez minutos más y termina con las primeras luces iluminando la bahía. El nudo que tengo en la garganta me impide hablar.


  —Eh, quería hacerte sonreír —⁠afirma, limpiándome la mejilla, por donde resbala una lágrima.


  No sé ni empezar a explicar la manera en la que me remueve por dentro lo que acaba de hacer, así que, a falta de palabras, lo beso. En pocos segundos vamos a más y termino sobre él. Jon no tarda en bajarme los tirantes de la camiseta que llevo puesta.


  —Espera. —Lo detengo con la mano⁠—. Déjame que vaya a darme una ducha rápida para sentirme sexi por primera vez en todo el día.


  —Solo si voy contigo, y no es negociable.


  No se lo pienso discutir.


  Capítulo 28


  DANI


  
    Es un milagro


    Es un instante, solo apenas te ha rozado


    Ha regresado aquel olor a dopamina


    Tal vez nos mate, pero sabe a pura vida

  


  
    Dopamina


    Veintiuno

  


  Los problemas se van de vacaciones en agosto. No es que estos desaparezcan; la gente suele traérselos de vuelta en septiembre junto con la ropa sucia en la maleta. Pero hasta entonces mi agenda de pacientes permanece bastante despejada. Lo malo de no poder darles vueltas a los asuntos ajenos es que tengo demasiado tiempo libre para pensar en los míos. Por eso llevo tres días obsesionado con ese beso. Ese beso que me dejó la cabeza del revés. Y yo nunca le he dado demasiada importancia a los besos. Los considero un mero trámite, algo así como el peaje que hay que pagar para llegar al destino. Por no mencionar que siempre tengo presente que en ese simple contacto se pueden llegar a transmitir unos ochenta millones de bacterias.


  Claro que con Vera todo eso se me olvidó. Hasta cómo me llamo se me olvidó cuando nuestras lenguas se cruzaron, porque en aquel momento no besarla ni siquiera era una opción, y porque debí liberar dopamina en cantidades industriales. La dopamina es un neurotransmisor que produce un subidón que puede llegar a ser tan potente como la cocaína. Cuando se suman las endorfinas, responsables de la sensación de placer, ya tenemos fiesta asegurada.


  Podría seguir escudándome en la química, en que ahora las endorfinas ya han rebajado sus efectos, de ahí que sienta cierto malestar, y que por eso mi cerebro lo compensa activando de nuevo la producción de dopamina en un círculo vicioso, generando así una nueva expectativa: volver a besarla. Y en resumen, eso explicaría por qué me he convertido en un jodido yonqui.


  No me voy a negar a mí mismo lo evidente; que me la follaría, sí, contra cualquier superficie disponible y tantas veces como ella quisiera. Me daría igual que fuera con su vestido blanco de lunares, mi preferido, o en pijama, con el pelo enmarañado y los ojos como un suricato por no haberse desmaquillado en condiciones la noche anterior. A veces le pasa… Ya que estamos, podría admitir cosas menos evidentes pero más significativas. Por ejemplo, que al llegar a casa mi primer instinto es buscarla nada más cruzar la puerta, que me encanta que cocine de pena porque así puedo hacer la cena y compartirla con ella cada noche, que no puedo evitar sonreír al ver su cara cuando se emociona por haber descubierto una nueva canción que le gusta, o que cuando la veo hablar con Álvaro por teléfono me entran ganas de ir a buscarlo para darle de hostias porque él puede besarla siempre que quiera y yo no tengo ese derecho. Y así podría seguir un buen rato. Como decía, tengo demasiado tiempo libre.


  Preferiría hablar de todo esto con Vera a rumiarlo en soledad, si no supiera que va a salir corriendo en cuanto lo intente, quizá atravesando la pared como un dibujo animado. De momento, ha optado por la negación y la huida hacia delante, así que prefiere evitarme y fingir que no ha pasado nada entre nosotros. En cambio, yo cada vez tengo más claro que éramos un accidente que se veía venir desde la primera vez que me llamó gilipollas, y eso fue el día que nos conocimos.


  También podría hacer una lista de las múltiples razones por las que es muy, pero que muy mala idea dejarnos llevar y ver adónde nos conduce lo que empezamos en aquel aparcamiento. Pero tampoco serviría de nada porque, como ya le expliqué a ella, no se me da bien seguir consejos. Ni siquiera los míos.


  Capítulo 29


  
    I am pain, I’m a child, I’m afraid


    Yet you understand


    Yeah like no one can


    Know that we don’t look like much


    But no one fucks it up like us

  


  
    Army


    Ellie Goulding

  


  Si fuera creyente, no me habría quedado ningún santo que bajar del cielo cuando he visto que Rita llegaba tarde, tardísimo, a la estación. Gracias a ella acabamos de esprintar por las escaleras mecánicas y el andén para saltar dentro del vagón casi en marcha como en una peli de acción. Por si esta escena no fuera lo bastante lamentable —⁠ambas deberíamos apuntarnos con urgencia al gimnasio⁠—, ahora mi amiga está montando un numerito en la entrada porque ya no hay espacio donde dejar su maleta ridículamente grande para un fin de semana. Le pido que baje la voz y que la deje aparcada donde pueda; total, el viaje va a ser corto. Como sigue protestando, opto por ignorarla y me dedico a buscar nuestros asientos. Es fácil, son los únicos vacíos. Coloco mi maleta de persona normal y tamaño normal en la parte superior destinada al equipaje y me siento junto a la ventanilla. Rita todavía sigue rebuznando mientras se acerca por el pasillo con su portatrajes, arrastrando a su paso todas las miradas del vagón. Coloca su vestido en el escaso hueco que queda libre antes de desplomarse en el asiento.


  —No he llegado a casa y ya estoy de los nervios.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —¿Qué quieres? No todos podemos tragarnos nuestras mierdas como haces tú. A mí me da ardor.


  —Oye, guapa, relaja, que a mí me has pedido que venga de apoyo moral y no como saco de boxeo.


  —Ay, ya lo sé, perdona —se disculpa a la vez que se pelea con el reposapiés de su asiento⁠—. Mejor no tengas en cuenta nada de lo que diga este fin de semana.


  —A lo mejor la pregunta llega un poco tarde —⁠comento mientras veo cómo nos alejamos de Madrid a través del cristal⁠—, pero ¿merece la pena pasar este sofocón para ir a la boda de una prima con la que nunca hablas?


  —Bueno, lo de que no hablo… Eso era antes de que descubriera las redes sociales, porque lleva un mes acosándome por Instagram para que vaya, ella y todos sus hashtag: #MariCarmenyJesúsSeCasan, #AmorEterno, #TúMeCompletas… #MeCagoEnTodosSusMuertos.


  —Pues la ignoras o la bloqueas, o lo que coño se haga en estos casos. Si es lo bueno de las redes sociales, ¿no? Que no hay que dar la cara.


  —Vera, lo hago por mis padres —⁠admite con un suspiro⁠—. Porque por muy Escarlata O’Hara que me creyera yo a los quince años jurando que no volvería jamás a casa, ellos están hartos de tener que justificar siempre mi ausencia en las celebraciones familiares. Ya sabes lo criticones que son en los pueblos.


  —Pues qué ganas de conocer a tu familia…


  —Piensa que estás cumpliendo con tu obligación sagrada de mejor amiga.


  Es cierto. Cuando tu mejor amiga, la persona más autosuficiente que conoces, te llama con la voz medio temblorosa y te pide que la acompañes a la boda de su prima, vas, aunque no puedas ni ponerle cara a la novia, aunque no pintes nada allí, aunque tengas una montaña de trabajo que amenace con engullirte. Vas porque ella te necesita, y en ese caso no hay más que hablar.


  —Además, te debía un viaje. Sigo sintiéndome fatal por cancelar nuestras vacaciones —⁠reconozco.


  —Tampoco me compares mi pueblo con unas vacaciones en Croacia, no me jodas.


  —Pues a mí tu pueblo me ha venido hasta bien para huir de casa —⁠apunto.


  —¿Y eso?


  Cojo aire y lo expulso antes de soltar la bomba.


  —Dani y yo nos besamos.


  —¡¿Qué?! ¡¿Cuándo?!


  —Cuando fuimos a Portugal.


  —¿Y te has callado como una puta toda la semana? —⁠me grita como si estuviéramos en la primera fila de un concierto en lugar de en un silencioso vagón.


  —Schssss… Baja la voz —susurro y me agacho un poco en el asiento⁠—. Te lo estoy contando ahora.


  —Pues empieza a largar. ¿Cómo pasó? Quiero detalles.


  —Estábamos en el coche, discutimos, que es algo que se nos da muy bien, y la cosa terminó como te imaginas.


  —Reina, yo tengo mucha imaginación —⁠espeta con una sonrisa pícara.


  —Fue solo un beso —aseguro—. Y no va a volver a pasar.


  —De verdad, qué manera de joder una historia que pintaba bien.


  —No hay ninguna historia, Rita, bastante mal me siento ya… Por Álvaro, para empezar. Y también por Dani, que llevo evitándolo toda la semana como si fuera el ébola.


  —Lo has dicho tú misma. Fue solo un beso, no es tan grave.


  —Y es que además no tiene sentido —⁠añado.


  —Hombre, tanto como eso… A Dani le gustas.


  —A Dani le gustan todas, dejémoslo ahí.


  —Vale, te prometo que esto es lo último que te pregunto, pero tienes que decirme la verdad y sin filtro. —⁠Me apunta con el dedo⁠—. ¿Cómo besa?


  Veo que la chica rubia de pelo corto que está sentada en la fila de al lado se quita los auriculares y ladea la cabeza con disimulo para escuchar el resto de la historia.


  —Como si se fuera a acabar el mundo —⁠admito.


  —¡Lo sabía! ¡Es un empotrador!


  Y no le falta razón, porque, si besa como besa, no quiero imaginar cómo podríamos haber rematado la faena. De hecho, me he esforzado por no pensarlo durante estos días.


  —Bueno, pues ya que estamos de confesiones —⁠continúa mi amiga⁠—, a lo mejor yo me he seguido acostando con el yogurín.


  —¿Con el de tu cumpleaños? ¡Tócate los cojones! —⁠Ahora soy yo quien eleva el tono⁠—. Y me acabas de echar la bronca por callarme lo de Dani.


  —Céntrate en mí ahora y no en lo ofendida que estás.


  —Eso intento, pero es que no lo entiendo. ¿Por qué no me has contado nada?


  Todavía recuerdo aquella vez que se acostó con una DJ medio famosa. No esperó ni a que la chica se levantara de la cama para llamarme. Rita tiene incontinencia verbal desde que la conozco.


  —Porque no sé qué me pasa con él —⁠explica, haciendo un mohín.


  —Claro que lo sabes, lleváis dos meses juntos. Lo que pasa es que te gusta. En otras circunstancias, ya estarías dándole las llaves de tu casa…


  —Que no, que yo no soy así.


  —¿Así, cómo?


  —¡Pues hetero, joder! Que a mí no me van los nabos —⁠suelta con un volumen equivalente al de un megáfono.


  —Perdonad, ¿no viajaréis hasta Cádiz, verdad? —⁠nos pregunta, dándose la vuelta el hombre que va sentado justo delante de mí⁠—. Es por ir pidiendo un cambio de asiento.


  Es un gilipollas, aunque es un gilipollas que tiene razón. Estamos molestando y dando el espectáculo.


  —Perdón, ya sé que estoy alterada, lo siento muchísimo… Es que me han dicho que me estoy muriendo, ¿sabe usted? —⁠explica la pelirroja con un tono muy sentido⁠—. Me quedan tres meses como máximo y estoy intentando arreglar mis cosas antes de irme al otro barrio… Lo entiende, ¿verdad?


  El hombre se queda congelado y no es capaz de abrir la boca ni para tomar aire. Le está costando procesar la respuesta de la tarada que tiene delante. En cambio, yo trato de disimular la risa que me provoca la loca maravillosa de mi mejor amiga.


  —O sea —retomo nuestra conversación en cuanto el hombre se da la vuelta⁠—, que resulta que la defensora del amor libre tiene prejuicios.


  —No son prejuicios. Solo tú sabes lo mal que lo pasé para aceptarme como soy. Y ahora que todo está en su sitio no quiero removerlo por un capricho.


  Soy muy consciente. Yo fui la primera persona a la que le confesó que le gustaban las chicas. Lo hizo deshecha entre lágrimas y deseando en aquel momento poder hacer algo, lo que fuera, para remediar lo que sentía.


  —Si solo fuera un capricho, no me lo hubieras ocultado tanto tiempo.


  —Me daba vergüenza.


  —Pues eso solo demuestra que te estás poniendo a ti misma las barreras contra las que has luchado siempre.


  —Si hablamos de ponerse barreras a una misma, aplícate el cuento —⁠replica, en un intento de echar balones fuera.


  —No digas chorradas, lo tuyo no tiene nada que ver con lo mío. Además, yo tengo claro con quién quiero estar.


  —Con Dani —afirma.


  —Con Álvaro —la corrijo.


  Aunque eso no significa que esté preparada para verlo todavía. Justo hemos hablado mientras esperaba a Rita en el andén. Acababa de aterrizar en Madrid y le apetecía que pasáramos el fin de semana juntos. La cobarde que llevo dentro se ha alegrado de tener la excusa de la boda como una prórroga de nuestro encuentro. Supongo que es porque durante estos días me he planteado contarle lo que pasó con Dani. Aún lo estoy decidiendo.


  —Deberías montártelo con los dos —⁠resuelve Rita.


  La chica rubia de la fila de al lado, que no ha perdido detalle de la conversación, asiente con la cabeza. Está de acuerdo con mi amiga.


  —Y tú deberías comprar condones.


  Una hora después, llegamos a nuestro destino, el pequeño pueblo toledano de apenas mil habitantes donde nació Rita. Un lugar que lleva evitando como si quemara desde que se mudó a Madrid. Tenía quince años y a su padre lo habían tenido que reubicar en su empresa después de cerrar la fábrica en la que trabajaba. Los padres de Rita nunca llegaron a acostumbrarse a una ciudad que les parecía demasiado grande y distante, donde la gente no se saluda al cruzarse contigo por la calle, ni se sabe de memoria tu árbol genealógico. En cambio, para ella, salir de su minúsculo pueblo fue una liberación, como quitarse unos zapatos que le apretaban demasiado. Y es que no ha nacido alma que pueda contener a la pelirroja. Por eso me da rabia ver como su sonrisa se apaga nada más bajar del tren.


  —Gracias por acompañarme —me dice, con una voz que suena mucho más frágil que de costumbre.


  —No me las des y relájate. Tú haces acto de presencia para que tus padres se queden contentos y yo tengo un montón de alcohol gratis en la boda… Finde perfecto.


  Según atravesamos la puerta de la minúscula estación, nos dirigimos al coche en el que nos esperan sus padres.


  —¡Ay, mi niña! —exclama la madre de Rita, abrazándola fuerte.


  —Hola, mamá —responde, rodeándola también con sus brazos.


  —¿Cómo no me has avisado de que venías con Vera? —⁠pregunta, contrariada, mirándonos a ambas⁠—. Alhaja, ¿qué tal?


  —Muy bien, Herminia, me alegro mucho de veros —⁠respondo con una amplia sonrisa que contrasta con su gesto.


  Joder, Rita, un aviso de que venía no hubiera estado mal.


  —Ay, pero es que tenías que haberme dicho de que la traías —⁠vuelve a insistir⁠—, ni siquiera le he preparado una habitación.


  —No te preocupes, mamá, ya nos apañamos —⁠dice mi amiga, quitándole importancia mientras se acerca a su padre para darle un beso en la mejilla⁠—. Hola, papá.


  Esteban responde a su saludo, pero me fijo en que no hay abrazo entre ellos. Yo le doy dos besos que recibe sin apenas mirarme y él me dedica un balbuceo que traduzco como un «hola». Enseguida pasa a ocuparse de nuestro equipaje. Ni siquiera me atrevo a ayudarlo con el muerto de maleta que lleva la pelirroja, y eso que calculo que debe de estar ya a punto de cumplir los ochenta. Aunque siempre fue delgado, ahora parece casi consumido. Su cara huesuda no lo ayuda a aparentar amabilidad. En cambio, Herminia es rotunda en toda su extensión. También es una mujer de costumbres; lleva el mismo pelo teñido de rubio y cardado con el que la conocí hace quince años. No obstante, mi relación con ellos no es de confianza. Las veces que fui a su casa se pueden contar con los dedos de una mano porque Rita casi vivía en la mía, así que creo que no me tienen especial cariño.


  Una vez montados en el coche, no pasan ni dos minutos antes de que Herminia vuelva a la carga.


  —Es que la gente se va a confundir, hija. Que yo sé que sois amigas, pero ya sabes cómo son aquí…


  —¿Y qué me quieres decir con eso? —⁠pregunta Rita, sentada a mi lado en el asiento trasero.


  —Pues que las cosas no solo son lo que son, sino lo que parecen, y no queremos que nadie aquí sepa de lo tuyo.


  —No estoy enferma, mamá, soy lesbiana —⁠replica, cortante.


  Herminia se limita a suspirar y mirar hacia arriba, como si hablara con el propio techo y este la entendiera mejor que nadie. Solo le falta santiguarse. Ahora comprendo por qué Rita no les contó que venía acompañada. Y entiendo aún mejor porque nunca viene a visitarlos.


  El silencio incómodo que se instala en el coche solo lo rompe mi amiga cuando le extraña la dirección que toma su padre.


  —¿No vamos a casa?


  —No, vamos directos a la cena en casa de tus tíos —⁠responde Herminia.


  —Pero nosotras venimos de trabajar todo el día, queríamos darnos una ducha y cambiarnos de ropa… —⁠se queja.


  —Si llegas a estas horas, es lo que hay —⁠sentencia su padre.


  Son las únicas palabras que salen de su boca en todo el camino, pero las pronuncia con una voz tan grave y autoritaria que hasta a mí me hace sentir una cría a la que acaban de reñir. Rita no rechista esta vez. Debe de ser el único hombre que consigue dejarla sin palabras.


  Esteban hace sonar el claxon un par de veces justo antes de aparcar frente a la fachada blanca de una casa de dos plantas con ventanas enrejadas y balcones decorados con flores. Enseguida una mujer de pelo castaño y media melena ataviada con un mandil sale del interior. Rita me informa de que es la madre de la novia.


  —¡María Angustias, qué alegría verte!


  Sí, se dirige a mi amiga. Recuerdas que se cambió de nombre hace años, ¿verdad?


  —Ya nadie me llama así, tía Aurora… Soy Rita —⁠la corrige con la boca pequeña.


  —Lo que sea —dice ella, quitándole importancia y rodeándola con los brazos.


  —Esta es mi amiga Vera —dice, señalándome.


  Yo también recibo el abrazo correspondiente. La mujer es bajita, delgada y desprende energía. Aunque en su pelo ya se advierten algunas canas, parece al menos diez años más joven que la madre de Rita.


  —¡Copón! ¡La de la capital! —⁠vocifera desde la puerta un hombre de enorme nariz aguileña y barba tupida⁠—. Ya pensábamos que la boda de tu prima era demasiado poco pa’ ti.


  —Hola, tío Benito, ¿cómo no iba a venir? —⁠replica ella, aunque ambas sabemos que ha estado a punto de no aparecer por aquí⁠—. ¿Qué tal estás?


  —Pues más viejo y más gordo que la última vez que viniste a mi casa, niña.


  Suena a reprimenda, aunque su tono es cariñoso, bastante más que el de su propio padre, por cierto, que ya ha entrado en la casa junto a su mujer y sin decir palabra.


  —Esta es mi amiga Vera.


  Esa soy yo de nuevo, el comodín de este fin de semana.


  El abrazo que me da el tío de Rita hace peligrar mis costillas. Aun así, agradezco su recibimiento. Está siendo bastante más caluroso que el primero.


  —Venga, Berta, pasa, no te quedes ahí —⁠me anima a entrar su tía.


  —Es Vera… —responde Rita por mí.


  —Pues eso he dicho.


  Según cruzamos la puerta de la casa ya se intuye el jaleo, voces y muchas risas. Avanzamos por un pasillo oscuro y cruzamos el salón hasta salir a un patio cuadrado de gran tamaño donde una mesa alargada se come casi todo el espacio. Sentadas en torno a ella están unas treinta personas, todos los tíos y primos de Rita.


  —¡Prima, por fin has llegado! —⁠grita una chica de veintipocos años, levantándose de la mesa y acudiendo a nuestro encuentro⁠—. Y vienes acompañada.


  —Hola, Mari Carmen… Sí, esta es mi amiga, Vera. La he invitado, espero que no te importe.


  Siento varias miradas sobre mí procedentes de la mesa y oigo algún que otro susurro.


  —No, claro que no —asegura la novia sin perder detalle de mi ropa. Yo, en cambio, no puedo quitar la vista de su enorme nariz⁠—. Es solo que me sorprende un poco. Como tu madre nos ha dicho que tienes novio, pensaba que vendrías con él.


  Rita mira a su madre, que ya se ha sentado en un extremo de la mesa y habla con la mujer que está a su lado.


  —Ya, bueno, me parecía un poco pronto. No llevamos juntos mucho tiempo.


  Joder, empiezo a sospechar que mi amiga se ha quedado en el tren, porque desde luego la que llevo a mi lado no es Rita.


  Después de múltiples saludos y besos, nos apretujamos como podemos para sentarnos. La mesa está tan abarrotada de comida que no se ve ni el mantel. El menú se compone de embutido, queso manchego, migas, pisto y otra serie de platos que parecen bastante contundentes.


  —Anda, guapa, come, que te va a llevar el viento de un molino —⁠apunta otra de las tías de Rita cuando me sirve sin preguntar un cucharón de una especie de puré de color oscuro⁠—. María Angustias, a ti te veo fuerte, como siempre —⁠añade, dándole unas palmaditas en la espalda.


  No hay malicia en sus palabras, pero para alguien que pasó años angustiada intentando meterse en un talla treinta y ocho, ese tipo de comentarios son dardos directos a su autoestima.


  —¿Qué tal te va por Madrid? —⁠le pregunta uno de sus primos, cuyo nombre ni recuerdo⁠—. Dice Mari Carmen que organizas fiestas para pijos.


  —Es una manera de decirlo —⁠responde, lacónica.


  —Con lo bruta que eras y te has vuelto una finolis. —⁠Se ríe⁠—. ¿Te acuerdas de cuando me tiraste al embalse?


  —Es que siempre fuiste un chicazo —⁠añade otra de sus primas.


  Rita se limita a sonreír con los dientes apretados mientras marea la comida del plato.


  —Pues yo tengo una amiga en Madrid —⁠dice Mari Carmen⁠—. A lo mejor vivís cerca.


  —Puede, aunque Madrid es muy grande.


  —En el barrio del Pilar. ¿Queda cerca de tu casa?


  —No, yo vivo en el centro, en Chueca.


  —Ahí es donde están todos los maricones, ¿no? —⁠comenta su primo.


  —Se llaman gais —lo corrijo, ya que la pelirroja lobotomizada que tengo a mi lado no tiene intención de hacerlo.


  Él se ríe con desprecio y a mí me dan ganas de estamparle una cazuela de barro en la cabeza, por paleto. También me percato de la mirada asesina que me echa la madre de mi amiga desde el otro lado de la mesa. Menudo oído tiene la buena señora.


  Con los postres, la mesa vuelve a llenarse de nuevo.


  —Yo no quiero, gracias, estoy llena —⁠asegura Rita cuando le ofrecen una bandeja de pastas.


  Lo dudo, no ha probado bocado. Soy yo la que se ha tragado todo lo que le han puesto delante. Por educación y porque así me he mantenido entretenida ante la ausencia de conversación.


  —¿Y tú qué, prima? Entonces, ¿no te casas? —⁠le pregunta la novia con lo que a mí me parece más mala baba que interés real.


  —No tengo mucha intención de momento.


  —¿De qué son esos bollos? —⁠Señalo una de las bandejas, tratando de desviar la conversación.


  —Que te cuente María Angustias, que de bollos sabe bastante —⁠responde uno de los lumbreras sentados a la mesa, provocando con ello la risa mal disimulada de unos cuantos.


  La madre de la novia, que pasa justo por detrás de él, parece adivinar mis deseos y le suelta una buena colleja.


  —¡Boloblás, deja en paz a las chiquillas!


  Está claro de que a este pueblo ha llegado la noticia tan poco relevante de que es lesbiana. Tampoco me sorprende. Aunque ahora mismo no lo parezca, viéndola con la cabeza agachada y los ojos clavados en el mantel, ella no se esconde, ni en la vida ni en sus redes sociales.


  Apoyo la mano en su pierna para recordarle que estoy aquí, pero me la aparta. Mensaje recibido.


  


  Aunque al salir de la casa de los tíos de Rita el cuerpo me pedía dar un paseo por toda Castilla-La Mancha para bajar la cena, me alegro de que hayamos venido pronto a casa. Además, mañana por la mañana se celebra la boda y tendremos más dosis de incomodidad y mala leche, seguro.


  Estar en la habitación de Rita es como hacer un viaje en el tiempo. La pared está forrada de papel pintado de flores rosas y, junto a un crucifijo, cuelgan pósteres de Buffy, cazavampiros y Embrujadas. En la mesita descansan una lámpara de flecos y una Biblia que imagino que Herminia ha dejado ahí a propósito. Sobre la cama, un par de muñecas de porcelana no dejan de observarme y meterme miedo mientras deshago el equipaje. Rita está alisando con la mano las marcas en la tela de su vestido para la boda, que ha quedado bastante arrugado después de que su padre lo colocara sin mucha delicadeza en el maletero. Odio verla con esa mirada perdida, sin encontrarse en su propia casa.


  —¿Te pregunto cómo estás o prefieres que me calle hasta que nos vayamos?


  —¿Ahora entiendes por qué no vengo más?


  —Lo que no entiendo es por qué agachas la cabeza como si tuvieras algo de lo que avergonzarte.


  Deja el vestido por imposible y se sienta en la cama.


  —¿Crees que con el de los maricones de Chueca se puede razonar?


  —No hablo de tus primos, esos tienen la inteligencia justa para pasar el día. Me refiero a tus padres.


  —Creen que soy lesbiana porque me gusta desafiarlos y llevarles la contraria. Estoy cansada de intentar que acepten algo que ni siquiera terminan de entender.


  Todos llevamos nuestra propia cruz a cuestas, pero mientras que la mía la cargamos entre las dos, Rita se ha acostumbrado a llevar la suya sola y en silencio.


  —Es injusto.


  —Sí, pero es lo que hay, y yo no soy la que tiene que vivir aquí… Solo siento que tú estés incómoda.


  —Yo siento que tú lo estés en tu propia casa.


  —Hace mucho que esta no es mi casa, Vera. Solo quiero que mañana pase rápido, nos podamos largar y que les peten a mis primos. Esto es una realidad paralela… ¿Has visto la tocha de mi prima Mari Carmen? Pues ha sido reina de las fiestas tres años seguidos. ¿Es o no es fuerte?


  Las dos nos reímos a carcajadas por primera vez en toda la noche.


  


  Cuando repartieron la discreción, los de este pueblo llegaron tardísimo a la cola. Los cuchicheos de anoche se multiplicaron al llegar a la iglesia. Y han seguido en la posterior celebración. Yo me percato de que estoy destacando también por mi vestimenta, demasiado sencilla para la ocasión. Llevo un vestido plisado rosa palo con escote halter, a juego con sandalias y bolso del mismo color, y un recogido informal que me he hecho con cuatro horquillas. No me esperaba este desfile de pedrería, raso, encaje y pamelas como sombrillas de playa. Rita también viste de lo más discreta, con un vestido verde de corte lady y el pelo suelto con ondas. Supongo que les habría gustado vernos aparecer con camisas de cuadros a juego, por aquello de no perder los tópicos.


  La comida se celebra en el teleclub. Por lo visto, se trata de un local bastante típico en algunos pueblos y que lo mismo sirve para organizar una junta vecinal que para celebrar un banquete de una boda, como es el caso.


  Mi amiga no se ha molestado en comentar la decoración, ni siquiera una sola mención a la orgía de guirnaldas de colores que adornan el techo. Sigue con la misma actitud de ayer, y su sonrisa de pega es un complemento más de su outfit. Si no fuera porque la escucho respirar de vez en cuando, tendría que tomarle el pulso.


  Entre plato y plato miro el móvil para distraerme. Es de mala educación en la mesa, pero es lo que hay. Socializar me supone un esfuerzo que no estoy dispuesta a hacer en esta ocasión, por una gente que hace sentir a mi amiga como una mierda. En una de esas aparece mi drama particular en la pantalla: un wasap de Dani. No es que me haya olvidado de él; de hecho, ocupó mis pensamientos junto con Álvaro durante buena parte de la noche. Desbloqueo el móvil y leo el mensaje.


  
    Dani:


    Ayer no viniste a dormir… Avísame al menos de que estás bien.

  


  Joder, debería haberle dicho que me iba. En circunstancias normales lo habría hecho.


  
    Vera:


    Estoy bien, me he ido de fin de semana con Rita. Perdona por no avisarte.

  


  Simple, ¿verdad? Pues me he pasado diez minutos escribiéndolo como una gilipollas. Guardo el móvil en el bolso y me levanto para ir al baño. Con este bofetón de realidad me han entrado hasta sudores. Aviso a Rita por si quiere acompañarme, pero es tal la paranoia que tiene con lo que puedan pensar que prefiere quedarse sentada y pillar una cistitis por aguantarse el pis si hace falta.


  No sé si es la lucidez momentánea que a veces aporta el alcohol, lo ridículo de la situación o que a estas alturas a mí ya me resbala todo, el caso es que mientras vuelvo del baño decido que nos vamos a divertir de una buena vez.


  Como mis posibilidades son limitadas, busco al DJ y le pido una canción que nunca nos ha fallado. Espero que siga siendo así, aunque eso ya depende de la pelirroja.


  —No permitiré que nadie te arrincone —⁠digo, imitando a Patrick Swayze en Dirty Dancing y tendiéndole una mano cuando la canción empieza a sonar.


  —No me apetece, Vera, aquí no.


  —Beyoncé nunca se quedaría sentada lloriqueando, y lo sabes —⁠afirmo, sonriendo.


  Casi la tengo que sacar a rastras a la pista, pero al final lo consigo. Tras unos primeros pasos dubitativos, cogemos el ritmo y nos olvidamos de lo que tenemos alrededor. El resultado es la mejor coreografía que jamás se haya perpetrado de Singles Ladies. Al menos en este pueblo, seguro. Rita me obligó a aprendérmela de memoria hace años y siempre la bailamos si vamos un poco chuzas o si alguna de las dos está de bajón. Cuando termina la canción, le doy un abrazo a mi amiga, que por fin sonríe. Me doy cuenta de que todos, y digo todos, nos están mirando como si fuéramos una atracción de feria.


  —Tú eres mi familia y yo la tuya, no la que toca, pero sí la que se elige —⁠le susurro al oído⁠—. No le debes nada a esta gente, ¿me oyes? —⁠Ella me rodea también con los brazos y me aprieta fuerte, muy fuerte, como si le diera miedo que yo fuera a desaparecer⁠—. Y una cosa más —⁠añado⁠—. Si nos miran, que nos miren por algo.


  Le planto un beso en la boca que levanta exclamaciones de sorpresa y gritos ahogados hasta por encima de la música. Aunque puede que la mayor asombrada sea mi amiga, porque cuando me separo de ella por poco se cae de espaldas.


  —En serio, no deberían sorprenderse tanto —⁠comento⁠—. Mecano ya cantaba sobre esto en los ochenta.


  Como Rita me sigue mirando como si fuera una extraterrestre, la agarro de la mano y tiro de ella. Al llegar a la mesa para recoger nuestros bolsos, nos topamos con el más idiota de sus primos, el gracioso de la noche anterior.


  —¿Ves? Si ya sabía yo que te habías vuelto una comecoños.


  Voy a contestarle al muy imbécil, que ya lleva unas cuatro o cinco copas de más, pero Rita se me adelanta.


  —Sí, y si quieres te enseño cómo hacerlo, que tienes pinta de no haberte comido uno en toda tu vida, tonto de los cojones.


  ¡Rita ha resucitado, demos gracias!


  Acto seguido, cogemos nuestros bolsos, apuramos la copa de champán, porque nunca hay que desperdiciar el alcohol gratis, y caminamos hacia la puerta. Las miradas nos acompañan, pero son los padres de Rita los únicos que se interponen en nuestra ruta de escape.


  —¿Era necesario este espectáculo? —⁠nos pregunta Herminia⁠—. ¡Por Dios bendito, que está el cura!


  —Pues la verdad es que no, mamá, porque no debería ser ningún espectáculo.


  —¿De verdad tienes que darle este disgusto a tu madre? ¿Crees que no ha llorado ya bastante por ti? —⁠replica su padre con dureza.


  —Estoy segura de que yo he llorado mucho más… Siento que os moleste tanto lo que soy, pero no os preocupéis, no pienso volver. Y si queréis verme, ya sabéis dónde vivo.


  Esta vez es ella la que me coge de la mano para salir. Porque hace mucho que aprendió que, si solo nadas a favor de la corriente, nunca eliges adónde vas. Y los pies de Rita tienen mucho camino que recorrer todavía. Solo necesitaba recordarlo.


  —Estoy muy orgullosa de ti —⁠le digo, y ella sonríe.


  Por lo menos siempre podrá contar conmigo, tanto para esquivar cuchillos voladores como para bailar hasta que el mundo deje de sorprenderse porque dos mujeres se quieran.


  Capítulo 30


  
    Eres agua


    Es inútil huir de ti


    Inundas y arrasas

  


  
    Eres agua


    Miss Caffeina

  


  ¿Y si se lo digo y estropeo una relación que vale la pena por una tontería? Al egoísmo se une la incertidumbre: ¿y si estoy dándole más importancia de la que tuvo? ¿Le debo acaso alguna explicación? Suma mi propia inseguridad: ¿y si le da igual?


  Como ya imaginas por las preguntas que llevan varios días taladrándome la cabeza, no le he contado a Álvaro lo que pasó con Dani, y he decidido no hacerlo. Así es que la culpa también se ha hecho hueco, uno grande, porque en esta vida las cosas importan lo que a ti te importan, no lo que quieras que te importen. Y si nos atenemos a los hechos, sin el contexto de la situación, he engañado a Álvaro y es a Dani a quien estoy castigando por ello. Un aplauso para mí por lo bien que lo estoy gestionando.


  Si al menos se me diera bien disimular…, pero ni eso. Por muy especialista que sea en enterrar las cosas que me sacuden por dentro, me cuesta actuar con normalidad cuando me las encuentro de frente. Esto se ha traducido en una cara de alelada absoluta al ver a Álvaro esta mañana en la oficina, su primer día de vuelta tras las vacaciones, y en mi incapacidad para sostenerle la mirada cuando me hablaba. Casi envidio a ese tipo de personas que son capaces de dedicarte su mejor sonrisa para después despellejarte viva en cuanto te das la vuelta, o aquellas que tienen la sangre fría para follarse a unas mientras dicen «te quiero» a otras. Aunque la hipocresía es censurable, resulta una habilidad social de lo más útil.


  —He tenido que hacerlo muy mal para que se te haya quedado esa cara —⁠me dice Álvaro, posando el dedo índice de su mano derecha sobre mi ceño fruncido.


  ¿Lo ves? Soy un libro abierto. Lo positivo es que él todavía no sabe leerme.


  —Es la cara que se me queda cuando casi me matan a polvos —⁠me justifico.


  Ambos estamos tumbados en su cama, desnudos y exhaustos después de un maratón sexual de lo más intenso.


  —¿Qué esperabas? Ganas acumuladas durante quince días.


  —Para eso existe la autosatisfacción sexual —⁠me burlo.


  —En un barco con diez personas habría sido una orgía involuntaria.


  Supongo que es la confirmación de que no se ha acostado con nadie en Ibiza. Al menos, es la posibilidad a la que tengo toda la intención de agarrarme.


  Apenas hemos podido hablar de su viaje ni de nada en general. Cuando nos hemos visto hoy en la oficina, ninguno ha podido parar ni para tomarse un café. Y lo de enrollarnos allí esta descartadísimo; diría que las paredes tienen ojos, pero es que en nuestro caso no tenemos paredes.


  Al salir, hemos venido directos a su casa, y bueno, el resto es fácil de imaginar. Un sexo estupendo, como de costumbre, que yo solo he disfrutado a medias por mi ataque repentino de mala conciencia.


  —¿Quieres que pida algo para cenar? —⁠me pregunta a la vez que se incorpora en la cama⁠—. Tenemos que recuperar fuerzas si vamos a seguir exprimiéndonos sexualmente hasta la muerte.


  Sonrío, he echado de menos su sentido del humor, y necesitaba esta tarde con él para volver a nuestra normalidad, o lo que se puede considerar normalidad cuando llevas viéndote con alguien solo dos meses.


  —Mejor me voy a casa, me gustaría poder seguir caminando mañana.


  Le doy un beso y me largo antes de que me convenza para quedarme. Tengo algo que hacer si quiero dejar de sentirme como una mierda.


  


  A Dani me lo encuentro cenando en el salón. Nosotros solemos hacerlo en la terraza. Al menos, empezaba a ser una costumbre hasta que yo decidí ser una cobarde y evitarlo. Camino hasta llegar a la altura del sofá y me quedo parada justo delante de él.


  —Hola —lo saludo con un tono que intento que suene alegre.


  —Hola —responde, sin apartar la vista de la tele.


  —Me muero de hambre…


  —La cocina sigue en su sitio.


  —¿Puedo cenar contigo?


  —Nadie te lo impide.


  Su voz fría y distante me resulta casi ajena.


  —Dani, ¿podemos volver a estar bien?


  Deja el tenedor sobre el plato y me mira por fin.


  —No lo sé. ¿Cada vez que pase algo entre nosotros que no te cuadre vas a dejar de hablarme?


  —Lo siento.


  —¿El qué?


  —Pues haberme cerrado en banda y crear un problema donde no lo había —⁠le explico⁠—. Pero es que yo no funciono como tú.


  —Eso ya lo sé, por eso te he dejado espacio.


  —¿Podemos no darle más importancia a lo que pasó?


  —Lo que pasó y que no eres ni capaz de pronunciar es que nos besamos, y que quizá hubiéramos hecho algo más si no nos llegan a interrumpir. —⁠No me molesto en negar lo evidente⁠—. Y solo por asegurarme, ¿qué importancia tuvo para ti?


  Él y su dichosa manía de contestar siempre con una pregunta.


  —Menos de la que le di… Estábamos cabreados, y era eso o arrancarnos la cabeza el uno al otro —⁠bromeo, tratando de aligerar la tensión⁠—. Fue una chorrada.


  —¿Y ya está? ¿Estás segura?


  Me lo pregunta tan despacio que casi me entra la risa.


  —No te asustes, Dani, no me voy a colgar de ti por un beso, si es lo que te preocupa.


  —Eso no es… —comienza a decir, pero el sonido de mi móvil lo interrumpe.


  Lo saco del bolso, que ni me he molestado en descolgarme del brazo, porque nada más entrar por la puerta he venido directa a hablar con él. Veo el nombre de Julia en la pantalla. Me extraña; ella no suele llamarme por las noches.


  —Perdona, tengo que cogerlo. Hola —⁠saludo a mi hermana.


  —¿Has hablado con mamá hoy? —⁠me pregunta ella, ahorrándose cualquier fórmula de cortesía.


  —Ni hoy ni desde hace unas cuantas semanas… Discutimos.


  —¿Y por qué no me habías dicho nada?


  —Porque estoy cansada de hablar de mamá, Julia.


  —Pues a mí no me coge el teléfono desde hace un par de días. He llamado a Rita, tampoco sabe nada de ella, y es muy raro, la tenía aburrida con todo el tema de la boda. Estoy empezando a preocuparme…


  —O sea, que quieres que vaya a comprobar si respira…


  No es que sea una insensible, es que ya estoy curada de espanto.


  —Iría yo, pero Rafa tiene turno de noche con el taxi y no puedo llevarme a las niñas. Lucía está con fiebre.


  —Vale, ahora voy —le corto antes de que me dé más explicaciones innecesarias. Pensaba ir de todas maneras.


  Me da las gracias y me pide que la avise en cuanto sepa si está bien.


  —Tengo que irme —informo a Dani con un suspiro cansado.


  —Te llevo.


  —No hace falta.


  —Pero quiero hacerlo —asegura.


  Accedo. No me apetece ponerme a discutir y ya se está levantando para coger las llaves del coche.


  


  Esperaba que me dejara frente al portal de la casa de mi madre y se fuera, o que como mucho me esperara en doble fila, pero insiste en acompañarme, así que subimos juntos. La oscuridad nos recibe nada más entrar; todas las luces están apagadas. Camino en dirección a su dormitorio. Dani me sigue, pero esta vez sí se queda esperando en la puerta. Enciendo la luz y mi madre ni se inmuta. Está tumbada bocabajo, desmadejada sobre la cama, como si la hubieran arrojado desde un quinto piso. Me fijo en que lleva puesto un camisón arrugadísimo, probablemente lleva un par de días sin quitárselo.


  —¿Mamá?


  No reacciona, aunque veo que respira. Me siento en el extremo de la cama.


  —Mamá, despierta —la llamo de nuevo y le doy un par de toques en la mejilla con la palma de la mano.


  —Mmmm.


  —¿Qué has tomado? —le pregunto.


  —Mmmm.


  Veo el blíster de pastillas que descansa en la mesita de noche. Faltan cinco lexatines que asumo se ha tomado de golpe.


  —Llamo al 112 —interviene Dani al ver el panorama.


  —No, espera, ayúdame a levantarla.


  Me ayuda a incorporarla y llevarla hasta el baño. Tardamos bastante. Está demasiado atontada para caminar por sí sola. Ni siquiera repara en el desconocido que la está sujetando para evitar que se desnuque contra el suelo.


  Le pido que la sujete frente a la taza del váter mientras yo le meto los dedos en la boca hasta la garganta, provocándole así el vómito. La escena me resulta familiar, aunque no por ello es menos desagradable.


  —Me ha dejado —balbucea en el camino de vuelta a la cama.


  Por supuesto, no lo dudaba. Es lo primero que he pensado.


  —Mañana hablamos, mamá…


  —Sería mejor que la vieran en el hospital —⁠susurra Dani mientras la tumbamos.


  —No hace falta. Se va a quedar grogui hasta mañana, pero va a estar bien.


  —No, no lo está, Vera.


  —Con la dosis que ha tomado no necesita un lavado de estómago —⁠aseguro⁠—. Si la llevamos al hospital acabará en el ala de Psiquiatría unos cuantos días y luego de vuelta a casa sin haber solucionado una mierda. Créeme, he hecho esto más veces de las que te puedes imaginar.


  Aunque mi argumento no parece convencerlo del todo, sale de la habitación y accede a esperarme en la cocina mientras yo voy al baño a lavarme las manos. De paso, llamo a Julia y le explico la situación. No sé los detalles esta vez, pero la historia la conozco bien.


  Cuando termino y entro en la cocina, Dani está esperando de brazos cruzados, apoyado en la encimera.


  —Gracias por acompañarme —me apresuro a decir⁠—, pero puedes volver a casa. Yo me voy a quedar aquí esta noche.


  —Me quedo contigo.


  —No.


  —Sí.


  —No hace falta.


  —Yo creo que sí.


  —Que no, en serio —insisto y me muevo hacia el fregadero⁠—. Voy a recoger un poco, la casa está hecha un desastre.


  —Eso puede esperar.


  —Necesito hacer algo —insisto.


  Se acerca y me sujeta ambas manos. El gesto me sorprende hasta que caigo en la cuenta de que lo hace porque me están temblando. Me hace sentarme en una de las sillas y me imita, colocándose frente a mí.


  —¿Tiene algún diagnóstico? —⁠me pregunta unos segundos después, rompiendo el contacto entre nosotros y apoyándose en el respaldo.


  —Ha tenido varios, pero el que parece más fiable es el de ciclotimia, una especie de trastorno bipolar, más leve pero crónico. Tiene episodios de euforia y otros de depresión… No sé para qué te lo explico, sabrás lo que es mejor que yo.


  —No es lo mismo saberlo que vivirlo. Supongo que no toma medicación ni va a terapia.


  —Hace años que dejó el tratamiento y de terapia ni hablemos, siempre se ha negado a ir.


  —¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Altibajos ha tenido desde que yo recuerdo, aunque la cosa se puso fea de verdad cuando mi padre se fue, hace unos quince años. Ahí empezó a lo bestia… Había días que parecía la mejor madre del mundo, al menos a los ojos de unas niñas. Nos llevaba de compras y al cine en vez de ir al cole —⁠recuerdo⁠—. Otros días no quería salir de casa y nos gritaba. Nos decía que no debería habernos tenido nunca, que él se había largado por nuestra culpa. No sabes cuánto hacía llorar a Julia.


  —¿Y a ti?


  —Yo tenía que encargarme de la casa, de limpiar, de hacer la compra, de las facturas, de ayudar a mi hermana a hacer los deberes… —⁠enumero mientras juego con el anillo que llevo en el dedo índice de la mano izquierda⁠—. Luego tuve que ponerme a trabajar a la vez que estudiaba. Estaba demasiado ocupada para llorar. Y demasiado cabreada con ella por olvidar que seguía siendo nuestra madre.


  —Cuando la gente se va y no tienes forma de mostrarles tu enfado, son los que se quedan quienes suelen pagar los platos rotos.


  —Pues yo he pagado vajillas enteras.


  —Porque hace mucho que invertisteis los papeles madre-hija… Y tú se lo has consentido porque está enferma.


  —Lo hago lo mejor que puedo —⁠me defiendo⁠—. Su trastorno no viene con muchas instrucciones.


  —Necesita ayuda profesional.


  —¿Crees que no lo he intentado? —⁠apunto, alzando las cejas⁠—. Mil veces, pero no hay manera, y no la puedo obligar. Además, hay temporadas que está mejor…


  Me ahorro decir que, cuando eso pasa, yo me siento tan inquieta que buena parte del tiempo espero que todo se vaya a la mierda, así que ni cuando ella está bien yo estoy bien.


  —Sobreprotegerla solo sirve para que no haga nada por sí misma. Tiene que aprender a convivir con su enfermedad, y tú puedes estar a su lado, pero no arreglar su vida… Si te cargas con ese peso, al final la que va a necesitar ayuda serás tú.


  —Estoy bien, no soy de piel fina.


  —Eres fuerte, ya lo sé, pero no irrompible. Nadie lo es —⁠insiste y se inclina hacia mí, abriendo las piernas y colocando los codos sobre las rodillas⁠—. No es una de esas situaciones en las que el tiempo lo cura, y tú necesitas algún tipo de apoyo para no desgastarte en el proceso.


  —Es triste, ¿sabes? Ni siquiera soy producto de mis propios errores, solo arrastro los suyos.


  —Llevas así la mitad de tu vida, pero no tiene por qué continuar de esa forma. Y a riesgo de que me digas que mi psicología es barata, te diré que del pasado no se vive, pero sí se puede aprender.


  —Eso lo has tenido que sacar de una taza de Mister Wonderful —⁠me burlo⁠—. Y es fácil decirlo, pero en la práctica…


  —Conozco un par de profesionales que podrían tratarla, puedo pasarte el teléfono si quieres. Es un primer paso y es mejor que nada.


  —¿No te ofreces tú?


  —¿De verdad quieres que tu madre me cuente cosas sobre ti? —⁠me pregunta, arqueando una ceja.


  —Ni muerta.


  —Pues eso. Además, ya tengo bastante contigo, exiges dedicación a tiempo completo.


  —Lo siento —me disculpo, dejándome caer un poco más en la silla.


  —Vera… —Coloca su mano en mi rodilla⁠—. Es una broma.


  Me esfuerzo por ignorar el calor repentino que me produce su contacto.


  —No lo es. Y si no, mira dónde estás un lunes por la noche.


  —Somos amigos.


  —¿Lo seguimos siendo?


  —Joder, esperas muy poco de mí —⁠se queja⁠—. Lo somos, y ahora vamos a recoger. Ese fregadero lleno de platos me está poniendo de los putos nervios.


  —Me alegro de que estés aquí —⁠le suelto en cuanto se levanta.


  Y en mi vida en general.


  Capítulo 31


  RITA


  
    Miedo


    De quererte sin quererlo


    De encontrarte de repente


    De no verte nunca más

  


  
    Miedo


    M-Clan

  


  Estoy preparando el café del desayuno a las dos de la tarde. Eso confirma que la noche de ayer no se me dio nada mal. Volver a la rutina es justo lo que necesitaba: conocer a una chica monísima en un bar, llevármela a casa, corrernos en todas las posturas posibles y preparar café a la mañana siguiente para reponer fuerzas antes de volver a meterme en la cama con ella. Orgasmo arriba, orgasmo abajo, esa es la normalidad que pienso recuperar después del fin de semana que viví en ese Narnia manchego que solía llamar casa. Allí había leones, brujas y no faltaba ni el jodido armario, uno en el que a mi familia le hubiera gustado encerrarme el resto de mi vida.


  Durante toda la semana he estado dándole vueltas a lo que pasó en la boda. Y me ha servido para llegar a varias conclusiones. Es lo que tiene ser de naturaleza optimista, que tratas de buscar el lado bueno hasta en los momentos de mierda.


  Mientras miro mi reflejo en la cafetera italiana que he puesto al fuego, las enumero mentalmente. La primera conclusión es que no pienso volver a casa, ni drogada, ni atada, ni amordazada. Vera tiene razón, no le debo nada a nadie de mi familia, y menos aún voy a darles explicaciones sobre cómo decido vivir mi vida. La segunda conclusión está relacionada precisamente con mi amiga: tengo la mejor del mundo y solo por eso soy muy afortunada. No es que no lo supiera ya, pero sienta bien que te lo recuerden de vez en cuando. La tercera conclusión es la más necesaria y a la vez la que más escuece. Tengo que asumir que mis padres nunca me van a aceptar tal como soy. En el fondo siempre albergué la esperanza de que llegaría el día en el que me abrazarían y me dirían esas típicas chorradas que solo pasan en las películas. Algo así como que no importa lo que haga, que me quieren por encima de todo y que lo más importante para ellos es mi felicidad. Pero la aplastante realidad es que mi madre se va inventando mi vida de cara a la galería porque la de verdad le rompe demasiado los esquemas, mientras que mi padre se avergüenza tanto de mí que no es capaz de mantenerme la mirada. Como si hubieran engendrado al puto Bin Laden.


  No he vuelto a hablar con ellos desde la boda. Podría llamarlos, sí, pero el teléfono funciona en las dos direcciones. Vale que quizá no fuera el lugar ni el momento para hacerme con el protagonismo, pero eso me lleva al último punto por el que mi viaje ha servido para bien, que es dejar claro que yo soy como soy, como cantaba Gloria Gaynor, en mi pueblo y en el fin del mundo, le joda a quien le joda.


  La cafetera comienza a silbar.


  —Si no te importa, entro a la ducha, ¿vale? —⁠me avisa Noelia desde la puerta de la cocina.


  —Sí, sí —respondo, distraída, mientras apago el fuego⁠—, estás en tu casa.


  Noelia es la chica a la que conocí anoche, la primera con la que estoy en todo el verano. Tiene una melena castaña rizada espectacular, unos ojos negros enormes y solo ha venido a Madrid a pasar un fin de semana, así que me viene perfecta: una noche de sexo y cero compromiso.


  Estoy sirviendo el café cuando llaman al timbre. Voy hacia la puerta dispuesta a discutir con la puñetera anciana cotilla que vive en el piso de al lado. Fijo que viene a quejarse por el jaleo de anoche; no sería la primera vez. Me anudo bien la bata, acerco el ojo a la mirilla y el estómago me da un vuelco cuando veo quién está al otro lado. Preferiría que fuera la vecina. Resoplo, me arreglo un poco el pelo, me insulto a mí misma por arreglarme el pelo y abro la puerta.


  —Llevo días llamándote, enviándote wasaps y privados de Instagram. No contestas, no devuelves las llamadas… Espero que la excusa sea muy buena —⁠me increpa Jon.


  Aquí está, en carne y hueso, la persona que más ha sufrido sin saberlo las consecuencias de mi viaje. Todo lo que pasó me ha llevado a romper unilateralmente con él. Vamos, que le he hecho un ghosting en toda regla, esperando que se cansara y desapareciera de mi vida. Y vale que como estrategia es cruel, pero es que cuando lo veo se me olvidan las razones por las que necesito alejarlo.


  —Jon, no es un buen momento, mejor te vas.


  —¿Y ya está? —pregunta con una risa amarga⁠—. ¿No merezco ni una explicación después de una semana sin saber nada de ti?


  —Pues mira, la verdad es que no, porque tú y yo no somos nada.


  —Joder, ¿no hemos superado eso ya? Lo de mentirte a ti misma, digo, porque los dos sabemos que no es verdad.


  —A ver si te crees que por haber echado cuatro polvos me conoces —⁠replico, apoyando la mano en el marco de la puerta.


  —Odio que hagas eso…


  —¿El qué?


  —Quitarnos importancia.


  —Pues lo siento, soy así de cabrona, conmigo es lo que hay.


  —No te creo, pelirroja. —Se acerca y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja⁠—. ¿Qué pasa?


  No, no te pongas en plan comprensivo, por favor. Puedo con los gritos, los insultos y con el drama en general, pero esos ojos de cachorro abandonado me matan.


  —Es mejor así, hazme caso —⁠aseguro, condescendiente.


  —Soy un poco más joven que tú, Rita, pero no imbécil. No me apetece que me uses. Bueno, sí, úsame —⁠corrige⁠—, pero no así. No te rías de mí.


  Hay tanta sinceridad y tan poco orgullo en todo él que me entran unas ganas horribles de besarlo.


  —Ey, nena, se te ha acabado el gel —⁠grita desde el pasillo Noelia, que por lo visto se ha dado la ducha más corta de la historia.


  —Pues sí que soy un imbécil —⁠bufa Jon, y sus ojos pasan de la ternura al asco en un segundo.


  —He intentado explicártelo…


  —No te molestes —me interrumpe—, que ahora sí que lo he pillado del todo. Te juro que esta vez no pienso volver a buscarte.


  Ni respondo ni trato de impedir que se vaya. ¿Para qué? Es justo lo que quiero, que desaparezca, y es lo que me digo mientras lo veo bajar las escaleras a toda velocidad. Me lo sigo repitiendo hasta que dejo de escuchar sus pisadas.


  Cierro la puerta y vuelvo a la cocina. Allí encuentro a Noelia, envuelta en una toalla, buscando una taza. La vida sigue.


  —¿Y a ti quién te ha dado permiso para salir de la ducha? —⁠le pregunto justo antes de apartarle el pelo y comenzar a besarle el cuello.


  


  Mediocre. ¿Puede haber una palabra peor para referirse al sexo? A Noelia la he despedido en la puerta con un beso y una sonrisa de oreja a oreja. La mala hostia me la he guardado para mí misma, porque ella no tiene la culpa de que yo no estuviera a la altura mientras estábamos en plena faena.


  En cuanto se ha ido, he llamado a Vera para contarle lo que ha pasado con Jon y suplicarle también una terapia de azúcar. Si hoy no voy a follar en condiciones, al menos merezco chocolate. Además, ella también lo necesita. Como su madre está en uno de sus bajones y eso le supone dedicación a tiempo completo, ponernos cerdas nos ayuda a las dos. Hemos quedado en una de esas cafeterías cuquis de Malasaña que parecen sacadas de una merienda en Alicia en el país de las maravillas. Yo ya llevo diez minutos quejándome sobre mi último sucedáneo de encuentro sexual.


  —No he podido ni correrme, y a mí eso no me pasa —⁠aseguro, muy digna.


  —Porque no estabas con esa chica, estabas en otra parte, con otra persona —⁠comenta Vera.


  —No, ni me hables del niñato, que bastante ha hecho ya. Me ha robado los orgasmos —⁠declaro antes de pegar un mordisco que irá directo a mi pandero.


  —¿No te cansas de negarte lo que de verdad te apetece?


  —Me estoy comiendo un muffin como tu cabeza de grande —⁠farfullo con la boca llena⁠—, no me estoy negando nada.


  —¿Hablamos en serio de una vez o qué mierda hacemos aquí? —⁠me corta.


  —Vera, no, está descartado, ¿vale? No saldría bien.


  —¿Por qué no?


  —Porque es un tío, porque es como ir en contra de todo lo que soy. —⁠Frunce el ceño⁠—. Déjalo, si es que no me vas a entender…


  —No empieces, a ver si ahora tengo que ser lesbiana para poder entenderte… Estás descolocada, es normal, pero eso no quiere decir que no puedas darle una oportunidad.


  —Vale, plantéate por un momento que lo intentamos. ¿Qué van a pensar en mi círculo? Te lo adelanto, que soy una estafa.


  —¿Tu círculo? Espera, que ahora los retrógrados vais a ser los del colectivo y no tus padres —⁠replica, removiendo la pajita en su batido de frutas tropicales⁠—. Deja de buscar excusas porque siempre las vas a encontrar.


  —No son excusas. Me costó mucho aceptar que no tengo nada de malo, y de repente llega él y es como si todo por lo que he pasado y todo lo que he sufrido hubiera sido para nada, porque ahora resulta que no soy como pensaba que era. Y eso asusta.


  —Tu orientación sexual no te define, ni siquiera creo que sea algo inamovible para nadie, así que deja de intentar meterte a la fuerza en un molde. Tú eres tú, estés con quien estés, y no vas a dejar de serlo por nadie. Además, ¿desde cuándo has dejado de hacer algo porque te asustara? —⁠Estira su mano sobre la mesa para coger la mía⁠—. Eres la tía más echada para adelante que conozco, el puñetero espejo en el que yo me miro. No me hagas añicos el reflejo, haz el favor.


  —¿Eso de intercambiar fluidos con el Hércules de travertino te ha convertido en psicóloga a ti también?


  —Puede. Lo del humor como mecanismo de defensa también me lo conozco.


  —Es que no sé qué hacer ni qué pensar —⁠admito.


  —¿Qué es lo que te gusta de él? Olvídate de todo lo demás por un momento. Y no me digas lo bien que te empotra contra la pared, eso ya lo doy por hecho.


  Me apoyo en el respaldo de la silla y suelto un suspiro que llevo conteniendo dos meses.


  —Es como una pizarra en blanco. Simple, pero en el buen sentido. No le da miedo nada, ni querer ni que le hagan daño… Por eso se entrega a lo bestia. Creo que nunca he conocido a nadie tan sincero.


  —Yo sí. A ti —responde con una sonrisa que me provoca un nudo en la garganta.


  —Nunca hemos ido al cine ni he tomado un café con él fuera de mi casa. Me daba vergüenza que alguno de mis amigos o incluso cualquier conocido nos viera juntos —⁠reconozco⁠—. Eso no es ser sincera, es ser una cobarde de mierda… Y aun así él me regala peces de colores solo para verme sonreír.


  —Vale que verlo desde fuera otorga una lucidez increíble, pero no sé a qué esperas para hablar con él.


  No me lo tiene que repetir dos veces. Cojo el móvil y lo llamo. A mí todo se me da mejor en caliente. Tras varios tonos sin respuesta, informo de lo evidente.


  —No me contesta… La he cagado pero bien… Si es que soy gilipollas.


  También tengo una asombrosa capacidad de pasar de la duda a la desesperación.


  —Creo que vas a tener que ir tú a buscarlo esta vez.


  Me levanto y agarro el bolso.


  —Pero ¿qué haces? ¡Que tampoco decía ahora mismo!


  —Vera, está tremendo y despechado, y hay mucha lagarta suelta. Además, siempre he querido hacer esto. ¡Es como muy dramático! —⁠confieso y le doy un beso⁠—. ¡Te quiero, gracias!


  —¡Suerte! —me grita cuando ya estoy saliendo por la puerta.


  A pesar de llevar unos señores tacones, apuro el paso. Con solo unas zancadas, más decididas que elegantes, reparo en que la calle es más empinada de lo que parece y mi propia asfixia me obliga a parar. No es lo único por lo que me detengo. Vuelvo sobre mis pasos, esta vez caminando, y entro en la cafetería. Vera está pagando la cuenta al camarero.


  —Bueno, ya si eso me pienso un poco mejor esto de la reconciliación —⁠comento y me vuelvo a sentar.


  —No me digas que ya te has arrepentido… Joder, Rita, céntrate.


  —¡Que no, hostias! Que me he hecho la peliculera y no tengo ni idea de dónde vive. Siempre quedábamos en mi casa.


  Mi amiga se descojona en mi cara por mi fallida escena de comedia romántica.


  Pues eso, que mejor ya le doy una vuelta.


  Capítulo 32


  
    Shake it up


    It’s just what I’m feeling


    And now I take control


    I’m fever dreaming

  


  
    Alligator


    Of Monsters and Men

  


  Mientras sostengo el café que ha preparado Julia, miro disimuladamente el reloj de mi muñeca. Mi hermana, sentada a mi lado en el sofá, me mira a mí, y mi madre nos mira a ambas desde su butacón. No nos ha dicho que no seamos bienvenidas en su casa, pero sí nos ha dejado bastante claro que no necesita dos perros guardianes las veinticuatro horas. Ha pasado casi una semana desde que la encontré en la cama con un colocón de pastillas capaz de tumbar a Hulk. Y aunque los efectos se fueron hace días, Julia y yo nos hemos estado turnando para visitarla a diario. Hoy hemos coincidido para hacer frente común, quizá incluso hasta para formar una barrera humana en caso de que nos lance un jarrón o cualquier otro objeto arrojadizo cuando se entere de que espera visita.


  Mi hermana me hace una sutil señal que consiste en abrir los ojos como si se le salieran de las órbitas para hacerme saber que espera que yo tome la iniciativa. Faltaría más.


  —Mamá, a lo mejor ya va siendo hora de que hables con Ramón —⁠sugiero.


  —¿Para qué? Si ya no quiere estar conmigo. Me lo dejó muy claro —⁠afirma, muy digna.


  —No, él solo te dijo que no quería gastar tanto dinero en una boda, cosa que yo también te advertí en su momento, y a ti te sentó tan mal que terminaste montándole un pollo tremendo sin venir a cuento y cancelándolo todo.


  —¿Y a ti quién te ha contado eso?


  —Él.


  —¿Cuándo? —pregunta a la vez que se incorpora en su asiento.


  ¿Le digo la verdad? Que fui yo la que le cogió el teléfono porque no paraba de sonar mientras ella estaba de viaje astral. Que quiso venir corriendo a cuidarla cuando supo —⁠sin mucho detalle por mi parte⁠— lo que había pasado, pero yo le dije que era mejor esperar. Que me llama cada día desde entonces…


  —Hemos hablado con él todos estos días —⁠responde Julia al verme dudar.


  —¿Y se puede saber por qué no me habéis dicho nada?


  —Porque no estabas en condiciones —⁠señalo.


  Es mi frase comodín, sí, aunque tan cierta que no me lo puede discutir.


  —Bueno, pues si quiere hablar conmigo, que me busque, sabe dónde vivo —⁠resuelve.


  —Genial, porque está a punto de llegar.


  —Hija, ¿qué bobadas dices? ¿Cómo va a venir ahora? —⁠pronuncia con voz nerviosa mientras se toca el pelo⁠—. Estoy hecha un desastre.


  —Peor estabas cuando te encontró Vera —⁠remata mi hermana.


  Es como si hubiéramos invertido los papeles esta semana y yo me hubiera quedado con toda su paciencia.


  —Ya lo sé, Julia, ya os he dicho que voy a ir a terapia.


  Toda la vida gritándome que no necesitaba ningún loquero y esta vez ha accedido a ver a un psiquiatra y un psicólogo. No protestó ni se resistió cuando se lo sugerí hace un par de días y tampoco intentó justificar lo que había hecho quitándole importancia, toda una novedad. No sé a qué se debe esta reciente predisposición, pero no voy a cuestionar mi buena suerte. Ya tiene cita para la semana que viene con una compañera de Dani.


  Llaman al timbre y mi madre se levanta como si le dieran una descarga eléctrica.


  —Nosotras nos vamos —avisa Julia, saliendo con rapidez del salón para abrir la puerta.


  Yo también me levanto con intención de darles privacidad, pero mi madre me coge del brazo antes de que me dé tiempo a moverme.


  —¿Qué le has contado? —me pregunta en voz baja. Su cara es una mezcla de miedo y vergüenza.


  —No le he mentido, pero le he contado lo mínimo. Lo demás es cosa tuya… No voy a seguir intentando arreglar tu vida, mamá.


  Esas últimas palabras se las tomo prestadas a mi compañero de piso. Y no es un reproche, sino un aviso para ambas.


  Ramón entra con Julia, aunque él lo hace con paso más inseguro que el de mi hermana. Sus ojos se corresponden con la voz apenada que he escuchado por teléfono estos días. Si me quedaba alguna duda sobre si la quiere, me la acaba de despejar. Enseguida se centra en mi madre, que agacha la cabeza, incapaz de devolverle la mirada.


  —Toda tuya —le dice mi hermana como despedida.


  —Suerte —susurro yo al pasar, y él me sonríe en un silencioso gesto de agradecimiento.


  


  Julia y yo nos sentamos a tomar algo en la terraza de una pequeña y abarrotada plaza no muy lejos de la casa de nuestra madre. Algunas nubes empañan el sol y corre una ligera brisa. Es uno de esos últimos días de agosto en los que el calor da tregua y te permite recordar por qué te gusta vivir en Madrid. El camarero nos pone una tapa con las bebidas en vez de las típicas patatas rancias de bolsa, cosa que se agradece, así que le sonrío y le doy las gracias. Él me guiña un ojo, gesto que me recuerda a mi compañero de piso, aunque el efecto que provoca este chico no sea ni parecido.


  Mi hermana no levanta ni la cabeza, no está de buen humor. Lo primero que le pregunto es cómo van las cosas por casa.


  —Ayer me puse a llorar mientras ponía una lavadora —⁠me cuenta⁠—. Eché el detergente, el suavizante, puse el programa y, cuando empezó a dar vueltas, me eché a llorar sin más. Así estuve hasta que terminó.


  —¿Y por qué no me llamaste?


  —Porque de bastantes cosas te encargas ya, y esto no es algo que puedas solucionar por mí… Quiero hacer algo con mi vida que no sea cambiar pañales y, si eso me hace ser mala madre, pues lo siento —⁠comenta, arañando la etiqueta de su Coca-Cola con el dedo índice.


  —Querer ser más cosas aparte de madre no te convierte en mala madre. —⁠Mi hermana se limita a torcer la boca como respuesta⁠—. ¿No crees que ya está bien de que las mujeres nos sintamos culpables por todo? —⁠señalo⁠—. Si somos madres, nos castigamos por quedarnos en casa, también cuando no queremos quedarnos y, si no tenemos niños, nos sentimos mal por no querer tenerlos. Parece que siempre tenemos que estar jodidas, hagamos lo que hagamos.


  —Entonces siempre salimos perdiendo…


  —De eso nada, haz lo que te haga feliz. Y si la felicidad no está al lado de tu marido, tampoco pasa nada —⁠me atrevo a decir.


  —Yo soy como mamá —afirma con una sonrisa triste.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Conocí a Rafa a los dieciséis y me case con él a los veinte. Tenía miedo de quedarme sola, como ella.


  —Tenías miedo porque eras una niña, porque las personas que deberían haberte querido y protegido no supieron hacerlo bien, y porque creciste con una visión distorsionada y enferma, literalmente enferma, de lo que es el amor.


  Ni Dani podría haberlo resumido mejor.


  —Sigo sin tener muy claro lo que es.


  —Yo sí. Cada vez que te veo con Lucía y con Sara, eso es amor. Y ahora acabamos de verlo, en la cara de Monchito… Estar, por feo que se ponga el asunto, y tener el valor para quedarse, eso es amor —⁠concluyo.


  Julia me toca la frente con la palma de su mano.


  —¿Te importaría salir del cuerpo de mi hermana?


  —Ja-ja-ja.


  —¿Y este nuevo optimismo te viene a ti del amor? Porque entonces quiero conocer a Álvaro ya.


  —Me viene de mí misma, lista, así que escúchame. Tienes veintisiete años, Julia, hasta los Jonas Brothers son mayores que tú. Puedes reinventarte tantas veces como quieras.


  Mi hermana se queda unos segundos con la mirada perdida en el infinito, o lo que yo creo que es el infinito hasta que me doy cuenta de que está observando la entrada del bar.


  —Aquí buscan personal, tienen un cartel en la puerta, lo he visto cuando iba al baño.


  —¿Tú quieres hacerlo?


  —No tengo ni idea de cómo voy a organizarme, pero creo que sí. Por algo hay que empezar, ¿no?


  —Pues venga, ve a preguntar —⁠la animo.


  Se levanta con indecisión, pero se levanta, que es lo que cuenta. Lo hace porque quiere, no porque crea que debe. Mientras Julia entra al bar, yo llamo a Dani para invitarlo a comer. Y también lo hago porque quiero.


  


  Justo antes de entrar en el restaurante, recibo un wasap de mi madre. El mensaje consta de unos veinte emoticonos acompañados de una sola frase: «La boda sigue adelante». Se lo enseño a Dani en cuanto llego a la mesa en la que ya me está esperando.


  —Pareces contenta.


  —Sí, aunque no es por la boda —⁠admito⁠—. Todavía no me creo que haya accedido a tratarse.


  Alzo mi copa en cuanto nos sirven el vino.


  —Por ti.


  —¿Por mí? —pregunta él, alzando las cejas.


  —Pues sí, por estar —digo sin más.


  Chocamos las copas y bebemos. A continuación, Dani coge el sobre que hay colocado al lado de su plato y en el que ni me había fijado hasta ahora. Me lo da.


  —Aprovechando que estás de buen humor…


  Lo abro con rapidez.


  —¿Una invitación para el aniversario de tus tíos? —⁠Frunzo el ceño al leer mi nombre en la tarjeta⁠—. No quiero parecer desagradecida, pero ¿qué pinto yo ahí?


  —A mí no me mires, solo soy el mensajero. Ha sido cosa de mi tía… Dice que quiere conocer mejor a la mujer que vive conmigo.


  —¿Va en serio?


  —Creo que quiere comprobar si eres lo bastante buena para mí. Yo ya le he explicado que no.


  —No tiene gracia —replico, aunque el comentario pierde fuerza cuando se me escapa la risa.


  —No hace falta que vayas si no quieres.


  —De eso nada, no quiero caer mal a la mujer que te crio —⁠apunto, ganándome una mirada agradecida⁠—. Pero más te vale no dejarme sola —⁠añado.


  —Te lo prometo.


  La sonrisa de mi compañero de piso se desvanece cuando mi móvil empieza a sonar y en la pantalla aparece el nombre de Álvaro. Tengo que empezar a dejarlo guardadito en el bolso, si es que no aprendo. Lo pongo en silencio.


  —Puedes cogerlo.


  —Da igual, luego lo llamo.


  Pero Álvaro sigue insistiendo y Dani parece haber perdido las ganas de hablar. Ahora somos tres en silencio en esta mesa. Es ridículo. Cojo el teléfono y deslizo el pulgar por la pantalla antes de acercármelo con indecisión a la oreja.


  —Llevo dos horas de comida familiar y mi madre no deja de preguntar por ti, sácame de mi miseria, por favor… —⁠me pide en cuanto lo saludo.


  —Eh, vale, pues avísame cuando termines.


  —Puedo pasar a buscarte.


  —No —me apresuro a decir—, no estoy en casa, mejor voy yo a la tuya.


  Por suerte, no hace preguntas y la conversación no se alarga más.


  —¿Por qué no le has dicho que estabas conmigo? —⁠me pregunta Dani nada más colgar.


  Porque casi follamos en un aparcamiento a plena luz de día y no me siento cómoda hablando de ti.


  —¿Qué más da? Álvaro no es celoso.


  —Igual debería.


  —¿Desde cuándo defiendes tú los celos?


  —No lo hago, pero una cosa es no ser celoso y otra, que todo te importe una mierda.


  —Nosotros no tenemos dramas de ese tipo, no sé qué tiene eso de malo.


  —Lógico.


  Me muerdo la lengua en un intento de dejarlo pasar. Soy incapaz.


  —¿Por qué es lógico?


  —Porque prefieres mantener tus relaciones en la superficie. Todo lo que implique algo más profundo te da miedo —⁠pronuncia con una seguridad que me repatea.


  —Álvaro no me da miedo.


  —No digo que esté hablando de Álvaro. —⁠Me clava los ojos con tal intensidad que siento que me aturde físicamente.


  —Esta conversación es ridícula…


  —Claro, como no te gusta lo que oyes, ya no quieres hablar.


  —No, lo que yo quería era celebrar contigo que hoy es un buen día y agradecerte lo que hiciste, no terminar discutiendo —⁠reconozco, cansada⁠—. Siempre acabamos igual.


  Otra vez el silencio entre los dos, incómodo, enrareciéndolo todo.


  —Me he metido donde no me llaman, lo siento —⁠habla por fin.


  —Pero lo piensas… lo que has dicho.


  —Digo muchas estupideces, no me hagas caso.


  Pero ignorarlo es imposible, porque Dani no dice nada que no piense. Así que yo también me pongo a pensar. En mi supuesto novio, el que no hace preguntas, y en el hombre que se sienta frente a mí ahora mismo, que no hace más que rascar y rascar hasta colarse en sitios donde no lo quiero. Y no me lo quito de la cabeza mientras comemos, ni cuando nos despedimos, ni tampoco durante el resto de la tarde.


  Capítulo 33


  
    We get it almost every night


    When that moon is big and bright

  


  
    Dancing in the Moonlight


    Toploader

  


  Camino entre la gente y enfilo el jardín de estilo francés repleto de pinos y cipreses que rodea la antigua residencia de artistas donde los tíos de Dani celebran su aniversario de boda. Subo las escaleras y atravieso la terraza convertida en pista de baile que conduce al patio de la mansión neoclásica en la que se celebra el cóctel. El sol del atardecer se cuela a través de los arcos que lo coronan, bañando de luz todo el espacio. Casi esperarías encontrar a los doce dioses del Olimpo en lugar de un montón de camareros desfilando con bandejas de un lado a otro. Dicen que Velázquez colocaba aquí su caballete para pintar el cielo de Madrid. Eso es lo que me ha contado Dani cuando hemos llegado, poco antes de que empezaran a reclamar su atención a cada paso que dábamos. He huido en cuanto he tenido oportunidad; por eso ahora estoy buscando a Mario y a Manuela, las otras dos únicas personas que conozco en esta fiesta.


  A ojo, calculo algo más de cien invitados, una versión reducida de la boda de mi amigo, pero de idéntico estilo. Al menos esta vez creo haber acertado con mi elección de vestuario: vestido evasé de encaje en color granate y unos peep toes de color nude.


  Solo desentono por dentro. No me entiendas mal, el sitio me encanta: romántico y con un punto melancólico. Lo que pasa es que no dejo de pensar que yo jamás me casaría en un lugar así. Tampoco soy de las que lo haría descalza en una playa y por el rito balinés. Si me lo planteara de verdad, creo que iría a un juzgado a hacer los trámites pertinentes y después lo celebraría en casa, en mi terraza. Porque en ella cabe todo el mundo que me importa de verdad. Y seguro que no comeríamos el merengue de tomate deshidratado o las vieras con crema de erizo que he probado aquí. Más bien nos pondríamos ciegos a croquetas, de las que hace mi hermana y están de vicio. Pero también habría sushi, porque a Rita y a mí nos encanta, y lasaña, que a Dani le sale como para ponerle un piso. Beberíamos sangría de vino blanco hasta andar torcidos y nos fumaríamos algún cigarro aliñado, cortesía de Mario. La noche nos pillaría cantando y bailando una lista de música que habría hecho yo, donde no faltarían Raphael cantando Mi gran noche, Rafaella Carrá con su Fiesta, y la Sarandonga de Lolita. Una celebración sin protocolo, cero elegante y, ya que estamos, un pelín mamarracha.


  Tampoco sé a cuento de qué me estoy imaginando yo mi boda, tan lejana y difusa, si es que para empezar llega a ocurrir alguna vez. Primero tendría que ponerle cara al hombre en cuestión con el que compartir mi vida. Por hacer las cosas con un cierto orden.


  —Hola, Vera.


  Me lo encuentro de frente y tan de sopetón que no hay margen de maniobra ni posibilidad de escape. Su gesto ni se altera, como si hubiera estado esperándome. A mí ni se me ocurrió que pudiera estar invitado, y eso que tiene sentido, puesto que los tíos de Dani son amigos de sus padres.


  —¿Qué tal, Bosco? —pregunto por cortesía.


  —Bien, ¿y tú? —responde él, y nos damos dos besos que se sienten tan fríos que terminan de enterrar lo que una vez fuimos.


  Tengo que reconocer que está guapo, aunque quizá no sea el adjetivo exacto. Lo que siempre ha tenido es buen porte y un gusto impecable para vestir. Más apariencia que fondo.


  —Imagino que habrás venido con tu novio —⁠comenta, con una apatía demasiado forzada.


  —¿No te da un poco de pereza retomar la conversación donde la dejamos la última vez? Porque a mí sí.


  —No veo que lo niegues.


  —Si quieres que admita que te dejé por Dani, lo siento, no fue así… Solo somos amigos.


  No sé qué imagen proyectamos juntos, pero ya empiezo a cansarme de justificarnos.


  —Mejor para ti, los tíos como ese no saben tenerla dentro de los pantalones.


  —Muy elegante, sí, señor. ¿Te cuenta a ti su vida sexual?


  —El mundo es muy pequeño, Vera, y aquí la gente habla…


  —No, qué va, el mundo es muy grande, eres tú el que se empeña en hacerlo pequeño rodeándote solo de gente que viste como tú, piensa como tú y juzga a los demás como tú.


  —Y dices que no estáis juntos, ¿no? —⁠bufa con una risa amarga⁠—. Ya verás qué bien cuando te dé la patada… porque te la va a dar.


  —Adiós, Bosco.


  Me doy la vuelta para irme, aunque sin una dirección clara en mente.


  —Voy a casarme.


  Me giro y lo miro de nuevo. Juro que he visto estatuas menos tiesas, no hay rastro de emoción en su cara.


  —¿Vas a casarte?


  —Aún no se lo he pedido, es un poco pronto —⁠me explica, metiendo las manos en los bolsillos⁠—. Voy a esperar a que termine el año.


  —Claro que sí, hay que seguir un calendario muy estricto para estas cosas —⁠ironizo.


  —Tú tienes tus prioridades y yo tengo las mías.


  —Y tanto. Estás planeando un matrimonio cuando no ha pasado ni medio año desde que me lo pediste a mí.


  —Si te molesta, haber dicho que sí en su momento —⁠murmura, mirando alrededor para asegurarse de que nadie lo escucha.


  —No, no te confundas, me alegro de no ser yo, porque con esto solo confirmas lo que pensaba, que era reemplazable para ti. Igual que la pobre chica con la que te vas a casar, por lo que veo.


  —Ella no tiene nada que ver contigo —⁠pronuncia, haciendo un verdadero esfuerzo por tragarse toda la mierda que lleva meses acumulando hacia mí y que le encantaría soltarme a gritos. Debe de ser agotador mantener una pose así durante toda tu vida.


  —Que seas feliz —respondo con toda la sinceridad que puedo permitirme ahora mismo⁠—. Y por cierto, antes de ir alardeando de tu matrimonio, prueba a preguntarle a ella, no vaya a ser que te vuelvan a decir no.


  Esta vez no doy opción a réplica. Salgo pitando por su izquierda y serpenteo entre los invitados hasta bordear la pequeña fuente situada en el centro del patio. Sigo sin ver a Mario ni a Manuela por ninguna parte. Cojo al vuelo una copa de vino de las que pululan en las bandejas de los camareros y doy un trago largo para olvidarme precisamente del otro mal trago que acabo de pasar. Qué forma más triste de rematarnos.


  —¿Vera?


  Una versión madura y más serena de Manuela es la que me pilla bebiendo con la elegancia de un marinero. Conocí a la tía de Dani en la boda de Mario, pero en aquel momento nos saludamos y poco más.


  —Sí, hola —respondo, sonriente.


  Cuando espero los dos besos al aire de rigor en estos casos, se acerca y me da un abrazo de lo más sentido. Yo me quedo un poco rígida, en primer lugar porque no me lo esperaba y, en segundo, porque me da miedo arrugarle el vestido.


  —Ya casi no me acordaba de lo guapa que eres —⁠me dice, con una voz de lo más cálida y maternal.


  —Gracias, usted está…


  —Te voy a parar antes de que acabes porque de nada te va a servir hacerme un cumplido si me llamas de usted… Además, vives con mi niño, eres amiga de mi yerno y mi hija habla maravillas de ti, así que haz el favor de llamarme Adela, que ya eres de la familia.


  —Vale, pues estás impresionante, Adela.


  —Eso espero, llevo todo el verano a dieta para meterme aquí —⁠admite, colocando las manos en la cintura.


  —Ha merecido la pena —declaro, fijándome con detalle en su vestido rojo ajustado y con escote barco.


  —Sí, sobre todo por la cara de tonto que se le ha quedado a mi marido cuando me ha visto.


  —Ojalá alguien me mire a mí así después de treinta y cinco años —⁠respondo sin pensar.


  —Bueno, si quieres mi consejo para eso, el amor para toda la vida se reduce solo a dos cosas: discutir y hacer el amor.


  —Lo tendré en cuenta.


  —¿Y dónde se ha metido Dani? —⁠me pregunta, echando un vistazo entre los invitados más cercanos.


  —No lo sé. He tenido que dejarlo con su legión de admiradoras.


  —Si es que tiene los ojos de su madre y la sonrisa de su padre —⁠comenta en un suspiro, como si eso lo explicara todo⁠—. Todas se quedan medio bobas delante de él, hasta mis amigas, que podrían ser sus madres, y alguna incluso su abuela… No sé cómo ha salido tan normal.


  —Seguro que eso os lo tiene que agradecer a ti y a tu marido.


  —Lo que es seguro es que mis primeras canas yo se las debo a él —⁠bromea.


  —¿Haciendo la pelota a mi tía? —⁠me pregunta Dani, que aparece detrás de mí como si lo hubiéramos invocado⁠—. Nunca suele ser tan amable —⁠le aclara a ella.


  Mi respuesta es clavarle el tacón en el pie. Por una vez, me alegro de llevar zapatos altos.


  —¡Joder! ¡Qué burra eres! —⁠se queja con cara de dolor.


  —Perdón, ha sido sin querer.


  —Los cojones…


  —¿Te he enseñado yo a hablar como un macarra? —⁠le riñe Adela.


  —Seguro que no, pero es que le encanta discutir conmigo.


  —Eso es verdad —reconoce él.


  —Entonces ya tenéis una de las dos cosas —⁠tercia ella, mirándome a mí.


  Debo de andar lenta de reflejos, porque tardo unos segundos en comprender a lo que se refiere.


  —¿Qué cosas? —quiere saber Dani.


  Doy el último trago a mi copa y se la entrego al primer camarero que pasa. Por desgracia, no lleva alcohol en la bandeja.


  —¿A ti qué más te da, cotilla? Haz algo útil, anda, y lleva a Vera a bailar, que se está aburriendo como una ostra.


  Su sobrino le da un beso en la mejilla y le dice que nunca ha estado más guapa. Acto seguido, me coge de la mano y me lleva con él. Juro que noto la sonrisa de Adela pegada a mi espalda mientras nos alejamos.


  Aute está cantando, casi susurrándonos al oído aquello de «quiero bailar un slow with you tonight» cuando nos colocamos en el centro de la pista, rodeados de otras parejas que se mueven al ritmo de la música.


  —¿Tú bailas? —le pregunto.


  Coloca en la parte baja de mi cintura su mano derecha y me ofrece la izquierda. La cojo y me acerca un poco más a él, de modo que mi barbilla queda a escasos centímetros de su pecho. A veces se me olvida lo alto que es. Empezamos a movernos.


  —Si es contigo, sí.


  —¿Eso se lo dices a todas?


  Chasquea la lengua y el gesto le cambia al instante.


  —Creo que ya me conoces lo suficiente como para ahorrarte esa pregunta.


  —Era coña.


  —Yo creo que no.


  —Piensa lo que quieras —le digo, apartando la mirada.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, que por lo visto ya ni podemos hacernos bromas.


  —¿Qué te pasa? —repite, buscando mis ojos.


  —Me he encontrado con Bosco y me ha puesto de mal humor.


  —¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?


  —Que te has acostado con media fiesta… Bueno, no lo ha dicho con esas palabras, pero es lo que ha dado a entender.


  —¿Y eso te molesta? —pregunta.


  Vale, me lo merezco, yo solita me he metido en la boca del lobo.


  —De Bosco me molesta todo lo que sale por su boca.


  Es lo que se llama salir por peteneras.


  —Con un par de amigas de Manuela, y eso fue bastante antes de mudarme a Sídney, casi en otra vida.


  —Dani, de verdad, no tienes que darme ninguna explicación.


  —A lo mejor así dejas de pensar lo peor de mí.


  —Te he defendido —le aclaro.


  —No me hace falta. Me importa muy poco lo que piense ese payaso.


  —Bueno, pues en eso estamos de acuerdo, así que no te cabrees conmigo.


  —No lo estoy.


  La canción termina, pero ninguno de los dos se aleja. Otro clásico, esta vez de Francis Cabrel, empieza a sonar, y seguimos moviéndonos despacio.


  —Hemos estado raros estos últimos días —⁠admito.


  —Puede ser…


  —Pues no me gusta.


  —Teclas, no pasa nada —me dice con una sonrisa, por fin⁠—. Prefiero la guerra contigo al invierno sin ti.


  —Eso se lo has copiado a Sabina.


  —¿Tienes que saberte de memoria todas las canciones del mundo?


  —No te creas, conozco la que suena ahora, pero no entiendo ni una palabra. Y es una pena, es preciosa.


  —Je l’aime à mourir —⁠pronuncia con un acento perfecto⁠—. La quiero a morir.


  —¿Hablas francés?


  —Fui a un colegio muy pijo.


  —Cuéntame lo que dice —le pido.


  Él me traduce la letra a la vez que suena la canción.


  
    Ella borró los números de los relojes del barrio


    Ha convertido mi vida en pajaritas de papel, en carcajadas


    Construyó puentes entre nosotros y el cielo


    Y los cruzamos cada vez que ella


    No quiere dormir, no quiere dormir, la quiero a morir


    Tuvo que pasar por todas las guerras para ser tan fuerte hoy


    Tuvo que pasar por todas las guerras de la vida y del amor también

  


  Hay canciones que no te encantan la primera vez que las escuchas y, sin embargo, se te van colando dentro poco a poco, casi sin que te des cuenta. Dani empieza a ser como esas canciones. Y de esas no hay manera de desprenderse nunca.


  Cuando me doy cuenta de que me he olvidado de respirar mientras lo escuchaba, me obligo a dar un paso hacia atrás para tomar un poco de distancia. No porque quiera, sino porque algo me dice que debo.


  —¿Tienes prisa? —me pregunta con esos ojos para los que deberían inventar un color porque ningún azul les hace justicia.


  Y mi propio cuerpo me traiciona respondiendo en su dirección, como si la fuerza de la gravedad hubiera cambiado su propia ley para empujarme hacia él.


  —No, ninguna prisa —contesto.


  Y seguimos bailando.


  


  Una sutil iluminación azulada sustituye al sol cuando se hace de noche. Tras arrasar con el catering y con una cantidad más que generosa de vino y champán, Mario y yo llevamos un buen rato discutiendo, sin ponernos de acuerdo, cómo ordenaríamos de peor a mejor las veintidós películas de Los Vengadores. El mismo tiempo más o menos que Dani y Manuela se han dedicado a llamarnos frikis y reírse de nosotros.


  Algunos invitados ya han comenzado a abandonar la fiesta. Bosco ha sido de los primeros en desaparecer. No se ha molestado en despedirse de mí, cosa que le he agradecido en silencio.


  Manuel, el tío de Dani, nos pide un momento de atención desde el centro del patio. Es un hombre alto y con una barriga bastante prominente, pero de esos que, aun así, goza de buena planta. Me recuerda a un tenor de ópera. Es imponente, sobre todo al observarlo ahora al lado de su mujer, que ocupa menos de la mitad de espacio que él.


  —Quiero decir unas palabras antes de que nos vayamos. Seré muy breve. Además, me han amenazado por si se me ocurre contar un solo chiste —⁠confiesa, arrancando unas cuantas risas entre los invitados⁠—. Solo quiero daros las gracias a todos por estar aquí hoy. —⁠Dirige la mirada a su mujer⁠—. Adela, creo que es imposible resumir treinta y cinco años en unas pocas palabras… En ellas no puede caber todo lo que hemos vivido juntos. Lo bueno y lo malo, porque ha habido de todo, y así debe ser —⁠explica, ganándose el asentimiento de ella⁠—. De otra forma no seríamos capaces de apreciar lo felices que somos. Con nuestros amigos, con nuestra familia, nuestra hija y nuestro otro hijo, porque así lo sentimos los dos. Pero sin olvidarnos de los que ya no están, a ellos también los sentimos cada día —⁠afirma, mirando a Dani antes de volver a centrarse en su mujer⁠—. Ahora solo espero tener otros treinta y cinco años más a tu lado, porque estos me han sabido a poco. Te quiero, mi amor.


  Se besan y todos empezamos a aplaudir. Mario rodea a Manuela con el brazo y le acaricia el hombro mientras esta llora. A su primo lo veo tragar saliva con los ojos vidriosos. Ojos que ahora sé que ha heredado de su madre. También me he enterado de que esa sonrisa, entre encantadora y canalla, se la debe a su padre. Y, visto lo visto, el encanto es influencia de su tío.


  Cuando el número de camareros supera ya al de invitados, Dani y yo nos acercamos a despedirnos de los protagonistas. Manuel me da las gracias por haber compartido el día con ellos y Adela me obliga a prometerle que iré a comer a su casa algún domingo de estos. Manuela nos pide que esperemos un momento, que tiene una sorpresa para todos. Yo miro a Mario, que se encoge de hombros con cara de «a mí no me preguntes».


  —No sé ni cómo he podido aguantar hasta el final —⁠confiesa, tratando de contener la emoción al entregar un sobre a su madre⁠—. ¡Feliz aniversario!


  —Cariño, no tenías que regalarnos nada, ya bastante has hecho organizándolo todo —⁠asegura Adela mientras abre el sobre⁠—. ¿Un crucero por el Caribe? —⁠pregunta con genuina sorpresa.


  —¡Para los cinco! —exclama Manuela, juntando las manos con una sonrisa de oreja a oreja.


  —¿Qué cinco? —interviene Dani.


  —¿Pues qué cinco van a ser? Papá, mamá, Mario, tú y yo.


  —Cielo, pero son dos semanas en noviembre —⁠comenta su padre, mirando los billetes.


  —Por eso no te preocupes, papi, que ya lo tengo todo organizado en el bufete.


  —Manuela… —pronuncia Dani con cara de pocos amigos, pero su prima lo interrumpe al momento.


  —Este año todavía no te has cogido vacaciones, así que tú tampoco tienes excusa.


  —¿Y nuestro viaje a Argentina? —⁠pregunta Mario, confuso.


  —Podemos dejarlo para el año que viene —⁠responde su mujer, quitándole importancia con un simple movimiento de muñeca.


  —¿Y lo has decidido tú sola y sin consultarme?


  —Es que entonces no hubiera sido una sorpresa, tonti.


  —¿Va en serio, Manuela? —bufa, elevando la voz⁠—. No me lo puedo creer.


  —Mejor lo hablamos luego en casa —⁠murmura ella con la boca pequeña.


  —No —sentencia con firmeza—, porque dudo que me apetezca hablar contigo en un tiempo.


  Mi amigo se aleja hasta desaparecer de nuestra vista. Ahora sí se acabó la fiesta.


  Capítulo 34


  DANI


  
    Matemática pura


    Que todos te miren


    Y que solo yo lo vea


    De ti depende, que salgamos al balcón


    A dar envidia a los de enfrente

  


  
    Fugitiva


    Fredi Leis

  


  El olor a casa con el que crecí me recibe nada más abrir la puerta y me lleva a la cocina, donde está mi tía Adela. Verla cocinar es la fotografía mental que conservo de los domingos de mi infancia y toda mi adolescencia. Ese día no estaba permitido saltarse la comida bajo ninguna circunstancia. Por mucho que la resaca te suplicara quedarte en la cama. Solía ser mi caso, no el de Manuela, claro. Mi prima siempre se sentaba con la espalda recta, apoyando solo las muñecas en la mesa, mientras que yo tenía suerte si lograba no quedarme dormido con el codo metido en la crema de marisco.


  —¿Estás haciendo tarta de manzana y no me has avisado? —⁠me quejo y me acerco a darle un beso.


  —Ya me tienes acostumbrada a verte un par de veces al mes como mucho, dos días seguidos me parece un milagro —⁠replica mi tía con esa vena maternal que consiste en hacerte sentir culpable por el poco caso que haces a tu familia.


  —¿No hay nadie más por aquí al que criticar?


  —Pues no, tu tío no llegado todavía, lleva en una reunión desde las diez. Ya me dirás qué puede ser tan urgente un domingo que no pueda esperar a mañana.


  —Alguien que no quiera ir a la cárcel el lunes —⁠deduzco.


  Esa es solo una de las razones por las que, a diferencia de Manuela, no seguí la tradición familiar de convertirme en abogado. Ver a mi tío trabajar jornadas de trece o catorce horas seguidas, fines de semana incluidos. Me gusta mi trabajo, pero no estoy dispuesto a ser esclavo de él.


  —¿Te quedas a comer? —me pregunta a la vez que se pone los guantes de cocina para sacar la tarta del horno.


  —No, si hago entrar en razón a tu hija.


  —A ver si tú lo consigues, yo ya no sé qué decirle… No sale de su habitación desde ayer por la noche.


  —Voy a verla.


  —Llévale eso, anda, tiene que comer algo.


  Me señala una pequeña bandeja que contiene un sándwich y un zumo.


  —Me gusta Vera, por cierto —⁠canturrea en cuanto salgo de la cocina.


  No me habrá parido, pero me conoce como si lo hubiera hecho.


  Subo las escaleras y recorro el pasillo hasta llegar a la última habitación. No llamo a la puerta, otro gesto de buena educación que siempre ignoré cuando vivía en esta casa.


  Al abrir, encuentro a Manuela tumbada en la cama, con una coleta medio deshecha y vestida con un pijama de Snoopy. Desde la puerta puedo ver sus ojos enrojecidos.


  —Dani, no estoy de humor —me advierte mientras me acerco.


  —No sabes lo que te voy a decir —⁠respondo, dejando la bandeja en la mesita y sentándome en la cama frente a ella.


  —Sí lo sé. —Se incorpora y se sienta abrazándose las rodillas⁠—. Que no tengo razón, que no debería haber organizado un viaje sin contar con nadie, sobre todo engañando a Mario, que soy una caprichosa y que si estoy así ahora es todo por mi culpa.


  —Pues podría haberme ahorrado el viaje —⁠bromeo⁠—. ¿Qué haces entonces aquí llorando en vez de arreglar las cosas?


  —Ya lo escuchaste, no quiere ni hablar conmigo.


  —Eso fue ayer.


  —Creo que no es feliz conmigo.


  A Manuela la vida no le ha puesto obstáculos, así que una piedra en el zapato ya se le hace un mundo. De ahí su tendencia a sobredimensionar.


  —¿No escuchaste ayer a tu padre? En la vida hay altos y bajos, no te puedes empeñar en que todo sea perfecto siempre. A veces te cabreas, discutes, sacas lo que te quema por dentro y vuelta a empezar.


  Como hacemos Vera y yo, pienso para mí mismo.


  —Mario nunca me había mirado así, te lo juro, con esa decepción en los ojos.


  —Más decepcionado va a estar si no vas a hablar con él, sobre todo porque no creo que quiera volver a dormir en mi sofá. Es duro de pelotas.


  —¿Ha dormido en tu casa? —pregunta, sorprendida, y yo asiento.


  —Apareció a las dos de la mañana con un cabreo importante y un par de copas de más.


  —¿Y cómo está ahora?


  —Pregúntaselo tú.


  —Me va a dejar, Dani, y si me deja yo me muero —⁠gimotea.


  —No te va a dejar ni te vas a morir, pero te va a tocar pedir perdón, y a eso no estás muy acostumbrada.


  Mis tíos siempre fueron incapaces de reñirla. Porque Manuela es de esa clase de personas que, aunque te enfades con ellas, consiguen que seas tú quien acabe pidiendo disculpas.


  —A lo mejor podemos negociar lo del crucero —⁠murmura.


  —Eres la hostia…


  —¿Qué? ¿Tan malo es estar unida a tu familia? Yo veo todos los días a parejas despellejarse en divorcios y a hermanos dejar de hablarse por herencias ridículas. Nosotros tenemos suerte.


  —Y no te digo que no, pero te equivocaste y, en vez de salir detrás de Mario, tu primera reacción fue esconderte en la habitación de tu infancia, en la que, por cierto, sigue habiendo demasiados peluches hasta para una niña de cinco años —⁠apunto⁠—. Te has casado y sigues con un pie dentro del nido. Tienes un caso grave de papitis y mamitis.


  —No creo que sea para tanto —⁠refunfuña, agachando la cabeza.


  —Manuela, que tu madre te ha quitado hasta los bordes del puto sándwich.


  Ella dirige sus ojos hacia a la bandeja y, acto seguido, me mira. Se echa a reír, y lo hace tan fuerte que me acaba contagiando a mí.


  —A lo mejor algo de razón sí tienes —⁠reconoce una vez liberada la tensión.


  —¿Cuándo no la tengo? —digo, elevando las cejas con chulería.


  —¿Te importa llevarme?


  —Vale, pero antes péinate, porque con esas pintas no va a querer volver contigo.


  Su respuesta es pegarme con un gatito de peluche.


  Cuando llegamos a casa, ella lo hace preparada con una disculpa que ha ensayado por el camino y dos billetes para Buenos Aires, también comprados en el trayecto.


  Vera y Mario están sentados en el sofá. Sus voces se cortan en seco nada más vernos entrar.


  —Hola —saluda mi prima, con un tono más firme del que yo esperaba⁠—. Siento molestar.


  Mario fija la vista en la tele apagada con tal de no responder, así que es Vera la que se levanta y se acerca a nosotros.


  —Tú nunca molestas —asegura, dándole un beso en la mejilla, gesto que a Manuela le provoca una sonrisa de agradecimiento⁠—. ¿Damos un paseo? —⁠me pregunta a mí con una mirada cómplice.


  —Sí —afirmo y salgo detrás de ella.


  Ya en la puerta, Vera se deshace el moño alto que suele llevar en casa, privándome con ello de una vista perfecta de su espalda casi desnuda. Benditas camisetas que parecen bañadores. Se peina el pelo con los dedos y ya está lista. Y yo, cachondo.


  —¿No tienes plan para hoy? —⁠le pregunto en el ascensor.


  Lo que quiero saber en realidad es si ha quedado con Álvaro, pero no lo digo porque me jode hasta pronunciar su nombre.


  —No, ¿y tú?


  —No —comento con desgana.


  En cuanto salimos a la calle, escribo un wasap en el chat del equipo de rugby para avisarlos de que hoy no voy a poder ir jugar.


  —Si a Mario y Manuela no les sale bien, yo me retiro —⁠declara mientras caminamos sin rumbo fijo.


  —Las relaciones hay que trabajarlas —⁠afirmo, aunque lo hago más por costumbre que por experiencia.


  —Eso suena como si hubiera que fichar de nueve a seis. No parece muy romántico.


  —Ni que tú lo fueras.


  No me rebate.


  —¿Crees en el destino? —me pregunta, después de unos segundos.


  —No, ni tú tampoco.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Dejar la vida en manos del destino es de vagos. Hay que pelear por lo que uno quiere.


  —Eso suena mejor —reconoce con una sonrisa que me hace querer agarrarla de las mejillas y besarla.


  No creo en el destino, no. Tampoco con Vera. Nosotros somos una serendipia. Es lo que pasa cuando encuentras algo diferente a lo que estabas buscando, pero que resulta ser incluso mejor. Como Fleming, que descubrió el efecto de la penicilina gracias a un despiste. Yo solo buscaba una compañera de piso, pero me encontré con ella. Y me despertó las ganas de todo. Serendipia.


  Después de una media hora andando, nos damos cuenta de que estamos muy cerca del Parque del Oeste, así que nos acercamos hasta el Templo de Debod. Le confieso a Vera que solo he estado una vez aquí, al atardecer, y fue con dieciséis o diecisiete años. Quería impresionar a una chica. Vamos, que quería acostarme con ella.


  Vera hace un comentario sobre lo desapercibidas que pasan a veces las cosas bonitas solo por el hecho de tenerlas tan cerca. Yo quiero decirle que espero que eso no nos pase a nosotros, pero me freno a tiempo.


  El mensaje de Manuela dándome las gracias me llega cuando estamos pensando en ir a comprar algo de comer y traérnoslo al parque.


  —Creo que ya lo han arreglado —⁠digo, mirando el móvil.


  —¿Y crees que esperarán a llegar a su casa o terminarán la reconciliación en nuestro sofá?


  Y es ese «nuestro sofá» lo que hace que me importe una mierda todo lo demás. Hasta la remota posibilidad de mi prima follando en él.


  —La respuesta es sí —afirmo.


  —¿Que sí que crees que esperarán a llegar a casa o que sí que van a profanar el sofá?


  —No, no me refería a eso —señalo con una media sonrisa⁠—. ¿Te acuerdas de la vez que te conté que en Sídney no sentía que estuviera en casa y tú me preguntaste si aquí lo sentía?


  —Me dijiste que estabas en ello —⁠recuerda.


  —Pues ahora la respuesta es sí. Estoy en casa.


  Capítulo 35


  
    Loving and fighting


    Accusing, denying


    I can’t imagine a world with you gone


    The joy and the chaos, the demons we’re made of


    I'd be so lost if you left me alone

  


  
    Hold On


    Chord Overstreet

  


  Septiembre se está despidiendo sin hacer ruido. No sé si es porque apenas se nota en el termómetro o porque yo he perdido la noción del tiempo estas últimas semanas. Solo cuando he visto a la mayoría de mis compañeros volver de vacaciones, bronceados y sonrientes, he sido consciente de la fecha en el calendario. Ha sido después de sentir una punzada de envidia y un montón de compasión hacia mí misma. Últimamente, mi existencia se reduce a trabajar de nueve de la mañana a nueve de la noche, con un descanso para comer, casi siempre de cara al ordenador.


  Que conste que no me estoy quejando. Dirigir el proyecto de la plataforma de música es un regalo y cuento con un equipazo que me respalda para sacarlo adelante. Incluso Diego se ha quedado más de una tarde trabajando, y lo ha hecho sin quejarse. Pero el cansancio empieza a hacer mella, por no hablar de la energía vital que también me ha quitado mi madre con su última recaída. El poco tiempo libre que me queda intento pasarlo con Álvaro, aunque creo que no soy la mejor compañía. Si hasta el sexo me agota. Mejor te lo aclaro: hasta pensar en practicarlo me agota.


  La casa está a oscuras cuando entro, pero la llave no está echada, así que imagino que Dani debe de andar por alguna parte. Al pasar por el salón, veo la luz de la terraza encendida. Salgo y lo encuentro de pie, con los brazos extendidos y las manos apoyadas sobre la barandilla. Empiezo a pensar que en sus ratos libres se dedica a ensayar posturas viriles. Detrás de él veo tres latas de cerveza estrujadas y tiradas de mala manera sobre la mesa. Me extraña, viniendo de alguien que tiene cinco colecciones de posavasos.


  —¿Se ha estropeado el frigorífico y le estás dando salida al alcohol o qué?


  Como no contesta, me acerco hasta él. Tiene la mirada perdida en el infinito, más o menos la distancia a la que se encuentra su cabeza ahora mismo.


  —Dani —lo llamo.


  —¿Qué? —pronuncia sin mover un músculo.


  —¿Qué pasa?


  —Pasa que la vida es una hija de la gran puta —⁠afirma con voz dura.


  —Vale, me estás asustando. ¿Manuela está bien? ¿Tus tíos? —⁠pregunto lo primero que se me pasa por la cabeza.


  —Ellos están bien.


  —Entonces, ¿qué pasa? —insisto.


  Los segundos que tarda en hablar se me hacen eternos.


  —Esta mañana tenía cita con una paciente, Pilar.


  —¿La que te lleva comida?


  A ella no la conozco, pero sus croquetas de jamón, sí. Y son maravillosas.


  —Sí… No ha aparecido, así que la he llamado. Su hijo me ha cogido el teléfono. Fue un par de días de vacaciones y a la vuelta tuvo un accidente de coche. Ha muerto.


  Me llevo una mano a la boca.


  —Joder, Dani, lo siento.


  —Yo la animé a ir, la convencí de que sería bueno para ella hacer cosas diferentes, salir de Madrid, disfrutar del verano… Por eso fue a la playa con una amiga.


  —No hagas eso, no es culpa tuya y lo sabes.


  —Justo cuando empezaba a remontar después de estar sometida media vida a un cabrón. —⁠Aprieta las manos con fuerza sobre la barandilla⁠—. Siempre busco una explicación racional a todo, pero esto se me escapa.


  —Porque la muerte no se puede controlar. Se llora y ya está.


  —Así de fácil, se llora y ya está —⁠repite con una risa amarga⁠—. ¿Qué coño sabrás tú? ¿Se te ha muerto mucha gente?


  —Pues no, a mí me abandonan voluntariamente —⁠respondo.


  —Lo siento. —Se gira en mi dirección unos segundos después⁠—. Esto no va contigo, es que estoy teniendo un día de mierda.


  —Lo entiendo.


  Tiene todo el derecho a sentirse mal, y no hace falta estudiar psicología para darse cuenta de que lo que le ha pasado a su paciente está removiendo viejos sentimientos. Es solo que al Dani que yo conozco no le pega la tristeza, no concuerda con él.


  —¿Lo escuchas? La gente, los coches, todo sigue igual —⁠afirma con la vista clavada en la calle⁠—. Después de que mis padres murieran, me fijaba a conciencia en cada sonido, en cada gesto de todos los que tenía alrededor. No hablaba, pero escuchaba y observaba mucho. No entendía cómo el mundo podía seguir sin ellos… Pero el mundo continúa moviéndose por mucho que el tuyo se haya parado.


  —¿Se supera alguna vez?


  —Aprendes a vivir con ello y vuelves a estar bien, pero no, no creo que se supere.


  El sonido agudo e insistente de un claxon evidencia sus palabras. El mundo no para por nadie.


  —Si quieres que te deje solo…


  —No —responde al instante.


  —Es que no sé qué hacer, eres tú el que siempre tiene frases para todo —⁠confieso, metiéndome las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros⁠—. No sé cómo puedo ayudarte.


  —Podemos probar con tu método.


  —¿Tengo un método? —pregunto, confusa.


  —Tú dices que la música consigue apagar el ruido de tu cabeza. Me vendría bien ahora mismo.


  Se lo dije hace solo unos meses en esta misma terraza, antes de que se convirtiera en una persona importante en mi vida.


  —Ven conmigo —le pido.


  Entramos en el salón y enciendo la luz de la lámpara de pie antes de acercarme el piano. Llevo semanas sin tocar, negándome por falta de tiempo una de las cosas que más feliz me hace en el mundo. Espero ser capaz de contagiarle una mínima parte de ese sentimiento a Dani.


  Me siento en un extremo de la banqueta y le indico que ocupe el espacio vacío a mi lado. En cuanto lo hace, me pongo en posición. Espalda erguida, hombros hacia atrás y codos a la altura del teclado. Estiro los brazos sobre el piano y flexiono los dedos. Sex on Fire es su canción favorita, aunque la voy a interpretar a mi manera. Mi versión no llenaría estadios, es pequeña, íntima, solo para uno. Comienzo a cantar justo antes de hacer sonar la primera nota.


  
    Lay where you’re laying


    Don’t make a sound


    I know they’re watching


    Watching


    


    All the commotion


    The kiddie like play


    It has people talking


    Talking


    


    You


    Your sex is on fire


    


    The dark of the alley


    The breaking of day


    Head while I’m driving


    I'm driving


    


    Soft lips are open


    Them knuckles are pale


    Feels like you’re dying


    You’re dying


    


    You


    Your sex is on fire


    Consumed


    With what’s just transpire


    


    Hot as a fever


    Rattling bones


    I could just taste it


    Taste it


    


    If it’s not forever


    If it’s just tonight


    Oh, we’re still the greatest


    The greatest, the greatest


    


    You


    Your sex is on fire


    Consumed


    With what’s just transpired

  


  Se acaba la música y espero que sea él quien diga algo, porque a mí me da vergüenza hasta mirarlo. Cantar es como quedarme sin ropa emocional, sin nada que me proteja. Ante el silencio, aparto las manos y los ojos del piano y descubro que Dani me está observando con tal tormenta en los ojos que me eriza la piel de los brazos. Porque no necesita ni tocarme para hacerme sentir. Cuando se acerca y nuestras bocas se juntan, me sujeta la cara con las dos manos. Yo respondo al mismo tiempo, agarrándolo del cuello y deslizando las manos por su pelo. Nuestras lenguas se encuentran a medio camino y el calor que nace en el centro de mi estómago me impacta como un puñetazo. Desobedeciendo al instinto más visceral, interrumpo el beso y poso mi frente contra la suya.


  —No podemos —susurro con la última pizca de voluntad que me queda.


  Pero entonces escucho un «Vera, por favor» escaparse débilmente entre sus labios. Y toda esa angustia y necesidad retenida en dos palabras es suficiente para que deje de pensar, porque si pienso tendría que levantarme y alejarme de él, y no quiero. Al menos puedo reconocérmelo a mí misma por una noche. Le acaricio la mejilla y noto el tacto de su barba de tres días antes de besarlo, esta vez sin freno.


  Parte de la ropa desaparece en el pasillo, entre los besos ansiosos que nos damos de camino a mi habitación. Al llegar a la cama, ya solo nos estorban los vaqueros, de los que también nos deshacemos con urgencia.


  No es la primera vez que veo el cuerpo de Dani. Fuerte y definido pero sin llegar a ser exagerado. Aunque verlo no es comparable a tocarlo a mi antojo. Tumbada sobre el colchón, acerco mi mano a su abdomen y deslizo los dedos por la «uve» que se pierde en la tela de su bóxer. Él ahoga un gemido en el momento que palpo su excitación. Agarra mi muñeca y la posa por encima de mi cabeza mientras se coloca sobre mí. Empieza a recorrerme el cuello con la boca, acariciándolo despacio con la punta de la lengua. Gimo cuando me muerde, y le rodeo la espalda con fuerza para acercarlo más a mí, hasta que siento su erección entre los muslos. Continúa su camino sobre mi piel descendiendo hasta llegar a mis pechos. Besa uno mientras acaricia el otro con la mano y, en cuanto tira ligeramente de mi pezón con los dientes, un latigazo de placer se transporta de lleno a mi zona más íntima. Mi clítoris palpita y mi cuerpo se revuelve solo, tratando de buscar alivio con el roce de su polla. No puedo esperar más y él lo entiende. Se quita la ropa interior y antes de que me dé tiempo a contemplar su excitación, me agarra de las caderas, me quita las bragas y se entierra en mí de golpe. El grito que sale de mi boca es de puro placer, estoy demasiado mojada para que me duela. Dani se queda quieto durante unos segundos, mirándome como si tratara de grabarme en algún espacio de su mente, antes de empezar a moverse despacio. Demasiado despacio para la mezcla violenta de sensaciones que me invade. Me agarro a sus brazos y le rodeo la cintura con las piernas. Y aunque está dentro de mí, lo necesito más cerca. Es pura necesidad. Me incorporo y lo atraigo hasta mi boca para darle un beso húmedo y jadeante que me excita tanto como su sexo moviéndose cada vez más rápido en mi interior. Dani rompe el contacto entre nuestras bocas solo para cogerme de la cintura y tirar de mi cuerpo. Me incorpora sin esfuerzo, se sienta en la cama y me coloca a horcajadas sobre él, volviendo a penetrarme, esta vez más profundo, y dejándome libertad para moverme sobre él.


  —Ah, joder… —gruñe mientras lo monto, deslizándome arriba y abajo.


  Nos movemos al mismo ritmo, acompasados con nuestras bocas entreabiertas, lenguas enredadas y respiraciones aceleradas mientras perdemos la noción del tiempo.


  Me aferro a él con fuerza cuando mete una mano entre los dos hasta llegar a mi clítoris. Solo hacen falta un par de movimientos de sus dedos para dispararme.


  —Mírame —me pide, con los ojos cargados de deseo, justo antes de que el orgasmo me fulmine de cintura para abajo.


  Lo miro y grito sin pudor hasta dejarme la garganta seca. Dani me sigue y se libera también con un gemido largo y ronco.


  Nos desplomamos sobre la cama cubiertos de sudor y sin aliento. El semen resbalando entre mis muslos me hace caer en la cuenta de que no hemos usado condón. Tomo la píldora, así que no hay riesgo de embarazo. Lo que no quita para que me enfade conmigo misma por ser tan descuidada. Eso de no pensar se me ha ido mucho de las manos. Tampoco es que a él se le haya ocurrido en ningún momento ponerse la gomita. Ni siquiera con Álvaro lo hago sin condón. Álvaro, joder. El calor acumulado abandona mi cuerpo de golpe.


  —Dani… —pronuncio con la vista clavada en el techo.


  —Quieres que me vaya.


  No sé si lo deduce por la ansiedad de mi voz o porque ya es capaz de leerme el pensamiento. ¿Será consciente también de lo hija de puta que me siento ahora mismo?


  Se levanta y recoge su ropa mientras yo busco la sábana para taparme con ella. No me veo capaz de tener más intimidad con él ahora mismo.


  —Lo siento —murmuro.


  —Mañana hablamos.


  La dureza de su voz me indica que es una advertencia. Vamos a tener una conversación al respecto me guste o no. En cuanto sale de la habitación, cojo el móvil y escribo un mensaje a Rita.


  
    Vera:


    Lo he jodido todo.

  


  Capítulo 36


  
    Tus ojos se han clavado en la mitad de esta canción


    Y lejos de escucharme te pones a divagar


    No hay manera de engancharnos


    Es la única ambición


    Que perseguimos en el centro de un viejo salón

  


  
    La verdad


    Siloé

  


  Estoy terminando de hacer los últimos ajustes a un diseño mientras escucho Nuvole Bianche, de Ludovico Einaudi. Es la canción que me ha enviado Dani al móvil esta mañana con un mensaje: «Me recuerda a ti, Teclas». Yo lo echo de mi cama y él me manda una melodía preciosa al piano para decirme que se acuerda de mí, una que ya debería estar harto de escucharme tocar en casa porque me encanta. No he dejado de reproducirla en bucle durante todo el día junto con los recuerdos, intensos y explícitos, de lo que hicimos ayer por la noche. Sus besos, mis besos, sus jadeos, los míos, creando nuestra propia armonía.


  Una mano se posa en mi hombro y me aparta de golpe de los brazos de Dani.


  —¡Joder, me has asustado! —⁠exclamo antes de quitarme los auriculares.


  —Te he llamado, pero estabas en tu mundo.


  Álvaro se sienta en mi mesa y se inclina para darme un beso. Yo me aparto al instante.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  —¿Qué pasa? ¿No puedo besarte?


  —Aquí no.


  —Pero si ya no queda nadie en toda la planta —⁠protesta, echando un vistazo alrededor.


  —Hay cámaras.


  —¿Está mal que eso me ponga un poco? —⁠comenta con una sonrisa traviesa.


  —Baja la voz… —susurro—. Diego todavía sigue por aquí. Ya solo falta que nos vea y vaya diciendo que me han dado el proyecto más importante de la empresa porque me beneficio al director de Marketing.


  —Seguramente ya lo dice. ¿Qué más da?


  —Tú puedes permitirte que te dé igual porque nadie va a poner en duda tu trabajo, pero el mío sí.


  —¿Y no es un poco tarde ya para que te preocupes por eso?


  —¿Me estás diciendo que no debería haberme liado contigo si no quiero que me llamen putón interesado? —⁠pregunto, arqueando una ceja.


  —Vera, no exageres, solo era una broma —⁠se defiende⁠—. Pero lo nuestro es más que evidente. Nos han visto salir juntos de aquí muchas veces y a ti nunca te ha molestado.


  Que tenga parte de razón no quiere decir que me apetezca admitirlo.


  —Lo que tú digas… Tengo que acabar esto —⁠zanjo la conversación y cojo el ratón para centrarme en la pantalla de mi ordenador.


  Álvaro se levanta de mi mesa.


  —¿He hecho algo que te haya molestado? Porque no entiendo a qué viene tu cabreo.


  No, él no ha hecho nada; yo, en cambio, de todo. Y esos ojos perdidos y confusos con los que me mira son un puñal directo a mi conciencia. Hasta hace poco, «infiel» no era un término con el que me hubiera identificado. Al menos hasta que Dani se atravesó en mi vida como un tren sin frenos. Y no estoy dispuesta a que se convierta en una mala costumbre.


  —No, perdona, no has hecho nada. —⁠Exhalo un largo suspiro y me apoyo en el respaldo de la silla⁠—. Es que estoy agobiada con todo el trabajo que tengo pendiente.


  —Lo que necesitas es salir de aquí. ¿Quieres ir a cenar?


  Comida seguida de sexo. La solución de Álvaro para todo… Por un segundo, estoy tentada de aceptar y así huir de la conversación incómoda que me espera en casa, pero tengo un motivo clarísimo para no hacerlo. Necesito terminar lo que nunca debí empezar con Dani y arreglar las cosas de una buena vez, porque sé que de otra forma no voy a poder avanzar nunca con Álvaro. Si no soy capaz ni de besarlo. Y quiero, de verdad que sí. Las cosas con él son sencillas y relajadas. Y eso me parece perfecto ahora mismo.


  —No, de verdad, prefiero irme a casa.


  —¿Segura?


  —Sí, sí, no te preocupes, es que solo me apetece dormir.


  —Vale. Nos vemos mañana, entonces.


  Me sonríe y le devuelvo el gesto, tragándome todo lo que me reconcome antes de dejarlo ir y quedarme a solas con mi sentimiento de culpa.


  


  Un olor cálido, una copa de tinto sobre la encimera y él dando vueltas por la cocina en vaqueros y camiseta. Es la escena que me recibe casi todas las noches en casa. Y quizá no debería gustarme tanto.


  —Hola —saludo desde la puerta.


  Dani me hace un gesto con la mano para que me acerque a él.


  —Ven, prueba esto.


  Me ofrece una tosta de verduras que acaba de sacar del horno. Le doy un mordisco, a pesar de tener el estómago cerrado.


  —Está muy buena —digo tras abrasarme el paladar.


  —Pues ya está la cena.


  Me gustaría tener la misma facilidad que él para aparentar normalidad.


  —No tengo hambre. ¿Podemos hablar ahora? —⁠pregunto, sin molestarme en esconder el tono ansioso de mi voz.


  —Preferiría sentarme contigo a cenar tranquilamente y tomarnos un par de copas de vino en lugar de quitarnos esta conversación de encima con prisas, pero si no hay más remedio… —⁠Se apoya de espaldas a la encimera y me mira⁠—. Tú dirás.


  Los nervios se aferran a mi estómago y noto frías las manos. Joder, siento como si volviera a la universidad a hacer un examen final. Juego con el anillo de mi mano izquierda mientras decido cómo comenzar.


  —No te he preguntado cómo estás… Por lo de Pilar, me refiero.


  —Mejor que ayer… He ido al cementerio esta tarde a dejarle unas flores.


  —Podría haberte acompañado.


  —No creí que te apeteciera.


  Una conclusión lógica, tras echarlo ayer de mi habitación antes de que se nos secara el sudor y de no responder esta mañana a su mensaje.


  —Te juro que suelo portarme mejor con mis amigos.


  —Tranquila, no pasa nada.


  —Es que lo de ayer me dejó un poco desubicada —⁠admito.


  —Lo entiendo —afirma, asintiendo con la cabeza.


  —Dios, Dani —gruño—, a veces eres tan comprensivo que me entran ganas de pegarte.


  —¿Prefieres que me porte como un gilipollas? —⁠pregunta con una sonrisa.


  —Pues sí, así al menos estaríamos empatados.


  —Vera, tú te desubicaste, pero yo no… Yo tengo claro lo que quiero.


  Camina hacia mí y mi cerebro me alerta de que debo frenarlo. Lleva las intenciones escritas en la cara y, aun así, me quedo clavada en el suelo. Me rodea la cintura con las manos y me besa. El primer roce de su boca me provoca un hormigueo en el estómago. Acorto el espacio entre nosotros apretándome más contra él y rodeándolo con los brazos. Cuando me muerde el labio inferior, el deseo se concentra entre mis piernas y da paso a una evidencia que me golpea como un latigazo. Que me bese, que me muerda o que me rompa, da igual. Le dejaría hacer conmigo lo que quisiera.


  —Para, para, para… —le pido casi sin aliento⁠—. Lo estamos haciendo todo mal otra vez.


  —Pues yo creo que es justo al contrario, que empezamos a hacerlo bien —⁠me rebate, acariciándome la mejilla con una ternura que me descoloca aún más.


  —No, estamos confundiendo las cosas. —⁠Me aparto de él y me muevo hasta la esquina contraria; no soy capaz de razonar teniéndolo tan cerca⁠—. Follamos y ya, se nos fue la cabeza y punto.


  —Follamos, sí, y muy bien, pero fue mucho más. Y aunque no hubiera pasado, íbamos a llegar a esta conversación en algún momento. Ya te he dicho que tengo claro lo que quiero, y es estar contigo.


  Pues no es la conversación que yo imaginé en absoluto.


  —No. —Niego con la cabeza—. Soy un capricho. Los dos sabemos que te cansarías de mí como de todas las que desfilan por esta casa.


  —No me voy a ofender, porque creo que lo que insinúas es más producto de tu inseguridad que de mi actitud. Y no sé si te has fijado, pero hace un tiempo que nadie que no seas tú entra en esta casa.


  Es verdad. Hace un par de meses más o menos que no trae a ninguna chica, aunque en ningún momento he pensado que yo tuviera algo que ver con eso.


  —Dani, es que no entiendo nada ahora mismo. Yo solo quiero que estemos bien y que las cosas vuelvan a ser como antes.


  —Ya, pero es que lo de antes a mí ya no me vale —⁠afirma, metiendo las manos en los bolsillos delanteros.


  —No saldría bien.


  —¿Por qué no?


  Porque cuando estoy contigo siento todo demasiado, porque me destrozarías, porque te convertirías en un antes y un después en mi vida, y no quiero darte semejante poder.


  —Estoy con Álvaro.


  —Y no me metería en medio si de verdad pensara que quieres estar con él.


  —No quiero estar contigo.


  —Teclas, no miras a los ojos cuando mientes.


  Una pequeña parte de mí, no sé si la más ingenua o la más desconfiada, quiere preguntárselo.


  —¿Por qué iba a ser diferente conmigo?


  —Porque lo es —sentencia, convencido, encogiéndose de hombros.


  —No me vale como respuesta.


  —Porque me gustas mucho. ¿Eso te vale?


  —¿Por qué?


  —Joder, esto empieza a parecer un interrogatorio —⁠se burla.


  —¿Tanto te cuesta responder? —⁠digo, poniendo los brazos en jarra.


  —Me gustas por un montón de razones.


  —¿Y puedes decirme alguna?


  —No.


  —¿No?


  —Pues no, porque ahora mismo tienes una actitud de mierda hacia nosotros y da igual lo que te diga. No confías en mí y no voy a conseguir convencerte en una noche de que nos des una oportunidad… Además, se me va a enfriar la cena.


  Se mueve para sacar un plato del armario y comienza a servirse las tostas.


  —¿Y ya está? ¿Te vas a poner a comer como si nada?


  —Sí —dice, chupándose el pulgar.


  —Esto es surrealista —murmuro mientras camino hacia la puerta.


  —¿A dónde vas?


  —A la cama.


  —Supongo que no quieres compañía.


  Freno en seco al llegar a la puerta.


  —Vacilándome… ¿Así es como quieres que confíe en ti? —⁠le recrimino antes de salir e irme a mi habitación.


  Cierro la puerta y me tiro en la cama. No tengo fuerzas ni para quitarme la ropa. En cambio, mi cabeza se acelera. ¿Qué coño ha pasado ahí fuera? ¿Dani quiere estar conmigo? Eso no tiene sentido. Lo irónico es que, si me lo hubiera dicho con menos seguridad, quizá lo hubiera creído. Me habría parecido más real, más humano, pero esa convicción es absurda viniendo de alguien que reconoce no haberse enamorado en treinta y cinco años. Sé que se arrepentiría de lo nuestro, y a mí no puede sacarme de su vida después de una noche de sexo, o de dos, o de tres. Ni tampoco borrar mi número y si te he visto no me acuerdo. Y aunque no fuera así, terminaríamos por matarnos el uno al otro. No soporto su actitud paternalista, que me analice y me trate como si fuera una niña que no supiera lidiar con sus rabietas. Porque con él no hay término medio ni equilibrio: o quiero gritarle o besarlo hasta consumirnos, o ambas cosas a la vez.


  Espero que en algún momento se le ocurra llamar a la puerta para decirme que se le ha ido la pinza y que me olvide de todo lo que ha pasado. Sexo incluido. Y lo espero durante un buen rato, pero no llama.


  


  Las dos y cuarto de la madrugada y sigo sin poder dormir. Además de Dani, me lo está impidiendo una jaqueca horrible. Me levanto y voy al baño para coger un ibuprofeno del armario. Enciendo la luz y lo primero que veo de frente es un pósit pegado en el centro del espejo. Me acerco para poder leerlo.


  Me gustas porque haces que quiera bailar.


  Lo peor de contemplar mi reflejo es que no puedo negarme a mí misma la cara de idiota que se me queda. Despego el papel, escrito con una caligrafía perfecta, faltaría más, y me lo llevo conmigo a la cama. Se me olvida el ibuprofeno y durante un rato hasta se me olvida que lo nuestro no puede ser.


  Capítulo 37


  RITA


  
    Pero no tengo el control de mi destino


    Desde aquella noche en que enloquecí contigo

  


  
    Loco


    La sonrisa de Julia

  


  Me aseguró que no volvería a buscarme y ha cumplido su palabra. Ni un mensaje ni una llamada en tres semanas, pero es que tampoco contesta a las mías. También me ha bloqueado en WhatsApp y en todas las redes sociales existentes. Aunque eso no dice mucho de la madurez de Jon, no soy la más indicada para criticarlo. Me he comportado como la caprichosa mayor del reino. Y como en este tiempo mis hábiles investigaciones para encontrarlo se han basado en búsquedas en Google tan útiles como «buenorros vascos del 94 viviendo en Madrid», al final me he visto obligada a tirar de mi agenda de contactos. No he tardado ni un par de horas en recibir una llamada. Esta noche trabaja en una fiesta. Lo de elegir el modelito a contrarreloj para la reconquista es una gran putada. Tanto imaginar este momento y qué me pondría y ahora resulta que me pilla en bragas. Aunque, en realidad, esas son las únicas que sí tengo decididas… ¿Qué coño me pongo? ¿Un look de castigadora para que se entere de que voy a por todas? ¿O mejor algo informal para que vea que lo he pasado tan mal que ni siquiera me he arreglado? No, eso no cuela. No soy yo muy del chándal de Chenoa. Él sabe que yo paso por chapa y pintura hasta para bajar al chino a comprar pipas. Siempre hay que vestirse bien, porque si te mueres esa va a ser tu ropa de fantasma para siempre. Una perla de sabiduría que aprendí en Twitter.


  Me pruebo mis vaqueros favoritos. Mala idea. No cierran, por mucho que los amenace y contenga la respiración. Tiene su lógica. Desde que Jon desapareció de mi vida me he entregado al chocolate como único dios y ahora estoy a un dónut bombón de que me proteja Greenpeace… Me queda mucha tarea por delante.


  


  Antes de bajar del taxi, me coloco bien las tetas dentro del escotado top negro. Lo he combinado con mis nuevos vaqueros favoritos. Atravieso la puerta de la discoteca donde se celebra la fiesta y comienzo a saludar a unos cuantos conocidos. Es lo que tiene mi profesión, que aunque me apetezca mandar a todos a tomar por el culo siempre tengo que tener activado el modo relaciones públicas. Mientras trato de dar largas, lo busco con la mirada por toda la sala. Lo veo saliendo de la cocina con una bandeja y empiezo a sentir un calor en el estómago que me sube hasta el pecho. Siempre ha sido así con él, pero es la primera vez que me permito disfrutar de la sensación. Me acerco con paso decidido. O eso creo, porque me tiemblan las piernas. Joder, Rita, quién te ha visto y quién te ve.


  —Hola —le digo, cortándole el paso.


  —Estoy trabajando —responde tras dedicarme una mirada rápida y fría.


  —Lo sé, no quiero molestarte.


  —Pues… por favor… —Me hace un leve gesto con la cabeza para que me aparte.


  —Necesito hablar contigo.


  —Me da igual lo que tú necesites.


  —Es para pedirte perdón, seguro que lo disfrutas —⁠bromeo con una sonrisa.


  —Tarde, ya no me interesa —⁠afirma, serio, y se mueve para esquivarme.


  —Por favor —le suplico, bloqueándole de nuevo el paso⁠—. ¿Podemos ir a algún sitio?


  —Rita, no es el momento y necesito este curro.


  —Conozco al dueño, no te preocupes, hará la vista gorda —⁠aseguro, quitándole importancia.


  —Aunque a ti te parezca que mi trabajo no es importante, para mí sí lo es —⁠replica con gesto de fastidio⁠—, así que no pienso salir detrás de ti como un perrito faldero.


  Joder. Tan niño para unas cosas y tan adulto para otras.


  —Vale, es verdad. Perdona, no te interrumpo, espero a que acabes entonces.


  —Será a las tantas…


  —Me da igual. Te espero fuera, ¿vale?


  —Haz lo que quieras, siempre lo haces —⁠dice antes de apartarse de mí y seguir con lo suyo.


  


  Aún no sé qué le voy a decir ni cómo, y eso que llevo más de dos horas de pie en la calle tratando de dar forma a mi discurso. También estoy abrasando a Vera a wasaps, pero no me contesta. Seguro que se lo está montando otra vez con Dani. Dice que se arrepiente, aunque a mí no me engaña. Debe de estar cabalgando de lo lindo porque lo que es a mí no me está haciendo ni puto caso. Maldigo al dios olímpico y a su cimborrio por privarme de los valiosos consejos de mi mejor amiga en este preciso momento.


  Vale, no pasa nada, tengo que ser positiva. Si conseguí estar con él sin proponérmelo, ¿cómo no lo voy a lograr ahora poniendo todo de mi parte? Pues porque se ha cansado de ti, Rita, que todo el mundo tiene sus límites. Joder, menuda bipolaridad la mía.


  Por fin empiezan a desfilar todos los invitados de la fiesta. Un rato después, se va el personal. Veo a Jon despedirse de sus compañeros y pasar delante de mí sin tan siquiera mirarme. ¿Perdona? Lo sigo y lo agarro del brazo para que se dé la vuelta.


  —¿Llevo casi tres horas esperándote en la calle y ni te vas a dignar a hablar conmigo?


  —No te he visto, daba por hecho que te habías ido —⁠responde y parece sincero. Ya no espera nada de mí.


  —Pues no. Esta vez tengo pensando ser yo la que insista.


  —¿Insistir con qué, Rita? —⁠pregunta con un suspiro y gesto cansado.


  —Te echo de menos. Ya está, ya lo he dicho, joder.


  —¿Y por qué eso te enfada tanto?


  —Pues porque hay cosas que siempre he sabido que no son para mí, como el flequillo, los pantalones blancos o los hombres.


  —Ya estamos… Me voy a casa.


  Vuelvo a sujetarlo por el brazo.


  —No es solo eso lo que quería decirte, ahora es diferente.


  —¿Qué es diferente?


  —Que quiero estar contigo —⁠admito, aunque mi voz suena mucho menos segura de lo que realmente siento.


  —Ahora repítelo como si no te estuvieran apuntando con una pistola.


  Empieza a preocuparme esto de que me conozca tan bien y yo a él, tan poco.


  —Quiero estar contigo —afirmo con rotundidad esta vez.


  —Y yo quería que no te avergonzaras de mí ni me trataras como a un imbécil, pero no siempre podemos tener lo que queremos.


  —Escucha, no puedo borrar lo gilipollas que he sido y lo mal que me he portado contigo, solo pedirte perdón por ello… Pero quiero que entiendas que para mí esto no es fácil, es como una salida de armario, solo que el armario es hetero.


  —Es que no se trata de ser hetero o gay. ¿Qué necesidad tienes de poner etiquetas a todo?


  —No lo sé, he estado cómoda con mi etiqueta durante años y ahora me resulta raro quitármela.


  —Pues yo las odio. Solo sirven para vivir con prejuicios y separar a la gente.


  —Ya lo sé, pero no es tan sencillo —⁠me defiendo.


  —Creo que para ti lo más sencillo es complicarlo todo, y no tengo ganas de seguir con esto.


  Se aleja de mí y con razón. Estoy volviendo a recular. Solo me queda ser sincera, pero del todo esta vez, sin freno de mano.


  —Vale, espera, espera, espera. —⁠Coloco las manos sobre su pecho para detenerlo⁠—. Siento que hayas estado en medio de esta guerra absurda que he tenido contra mí misma. Pensaba que la Rita de verdad luchaba contra una impostora a la que de pronto le gustaban las pollas. O sea… la polla… solo una… la tuya, claro, tú ya me entiendes… Pero resulta que no hay dos Ritas, solo una, y tú mereces la mejor versión de mí. Porque me haces reír con esos memes malísimos que me envías, porque me compras peces, porque eres amable y aguantas mis coces, porque me has calado de lleno, aunque casi no te he dejado entrar en mi vida y porque me haces feliz, y creo que yo también puedo hacerte feliz a ti… Pero para eso tienes que perdonarme, porque si no solo estarás demostrando que eres tan gilipollas como lo he sido yo.


  Lo he dicho tan de carrerilla y sin respirar que hasta me he mareado un poco. Jon da un paso hacia adelante y me agarra por la cintura. Que me toque solo me recuerda esa capacidad que tiene de ponerme a mil con solo una caricia.


  —¿Puedo hablar yo ahora?


  —Sí.


  —Ya lo estás haciendo.


  —¿El qué?


  —Hacerme feliz —admite y una sonrisa asoma en sus labios⁠—. Con lo que acabas de decir.


  Me aparta el pelo detrás de la oreja con ese gesto tan peliculero suyo que me vuelve loca y acerca su boca a la mía. Y yo, en vez de desmayarme, muy a lo Rita Hayworth, que es lo que de verdad me pide el cuerpo, le correspondo. Con mis labios, con mi lengua y con todo mi ser.


  —Tampoco era tan difícil, ¿no? —⁠me dice con esos ojos verdes hipnotizadores que me dejan medio tonta⁠—. ¿Ahora no vas a hablar? —⁠pregunta, sorprendido de que no abra la boca de repente.


  —Es que me ha quedado tan bien el discurso que no quiero añadir nada más, no vaya a ser que la cague.


  —Estoy seguro de que vas a cagarla más de una vez —⁠asegura, riéndose⁠—. Por eso tienes suerte de que esté colado por ti.


  Dios, cómo me gusta esa sinceridad. Salto sobre él y lo beso. Jon me agarra por la cintura y desliza las manos por mis caderas para seguir bajando.


  —Echaba de menos tu culo, pelirroja.


  —Ha crecido un poco en tu ausencia…


  —Me importa una mierda.


  Me besa con tanta fuerza y tantas ganas que termino estampada contra la fachada de la discoteca y en plena calle. Y a mí me importa un carajo quién nos vea. Poco más hay que añadir.


  Capítulo 38


  
    Voy buscando un fallo en ti y no


    Aunque busque un fallo en ti no aparece


    Lo más raro que hay en ti soy yo, soy yo

  


  
    El astronauta que vio a Elvis


    Love of Lesbian

  


  Me acabo el café mientras a Laura se le enfría el suyo entre las manos. Ni lo ha probado todavía; está demasiado eufórica contándome su reciente búsqueda de piso para mudarse con Jaime, su nuevo novio, y, según ella, esta vez sí que sí, el definitivo. Tres meses le han bastado para tenerlo claro. Su historial y mi desconfianza natural tienen algo que ver con que no haya recibido la noticia con la emoción que ella esperaba. Tampoco ha sido una sorpresa. Aparte de lo relacionado con el trabajo, sus conversaciones en el office siempre pivotan alrededor de algún hombre y los diferentes estados que atraviesa en su relación con él. Desde «es el amor de mi vida» hasta llegar a «ese hijo de la gran puta». Aunque no debería juzgarla, yo soy un desastre que, a falta de uno, se dedica a obsesionarse con dos hombres. Y a la vez que Laura me habla, no dejo de pensar en uno de ellos. Dani. Dani y sus puñeteros pósits. Lleva más de una semana dejándolos por toda la casa: en el espejo del baño, en la puerta del frigorífico, en la lámpara de pie del salón… Cada día con una razón de por qué le gusto:


  Me gustas porque aceptas mis manías y me dejas ser un rarito.


  


  Me gustas porque, aunque tratas de disimularlo, lloras con un montón de películas.


  


  Me gustas porque siempre sonríes cuando hablas de tu mejor amiga.


  


  Me gustas porque las canciones suenan a primera vez cuando las cantas tú.


  


  Me gustas porque cuidas de los tuyos, pase lo que pase.


  


  Me gustas porque no necesitas llamar la atención para hacerte ver.


  Sí, me sé todas las razones de memoria. Excepto la de esta mañana. No ha habido ninguna. Y estoy segura porque he buscado el pósit por todas partes, hasta debajo del sofá.


  —Crees que no debería, ¿verdad? —⁠me pregunta Laura, pillándome desprevenida.


  —Eh… pues…


  —Crees que no debería irme a vivir con él todavía, que voy demasiado rápido, y por eso no dices nada —⁠afirma, convencida⁠—. Tú no lo harías…


  —Lo que yo haría o lo que yo opine da igual —⁠digo, retomando el hilo de la conversación⁠—. ¿Tú quieres hacerlo?


  —Sí, pero es que yo siempre quiero todo, y mira lo bien que me suele salir —⁠se lamenta.


  No voy a ser yo quien le quite la ilusión, porque es suya, para empezar, no mía, y porque no serviría de nada. Sé que va a mudarse con ese chico de todas formas. Además, ¿y si esta vez sale bien?


  —Que tenga dos baños —le aconsejo⁠—. Vas a querer tener tu propio espacio. Eso es importante.


  —Bien visto —apunta después de dar un sorbo a su café ya frío⁠—. Oye, ¿a ti te va todo bien con Álvaro?


  —¿Por qué lo preguntas? —intento averiguar ante su ceño fruncido.


  —No sé, no pareces muy emocionada últimamente.


  —Yo nunca estoy muy emocionada —⁠bromeo.


  —Al principio, sí. Se te notaba en la cara.


  Podría desahogarme con ella, contarle la parte de la historia que le falta para poder entenderme. Pero no me atrevo. No es que no confíe en Laura; es que si le cuento lo que me pasa con Dani, si lo admito, estaría explotando la burbuja en la que nos he encerrado.


  —Tengo la sensación de que lo nuestro no avanza —⁠comento, siendo todo lo sincera que me puedo permitir.


  —Pues hazlo avanzar tú.


  —¿Cómo?


  —Con algo que le deje claro que estáis juntos y que lo vuestro va en serio… Algunos necesitan un empujón para darse cuenta.


  —Puedo pincharle los condones. —⁠Ladea la cabeza y se queda pensativa como si de verdad fuera una posibilidad⁠—. Joder, tía, que es una broma —⁠digo, riéndome y tomando nota mental para no volver a pedirle consejo sentimental nunca más.


  Al volver a mi mesa veo varias notificaciones en mi móvil. Un mensaje de Rita en el que me cuenta que va a ir con Jon a la boda de mi madre, otro justo de mi madre informándome de que hoy tiene cita con su psicóloga, y uno de Dani. El pulso se me desboca incluso antes de leer su mensaje.


  
    Dani:


    Me gustas porque hasta cuando te cabreas conmigo me sigues poniendo muchísimo. Y ahora lo estás porque pensabas que me había olvidado, ¿verdad? Qué poca fe, Teclas… Se me acabaron los pósits. Por cierto, no hagas planes para esta noche.

  


  A las seis en punto me presento en el departamento de Marketing con mi bolso y lista para salir. O para huir, si soy sincera. Álvaro está concentrado tecleando en su ordenador.


  —¿Vamos a tomar algo? —le pregunto tras acercarme a su mesa.


  —¿Ya no te importa que nos vean salir juntos de aquí? —⁠pregunta, susurrando.


  —No sabía que eras rencoroso.


  —Un poco, aunque lo compenso siendo sexi y arrebatador.


  Cuando lo dice, no puedo evitar recordarlo con mis bragas puestas y me entra la risa.


  —¿Quieres ir a tomar algo o no?


  —Quiero ir a cualquier parte contigo, pero justo hoy tengo que cenar con un cliente. Y no puedo escaquearme, lo siento, solo va a estar en Madrid esta noche.


  Mierda.


  —No pasa nada, yo te he dejado colgado por trabajo más de una vez.


  —Eh, pero mañana soy todo tuyo —⁠me promete.


  Cena y sexo es lo que me propone. Lo sé por su cara y porque es lo que hacemos siempre. Quizá sí necesita un empujón. O a lo mejor soy yo la que lo necesito.


  —¿Pasa algo? —me pregunta ante mi repentino silencio.


  —Mi madre se casa el mes que viene… No es nada superformal, la familia directa y algunos amigos. ¿Te apetece acompañarme?


  Me va a decir que no, me va a decir que no, seguro que me va a decir que no.


  —Bueno, tú conociste a mi familia en un tanatorio, lo mínimo que puedo hacer es acompañarte a la boda de tu madre.


  —Y aun así nunca jamás estaremos en paz —⁠le recuerdo.


  Sonrío y él también. Un avance.


  


  Ni Rita ni Mario ni mi hermana ni Laura pueden quedar esta tarde. ¿En serio? ¿Se han alineado los astros para que no me quede más remedio que irme a casa? Mi única opción para evitar a Dani habría sido apuntarme al plan de Adrián, pero no termino de ver como alternativa al afterwork desnudarme y rociarme con sangre falsa en medio de una plaza para protestar contra el uso de pieles y la industria peletera en general. Empieza a hacer frío y yo debo de estar haciéndome mayor.


  Nada más abrir la puerta, escucho sus pisadas dirigiéndose hacia mí. Dani sale de su habitación abrochándose la manga de su camisa blanca planchada a la perfección. También lleva un pantalón de vestir de color negro. No es justo lo bueno que puede llegar a estar.


  —Nos vamos en media hora, cámbiate.


  —Lo único que me voy a poner es el pijama —⁠le advierto.


  —Como veas, a mí me da igual, pero te van a mirar en el recital.


  —¿Qué recital?


  —El de Yuja Wang.


  —¿Estás de coña?


  —No, te dije que teníamos planes.


  —Las entradas están agotadas.


  Lo sé porque intenté comprarlas. Yuja Wang es una de mis pianistas favoritas.


  —Tengo mis contactos —dice, alzando las cejas.


  —¿Manuela?


  —Sí, aunque me las ha conseguido a cambio de acompañarla a no sé qué evento de pijos al que Mario se ha negado a ir, así que no me quites mérito.


  —¿Va en serio que vamos a ir? —⁠pregunto emocionada.


  —No, es que me gusta ponerme así de elegante para hacer la cena —⁠bromea⁠—. Date prisa, porque empieza en una hora.


  —Va a merecer la pena, ya verás. ¡Voy a cambiarme! —⁠exclamo y salgo corriendo hacia mi habitación.


  


  Observo a Dani, que parece hipnotizado en su asiento tratando de seguir los dedos de Yuja Wang bailando sobre el teclado a una velocidad casi imposible de captar para el ojo humano. Su cuerpo poseído por la música se retuerce en la banqueta mientras interpreta una sonata de Sergei Prokofiev. Casi puedo sentir las vibraciones de las cuerdas transmitiéndose a la tabla armónica a través de los puentes, convirtiéndolas en un sonido rotundo, poderoso, brutal.


  El minivestido fucsia ajustado y los stilettos con los que maneja los pedales poco tienen que ver con el código de vestuario habitual para una pianista clásica, pero, una vez que empieza a tocar, su atuendo se reduce a una mera anécdota. Con cada movimiento de sus manos, enérgico e incansable, se merienda la atención del público. Tanto que hasta los siete bises del final se hacen demasiado cortos.


  Tras veinte minutos de aplausos atronadores, salimos del auditorio y vamos hacia el coche dando un paseo.


  —Te ha gustado. —Le doy un codazo⁠—. Reconócelo.


  —Más de lo que pensaba.


  —Pero porque pensabas que iba a ser un muermo.


  —Pues sí, pero tiene algo que engancha, no podía apartar la vista de ella.


  —Y no es solo que tenga una técnica perfecta, es que todo lo que siente cuando toca lo transmite con el cuerpo. ¡Es una pasada!


  —Parece que sales con un subidón de un concierto de Lady Gaga en vez de un recital de piano.


  —Si después de esto me llevas a un concierto de Lady Gaga, me caso contigo.


  Tarde, me doy cuenta tarde de lo inoportuna que suena de repente una broma inocente entre nosotros. Dani frena en seco en medio de la acera, obligándome a parar a mí también.


  —Vera, no pongas esa cara, no quiero que tengamos que empezar a medir cada palabra que nos digamos.


  Va a ser difícil, llegados a este punto, aunque no se lo discuto. No quiero estropear el momento.


  —Gracias por esta noche. Me ha encantado.


  —A mí también.


  Sé que se muerde la lengua, dejando pasar la oportunidad de decirme algo más. Quizá que podríamos tener más noches así si yo quisiera, pero intuyo que él tampoco quiere terminar discutiendo. Volvemos a casa sin hablar demasiado. Yo me recluyo en mi mundo, repitiendo mentalmente una a una las notas del piano.


  Aún lo sigo haciendo cuando me levanto en plena madrugada y camino hacia la habitación de Dani. Sé que es una malísima idea, tan mala como avivar el fuego con oxígeno. Pero me acerco hasta su puerta como la contradicción andante que soy y pego en ella el pósit con cuidado, tratando de no hacer ruido.


  Me gusta cómo suena la música cuando estoy contigo.


  Seguro que mañana me arrepiento, pero hoy es hoy, y él me ha regalado música.


  Capítulo 39


  DANI


  
    Camino siempre recto


    Por si el gesto


    De aquí no pasa nada


    Me quita el mal sabor de amor

  


  
    Ojalá


    Andrés Suárez y Funambulista

  


  Un mando a distancia para la vida. Un aparato con el que podamos ir hacia atrás y hacia delante tantas veces como queramos. El pensamiento me viene mientras busco algo con lo que distraerme en la tele. Aunque la primera vez que me planteé su utilidad fue hace mucho. Estaba rebobinando una cinta VHS para volver a ver la pelea final de Karate Kid. Juro que vi esa película más de cien veces. Recuerdo que en aquel momento hubiera dado lo que fuera para retroceder con esa facilidad en el tiempo y poder ver a mis padres. En aquel momento, tenía una buena excusa para albergar un pensamiento tan infantil. Era un jodido niño. Como adulto no la tengo. Y aun así, la idea ha vuelto a mi cabeza.


  Lo usaría con Vera una y otra vez, como hacía con esa secuencia de Karate Kid, y sería para revivir el momento en el que bajó la barrera y me dejó entrar. Sería poco caballeroso decir que lo hizo literalmente, porque fue la noche que nos acostamos. Pero es que en el sexo se dicen muchas cosas, aunque uno no lo pretenda. La piel y los ojos hablan. Lo que pasa es que ella no está dispuesta a escucharse a sí misma. Prefiere catalogarme como error e ignorar la evidencia: que estamos locos el uno por el otro.


  Supongo que sobrevaloré mis posibilidades. Eso explica por qué me siento como un imbécil después de llevar un mes escribiéndole pósits, desnudando mis sentimientos en cada frase, tratando de convencerla para que se fíe de mí cuando, para empezar, no he traicionado su confianza en ningún caso. Entiendo la raíz de su inseguridad y su facilidad para asumir que no la quieran, pero al mismo tiempo empiezo a cansarme de pagar los platos rotos sin haber tenido siquiera la oportunidad de poner la puta vajilla.


  Vera aparece en el salón y se acerca hasta la mesa para coger su bolso. Lleva un vestido morado de un solo tirante y el pelo recogido en un moño bajo. Los ojos se me van a su cuello y bajan hasta la curva de su hombro. Dicen que la peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que no podrás tenerlo. Sentado a su lado o viéndola caminar por casa cada día. Lo mismo es.


  —Estás preciosa.


  —Gracias —dice, alisándose el vestido con una sonrisa tímida.


  Es increíble que le siga dando vergüenza escucharlo.


  —¿Tu madre está nerviosa por la boda?


  —Para nada. He hablado con ella hace una hora y parecía de lo más tranquila… Debe de ser la nueva medicación haciendo efecto.


  —Y la terapia —le recuerdo.


  —Divanes, a mí no tienes que convencerme de que fue una buena idea. Es más, he decidido creer que esta vez va a ser diferente y va a mejorar de verdad.


  —¿Te estás ablandando? —Arqueo una ceja⁠—. A ver si al final vas a acabar llorando en la ceremonia.


  —Sí, y a lo mejor hasta me peleo por el ramo con las sobrinas de Monchito.


  Así es como sobrevivimos, bromeando y fingiendo que no pasa nada entre nosotros.


  Vera se va al baño para terminar de arreglarse y yo me quedo mirándola mientras se aleja, amordazándome a mí mismo, reprimiendo como de costumbre todo lo que quiero decirle, todo lo que quiero hacerle.


  Llaman al telefonillo y me levanto para contestar. El botón de la rabia se dispara en cuanto escucho a Álvaro preguntar por ella. Le respondo que ahora baja y cuelgo sin esperar contestación.


  —¿Va contigo a la boda? —pronuncio lo bastante alto para que pueda escucharme desde el baño, aunque la respuesta sea más que evidente. Ella sale en dirección a la entrada, donde yo sigo parado.


  —Dani…


  —Vas a ser capaz de firmar una hipoteca y tener críos con él solo por llevarme la contraria, ¿no? —⁠No lo niega⁠—. ¿Qué más quieres que haga? En serio, dímelo. ¿Qué tengo que hacer para que dejemos este paripé de una vez?


  —No me hagas esto ahora, por favor —⁠me pide, como si ya le doliera hasta hablar conmigo.


  —¿Y cuándo va a ser un buen momento?


  —Lo que tú quieres…


  —Ni siquiera te has molestado en preguntarme lo que yo quiero —⁠la interrumpo, acercándome más a ella, hasta que nuestros alientos casi chocan⁠—. Lo que yo quiero es besarte y que no salgas corriendo.


  —Dani, no podemos —murmura, esquivando mi mirada.


  Lo repite como un mantra para ver si termina de creérselo. Las mentiras más grandes siempre son las que nos contamos a nosotros mismos.


  —Sí podemos, pero tú no nos dejas.


  —Lo vamos a estropear todo… Tú, yo, o los dos.


  —Eso no puedes saberlo. Y aun así, prefiero que salga mal a quedarnos en algo que casi pudo ser.


  —Pues yo no, porque no creo que pudiera recuperarme de ti. ¿Es lo que quieres escuchar? —⁠replica sin contenerse esta vez⁠—. Aunque pensándolo bien, a lo mejor así dejo de interesarte, cuando me consigas como un trofeo.


  —Claro, porque eso es lo único que me importa, ¿verdad? Soy así de superficial —⁠señalo con una risa amarga⁠—. Trataré de recordarlo mientras tú sigues follándote al que te espera abajo.


  No quiero escuchar la respuesta a eso, si es que la hay, así que me voy a mi habitación y cierro de un portazo. Poco después, escucho sus tacones acercándose. Se detiene al llegar al otro lado de la puerta, solo un par de segundos, y, cuando espero que se decida a entrar, vuelve a alejarse. Ahí está, como de costumbre, huyendo de mí.


  


  He salido a tomar el aire a la terraza solo para tratar de esquivar el olor de su colonia, que flota por todo el salón incluso un par de horas después de que se haya ido. O quizá soy yo imaginándomelo, no sé. Es difícil concentrarse en algo que no sea Vera cuando todo a mi alrededor me recuerda a ella. Su secador de pelo en el baño, que siempre se olvida de desenchufar por mucho que lo niegue; las chocolatinas de la cocina, que siempre le riño por comer porque son todo azúcar; o su piano, lo único en esta casa que tengo vetado. Miento… A ella también la tengo vetada.


  Sigo muerto de celos, frustrado y cabreado. No obstante, me trago el orgullo y la llamo. Lo hago por dos motivos: el primero, porque sé que no es un día fácil para ella —⁠nada que tenga que ver con su madre lo es⁠—, y no quiero estropeárselo más; y el segundo, porque entre toda la mierda que nos hemos soltado ha habido una frase que me empuja a seguir intentándolo. «No creo que pudiera recuperarme de ti». Joder, lo ha dicho. Pero en ese momento estaba demasiado enfadado como para escucharla. Su teléfono no da señal, así que pruebo de nuevo. «El móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura». Entro en el salón. A lo mejor lo ha apagado para la ceremonia. Tiene lógica.


  Vuelvo a intentarlo media hora después. Tercera llamada, cuarta, quinta… Vale, ya no tiene sentido que siga apagado. ¿Y si le ha pasado algo? Recorro el salón a lo largo, a lo ancho, en círculos… Sexta llamada… Cógeme el teléfono, Vera. Cógelo, por favor, por favor, por favor. Empiezo a marcar compulsivamente, no dejo pasar ni cinco minutos entre una llamada y la siguiente. Séptimo intento, octavo, noveno… Permanezco en línea hasta escuchar completo el mensaje del buzón de voz, como si me fuera a dar alguna pista de por qué no funciona su jodido teléfono. ¡Me cago en la puta! Estrello el móvil contra la pared y este cae al suelo con un ruido fuerte y seco, un ruido que siento menos violento que la rabia que me nubla. Me agacho a recogerlo con la respiración agitada, la garganta seca y las manos temblorosas. Deslizo el dedo por la pantalla rajada y vuelvo a llamar. Solo necesito escuchar su voz y saber que está bien. Nada más. Joder, Vera, ¿dónde estás? No me hagas esto. Tengo el estómago revuelto y estoy sudando. Voy al baño y me echo agua en la cara y en la nuca. No sirve de nada. Noto un leve mareo. Me arrastro hasta mi habitación y me siento al borde de la cama. Comienzo a sentir una fuerte opresión en el pecho. Me falta el aire y se me olvida cómo respirar. El pánico se hace con el mando. Vuelvo a tener nueve años.


  Capítulo 40


  
    Y no me imagino un día más perfecto que los dos sin frenos


    Sé que no me quiero morir


    Que no me quiero morir sin vivir contigo esto

  


  
    Te quiero


    La Bien Querida

  


  Nunca pensé que tendría celos de mi madre. Siempre he procurado situarme en las antípodas de su forma de sentir. Demasiado romántica, irracional y vulnerable, demasiado de todo lo que asusta. Pero observándola bailar y sonreír entre los invitados con su recién estrenado marido me doy cuenta de que yo nunca he irradiado semejante felicidad. Y mientras suenaThinking Out Loud, de Ed Sheeran —⁠por lo visto es obligatoria en cada boda de este planeta⁠—, empiezo a ver lo que me estoy perdiendo por vivir a medio gas. Porque entre ser una kamikaze emocional o un muro de contención de hormigón armado debe existir un punto de equilibrio. El mejor ejemplo lo tengo también frente a mí, en otra de las parejas que se mueve por la pequeña pista del salón donde celebramos el banquete. Rita se está riendo, a pesar de que Jon le pisa los pies al bailar, o puede que su risa se deba a eso mismo. Vale que ella esperaba compartir sus días, y sus zapatos de tacón, con una mujer, pero la felicidad no siempre llega de la forma que habíamos imaginado.


  Desde mi silla localizo a Álvaro en la distancia. Lleva quince minutos atrapado en la barra con mi cuñado Rafa, que solo ha necesitado dos Johnnie Walker para coger confianza, agarrarlo del hombro a modo llave de judo y explicarle de qué va realmente el mundo. Aprovecho el momento para coger mi bolso y enfrentarme a mis propios monstruos. Saco el último pósit de Dani. Me lo he encontrado pegado en el espejo de la entrada justo antes de salir de casa. Ha sido el remate final a nuestra enésima discusión.


  Me gustas porque… Joder, Teclas, ¿y si mejor te digo que gustar es un verbo que se me empieza a quedar corto?


  La segunda vez que lo leo no impacta menos que la primera. El terror que me provocan esas palabras choca de lleno con mi impulso de salir corriendo a buscarlo.


  —Si hay música y mi hija no está bailando o cantando es que algo grave le pasa.


  Guardo el pósit en el bolso cuando mi madre se sienta a mi lado.


  —Me reservo para Paquito el chocolatero —⁠bromeo.


  —Oye, un respeto, que no tengo tan mal gusto —⁠responde, indignada.


  Y al final va a ser cierto. El circo que pensaba montar ha sido reducido a una boda de lo más sencilla en un diminuto pueblo de la sierra sin cobertura y con apenas sesenta invitados. Sin estatuas de hielo ni palomas ni horteradas varias, demos gracias.


  —Casi no has comido —continúa.


  —No tenía mucha hambre.


  Y eso que el menú era bastante decente para ser vegano.


  —A lo mejor no he sido la mejor madre, pero sigo siendo tu madre, y sé cuándo no estás bien… Si sigues preocupada por mí…


  —No es eso, de verdad que no —⁠la interrumpo, pero no le doy más explicación. No me veo confesándome con ella a estas alturas. No hemos tenido una conversación decente en años.


  —Álvaro es encantador —comenta, cambiando de tema.


  —Sí.


  —El caso es que, cuando me dijiste que venías con alguien, pensé que sería con Dani.


  —¿Con Dani? —Frunzo el ceño—. ¿Y por qué? Si tú ni conoces a Dani.


  O al menos no puede ser capaz de recordarlo. Que la sacara de la cama medio inconsciente para vomitar una sobredosis de pastillas no se considera una presentación formal.


  —Él me convenció para tratarme.


  —¿Cómo que te convenció? —Me giro hacia ella en la silla⁠—. ¿Cuándo has hablado tú con Dani?


  —Me llamó unos días después de que me tomara las pastillas.


  —¿Te llamó? ¿Pero por qué? ¿Qué te dijo? ¿De qué hablasteis? —⁠Me atropello a mí misma con tantas preguntas.


  —De muchas cosas, la mayoría poco agradables como para contártelas hoy —⁠apunta con una sonrisa afectada⁠—. Aunque sí puedo decirte que lo peor de todo fue escuchar de la boca de un extraño el daño que le estaba haciendo a mi propia hija. Fue lo bastante humillante como para hacerme reaccionar.


  —Por eso no pusiste pegas cuando te pedí que buscáramos ayuda —⁠comprendo por fin⁠—. No me puedo creer que no me lo contara.


  —No te enfades con él, lo hizo con buena intención. Quería ayudarte.


  Me enfado conmigo en realidad, por empeñarme en desconfiar de todas las maneras posibles cuando él no ha hecho más que demostrarme lo contrario.


  —Mamá… —Me tomo un segundo antes de hablar⁠—. ¿Te arrepientes de haberlo querido?


  —¿A tu padre? —me pregunta con sorpresa cuando comprende a quién me refiero⁠—. No, hija, sin él no os tendría ni a ti ni a tu hermana.


  —No, no, no, olvídate de nosotras. Hablo de ti como mujer. ¿Te arrepientes de haberlo querido?


  —No —responde al instante—. Ha sido el hombre más importante de mi vida, aunque él no supiera quererme a mí… Lo único de lo que me arrepiento es de no haber sido capaz de seguir adelante por mí misma después de que se fuera. —⁠Es la primera vez que escucho de su boca admitir algo de responsabilidad⁠—. Vera, tú no eres como yo y no vas a serlo, si es eso lo que te da tanto miedo. —⁠Agacho la cabeza. Es un pensamiento horrible que lleva años carcomiéndome, pero no quiero admitirlo delante de ella. No nos deja en buen lugar a ninguna de las dos⁠—. Eres mucho más fuerte de lo que yo he sido nunca, y por eso no puedes dejar que ni mis errores ni mi enfermedad condicionen tu vida, porque terminarás por no vivirla.


  —Sí que has hablado con Dani —⁠murmuro.


  —Cariño, eso soy capaz de verlo yo sola… Igual que me he dado cuenta de que al hablarte de Álvaro ni te has inmutado, pero con Dani casi saltas de la silla.


  —Porque lo quiero.


  Me sale de manera natural, como si ya lo hubiera dicho cien veces en lugar de ser la primera vez que me atrevo a pronunciarlo en voz alta. Porque lo sé hace tiempo, claro que lo sé. Estoy enamorada de Dani. Es imposible ignorar como cada terminación nerviosa de mi cuerpo responde a él, a cada roce, a cada palabra, a cada mirada.


  Un sonoro resoplido de mi hermana nos interrumpe. Aparece delante de nosotras con mis sobrinas pegadas a ella como chicles.


  —Me voy a divorciar. No aguanto más, y no quiero oír una palabra en contra, mamá. Lo tengo decidido.


  Hablando de atreverse…


  —Se supone que de una boda sale otra boda, no un divorcio, pero bueno, nosotras nunca hemos sido tradicionales —⁠replica mi madre, de lo más serena.


  —¿Y ya está? ¿No vas a decir nada más? —⁠pregunta Julia con suspicacia, esperando la dosis de drama a la que nos tiene acostumbradas.


  —Pues no sé, hija, como mucho puedo preguntar a mi psicóloga a ver si nos hace un descuento familiar.


  Una carcajada brota de mi garganta y mi madre no tarda en seguirme.


  —Vale, no sé qué os habéis bebido, pero yo también quiero —⁠apunta Julia.


  Las dos acabamos llorando de la risa.


  Después de un rato bailando con Rita y Lucía, destrozándome los pies en el proceso, encuentro el valor suficiente para volver a la mesa y sentarme junto a Álvaro.


  —Tu cuñado está ofreciendo veinte euros a los camareros para que le consigan un bocadillo de chorizo o cualquier cosa que haya tenido cara —⁠me informa mientras se bebe un gin-tonic⁠—. Y no ha llamado a Telepizza porque aquí dentro no hay cobertura.


  Observo a Rafa, que sigue tan pancho en la barra con su copa en la mano, ajeno a lo que se le viene encima.


  —Has aguantado como un campeón.


  —Entonces me merezco un premio por portarme bien. —⁠Se acerca a mí, pero giro la cara en el último segundo, por lo que acaba dándome un beso en la mejilla⁠—. ¿Me acabas de hacer una cobra?


  —Ay, joder, me vas a odiar. —⁠Apoyo los codos sobre el mantel y me llevo las manos a la cara.


  —Vera —me llama y me agarra de las muñecas para poder mirarme a los ojos⁠—. Yo nunca te voy a odiar… A no ser que me vuelvas a dejar solo con Rafa —⁠bromea⁠—. En serio, ¿qué pasa?


  —¿Y si te digo que lo nuestro se tiene que terminar?


  Su sonrisa se apaga.


  —Si lo tienes claro, poco voy a poder decir yo, aunque me gustaría saber por qué.


  Álvaro es encantador, inteligente y divertido. Solo tiene un defecto que lo hace imposible para mí. No es Dani.


  —Estoy enamorada de otra persona.


  —Pues es una buena razón para dejarlo. —⁠Se recuesta en la silla⁠—. El guaperas tiene suerte.


  Sí, por lo visto es así de evidente para todo el mundo.


  —Sé que como justificación es una mierda, pero te prometo que no lo he buscado… Más bien, todo lo contrario.


  —Vera, no estoy enfadado contigo.


  —No me lo pongas tan fácil, no me lo merezco.


  —Es que las cosas entre nosotros siempre han sido fáciles. Quizá hasta demasiado… Además, nunca hablamos de exclusividad.


  —Se sobreentendía.


  —Entonces los dos lo hemos hecho bastante mal —⁠señala con un suspiro cansado⁠—. Yo llevo un tiempo hablando con Silvia, supongo que la recuerdas.


  —Tu ex, la del tanatorio, sí, tengo un ligero recuerdo de ese día —⁠ironizo.


  —Coincidimos en Ibiza durante las vacaciones. Quiere volver a intentarlo. Y no te he dicho nada porque no quería dar ningún paso hasta estar del todo seguro con ella… Si es que alguna vez lo estoy —⁠admite⁠—. Soy un cabrón interesado. ¿Te sientes mejor ahora?


  —Pues la verdad es que sí. Me alegro de que seas tan mala persona como yo —⁠me burlo.


  —A lo mejor podríamos rematarlo echando un polvo de despedida en el baño. Puedo ser rápido si me lo propongo. Palabra de boy scout —⁠afirma, levantando los dedos índice, corazón y anular.


  Me río con ganas. Aunque no esté enamorada de él, voy a echarlo de menos.


  


  Álvaro me deja en casa poco después de las diez de la noche. Nos despedimos en su coche con un abrazo y sin mucho más que decir; no hay nada que reprochar. La sensación de alivio me dura muy poco. Esa ha sido la parte fácil. Ahora llega la difícil, hablar con Dani y admitir por fin que mi única opción es perder el miedo a quererlo antes de que él pierda la paciencia conmigo.


  Al entrar por la puerta veo la luz del salón asomando por el pasillo. Vale, está en casa. Los nervios me comen por dentro mientras camino por el pasillo y se mezclan con las ganas de besarlo, esta vez, sin salir corriendo. Ilusionada y acojonada a partes iguales. Quizá ese sea el equilibrio que ando buscando.


  Dani está sentado en el sofá con los codos apoyados sobre las piernas abiertas y las manos entrelazadas. Puedo intuir su enfado a través de la rigidez de sus brazos.


  —¿Lo has pasado bien? —me pregunta con tono seco.


  —Sí, y tenías razón, al final sí que lloré, aunque ha sido por culpa de los zapatos —⁠bromeo para tratar de relajar la tensión. Al acercarme, veo su teléfono sobre la mesa, con la pantalla destrozada⁠—. ¿Qué le ha pasado a tu móvil?


  —¿Y al tuyo? ¿Qué cojones le ha pasado al tuyo?


  Abro el bolso y saco mi móvil. Tengo diecisiete llamadas perdidas, todas de él.


  —No había cobertura en casi todo el puñetero pueblo. ¿Ha pasado algo? ¿Estás bien? —⁠le pregunto, tocándole el hombro.


  Se levanta como si mi contacto lo quemara y empieza a dar vueltas por la habitación.


  —Dudo mucho que a una egoísta de mierda como tú le importe.


  —Dani, por favor, lo último que quiero hacer ahora es discutir.


  —Claro, porque aquí las cosas tienen que ser siempre como tú quieres y cuando tú quieres. Eres una niñata caprichosa y yo el gilipollas que te lo consiente todo.


  —¿Me vas a contar por qué me has llamado diecisiete veces o solo vas a insultarme?


  —No tienes ni idea —suelta con una risa casi histérica.


  —Pues explícamelo —le pido alzando la voz.


  —No quiero explicarte una puta mierda, Vera, déjame solo.


  —No, no hasta que me digas por qué estás tan alterado.


  —No sabía si estabas bien.


  —¿Y por qué no iba a estarlo?


  —¡Pues porque no! ¡Porque hay accidentes! ¡Porque la gente se muere, joder! —⁠grita antes de dar un manotazo en la pared.


  Ese golpe me provoca un clic mental. Su reacción desproporcionada tiene una explicación evidente.


  —Dani —lo llamo y me acerco a él para cogerle la cara con las manos⁠—. Eh, mírame, estoy bien.


  Lo beso en los labios, tratando de aplacar por un momento la angustia de sus ojos.


  —Pero yo no puedo saberlo siempre. —⁠Niega con la cabeza y se deshace de mi agarre para dar media vuelta y salir al pasillo.


  Lo sigo y lo llamo varias veces, pero no me responde. Coge las llaves y se va de casa sin mirar atrás.


  


  Son casi las dos de la mañana, hace más de tres horas que se fue y yo sigo dando vueltas en la cama. Aunque no tengo ninguna intención de dormir —⁠no podría aunque quisiera⁠—, me cansé de esperar sentada en el salón sin poder hacer nada. Su móvil sigue en la mesa, así que tampoco tengo manera de localizarlo. Nunca he visto a Dani tan fuera de sí. Hasta cuando se cabrea conmigo es capaz de mantener un control casi irritante. Supongo que es una de las tantas cosas que deberíamos hablar. Me sigue aterrorizando que todo salga mal entre nosotros, pero sé que con él no valen las cosas a medias. Es todo o nada. Y con él es todo.


  El sonido de la cerradura me alerta a las tres y cuarto de la mañana. Me levanto a toda prisa y me quedo a medio camino entre la cama y la puerta, porque una risa me hace frenar en seco. No es la de Dani; es claramente femenina. A continuación sí lo escucho a él; conozco hasta su manera de caminar, de moverse por la casa. Enseguida llegan los besos, que se transforman con rapidez en jadeos; los de ella. Nunca en toda mi vida he sido tan consciente de lo físico que puede resultar un sonido. Tengo mis auriculares en la mesita, la solución habitual a todos mis males. Podría aislarme con música, pero no, por una vez voy a dejar que duela. Me quedo escuchando cada uno de los quince lacerantes minutos que dura. Poco después, llegan pasos por el pasillo y la puerta de la calle se cierra.


  No me tomo ni un segundo para respirar, para calmarme; no quiero. Me levanto y voy a buscarlo. Lo encuentro sentado en la cama, despeinado por unas manos que deberían haber sido las mías, y vestido solo con el pantalón del pijama. La habitación huele a sexo y me entran ganas de vomitar.


  —Supongo que después de desfogarte estarás más tranquilo. —⁠Pero no parece relajado cuando abre la boca para hablar⁠—. Ni te molestes —⁠me adelanto⁠—. Ya no me interesa nada de lo que puedas decir… Esta noche tenía la intención de contarte que he dejado a Álvaro y que quería estar contigo. Porque por un momento decidí ignorar lo que me gritaba mi puta cabeza, que no puedo confiar en ti… Yo soy imbécil, pero tú eres un mierda.


  Pese a mis palabras, una parte de mí espera una reacción por su parte, una explicación, por absurda que sea, algo a lo que poder aferrarme para no acabar con nosotros antes de empezar, pero ni siquiera levanta la cabeza para mirarme.


  —Espero que el polvo haya merecido la pena. Lárgate de mi casa, no quiero volver a verte.


  No hay discusión, no hay gritos, solo silencio. No valgo ni la pelea. Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta. Rompo a llorar, también en silencio.


  Capítulo 41


  DANI


  
    But I’m a creep, I’m a weirdo


    What the hell am I doing here?


    I don’t belong here

  


  
    Creep


    Kina Grannis

  


  Estuvo muerta. Muerta durante horas, atrapada en un bucle violento de sangre, cristales rotos y carrocería deshecha. La visualicé tirada en una cuneta, inerte, despojada de vida, y sentí que me la arrancaban también a mí. La imaginación puede ser peligrosa y los pensamientos catastrofistas son lo mío. Soy especialmente creativo con la muerte.


  No he dormido, no tengo sueño. El insomnio es una señal, junto con el estado de alerta y, por supuesto, el enfado irracional. Lo que por costumbre lleva a mareos, náuseas, palpitaciones y desemboca en crisis de ansiedad. No necesité manuales de psicología para aprenderlo, lo sé de primera mano. Porque sí, me dedico a ayudar a la gente a gestionar sus emociones, pero en este momento, ironías de la vida, soy incapaz de dominar las mías.


  Miro el reloj, son casi las seis de la mañana y ya he terminado de recoger mis cosas de la casa de Vera. Ya puedo decir que es su casa, no la mía, por mucho que eso escueza. Dejo las llaves en la mesa de la entrada y salgo sin hacer ruido, como si fuera un ladrón. Aunque lo único que me llevo de aquí son las ganas de haber sabido quererla mejor. Nadie nos dice en los cuentos que estar enamorado no siempre es suficiente, que caerse y levantarse está bien, pero que hacerse la misma herida una y otra vez no es sano.


  Me voy, a pesar de que lo único que me pide la piel es darme la vuelta, correr por el pasillo y entrar en su habitación para suplicarle que me perdone. Pero sé lo que vendrá después si logro convencerla de que lo haga. Mi miedo a perderla se alimentará a sí mismo cada día, superando los niveles tolerables para cualquiera y terminaré desquiciado, perdiéndola de todas formas y jodiéndola a ella todavía más si cabe en el proceso. Así que me meto en el coche y busco la dirección exacta del hotel en el que acabo de reservar una habitación. No voy a volver a casa de mis tíos, ni siquiera temporalmente hasta que encuentre otro piso. Soy mayorcito y, a la vez, me siento demasiado avergonzado. No tengo fuerzas para enfrentarme a ellos, para admitir que no he aprendido nada después de tantos años.


  Supongo que mentí a Vera cuando le dije que no estaba roto, aunque en aquel momento no lo supiera. Confiaba demasiado en mi superioridad emocional. Jodido arrogante. Arranco el coche y enciendo la radio. No conozco la canción que está sonando y aun así…


  
    Y que te falte el aire


    Y que te ahogue el silencio


    Y llores todos los días


    Como me hiciste llorar a mí


    Y que tus días se llenen


    De infinito desierto


    Y que te abrase el frío


    Que un día casi me abraza a mí

  


  Perfecto, gracias, Teclas. Me lo merezco.


  Capítulo 42


  
    Nada de llorar bajo la piel


    No sé si algún día aprenderé


    Mientras me preparo para verte sonreír lejos de mí

  


  
    Bajo la piel


    Alice Wonder

  


  Estoy releyendo por cuarta vez un email sin enterarme de nada, no hay forma. Es como si mi cerebro hubiera sufrido un apagón. Al menos, la parte del cerebro que necesito para trabajar, porque todo lo demás lo ocupa él. Hace diecisiete días que se fue de casa, pero hasta en su ausencia permanece. En las cosas que ha dejado de hacer: en el frigorífico, que ya no está ordenado; en la cocina, que ya no huele a casa porque no prepara la cena; en el espejo del baño, donde ya no pega pósits.


  Todavía se me desboca el pulso cuando escucho el tintineo de unas llaves en el rellano o cuando suena el timbre y resulta ser el cartero. Cada una de las veces pienso que puede ser él. Cada una de las veces quiero que sea él. Y cada una de esas veces me odio a mí misma por querer que sea él.


  Apenas consigo comer, mi estómago se niega, así que sobrevivo a base de yogures de frutas, los que él compró antes de irse. Tampoco duermo más de tres o cuatro horas seguidas; mi cabeza no me deja. Sigo dándole vueltas, analizando cada frase de nuestra última discusión para tratar de entender qué coño pasó, buscando la explicación que él no se ha molestado en darme. Ni en persona, ni por teléfono, ni por WhatsApp, ni por paloma mensajera, o su equivalente sin alas, o sea, Manuela. Después de contarle a Mario que Dani y yo ya no vivíamos juntos, esperaba que su mujer se presentara en casa con una caja de muffins dispuesta a mediar por su primo. Pero nada, silencio absoluto. Como a mí el orgullo me impide preguntar, no sé si ha vuelto a casa de sus tíos o se ha escondido en otra parte. Porque eso es lo que hacen los cobardes, esconderse. Y aunque fui yo quien lo echó de casa, no esperaba que desapareciera de la faz de la Tierra sin más.


  Si la semana pasada no hubiera encontrado en el cesto de la ropa una de sus camisas —⁠sí, la olí, lo reconozco⁠—, pensaría que lo he soñado. Casi lo preferiría, porque los sueños no duelen, y a mí él me duele todo el tiempo. Ya que estamos, también me gustaría guardarlo en un compartimento estanco y permitirme sentirlo solo cuando yo quiera. Pero no puedo, lo inunda todo. Es un virus agarrándose al pecho y expandiéndose por todo mi cuerpo hasta dejarme sin fuerzas. Odio esa sensación de fragilidad. Es la misma que tuve cuando mi padre se largó, también sin dar explicaciones. Trato de contrarrestarla cabreándome. Para eso me basta con hablar con Rita, la única a quien se lo he contado todo, que está deseando partirle las piernas —⁠«las tres», ha dicho textualmente⁠—.


  En el trabajo intento aislarme, aunque tampoco sirve de mucho. Mi cóctel molotov emocional, compuesto de tristeza, cabreo y cansancio, se viene conmigo a la oficina todos los días, dejándome sin ganas y sin paciencia para todo lo que no sea mecánico. Por eso ayer, cuando Diego hizo un comentario despectivo sobre el trabajo de otro compañero, se llevó una contestación más desagradable aún por mi parte.


  Laura se ha dado cuenta de que me pasa algo y trata de averiguarlo sin descanso, por mucho que yo le dé largas. Soy una mala amiga, lo sé, pero ahora mismo bastante esfuerzo me supone no echarme a llorar o romper algo en la cabeza de alguien, según el momento.


  Mi jefe, Pablo, interrumpe mi nula productividad llamando por teléfono para pedirme que vaya a una sala de reuniones en la última planta. Lo que me faltaba. Subo en el ascensor con un nudo en el estómago. Supongo que quiere que lo ponga al día sobre cómo va el proyecto, y «de pena» no es la respuesta que quiere escuchar a solo tres semanas de la entrega.


  —Hola, ¿se puede? —pregunto tras abrir la puerta de la sala.


  Pablo comparte mesa con una mujer morena y delgada que lleva una coleta tan estirada que sus ojos parecen asiáticos. Creo que no la he visto nunca por aquí.


  —Hola, Vera, pasa —me pide mi jefe, señalándome una silla para que tome asiento⁠—. Esta es Arancha Santos, responsable del área de Recursos Humanos.


  —Buenos días, Vera —me saluda cuando me coloco frente a ella⁠—. Imagino que te preguntas qué haces aquí.


  —Pues la verdad es que sí…


  —No lo vamos a alargar, entonces. Te hemos llamado porque uno de tus compañeros ha presentado una queja por acoso contra ti.


  —¿Cómo? No entiendo… ¿Acoso?


  —Sí, una queja formal por acoso laboral.


  —Pero eso no puede ser —niego, incrédula⁠—. ¿Quién ha sido?


  —Diego Castejón —resuelve Pablo.


  Hijo de la grandísima puta.


  —Pablo, lo de ayer fue un encontronazo sin más. A veces Diego es difícil de tratar…


  —No sé qué pasó ayer, Vera, pero tiene pruebas —⁠responde mi jefe.


  La mujer de Recursos Humanos me entrega una carta. Es la queja que ha presentado contra mí. Mi vista es incapaz de centrarse, solo veo palabras y frases sueltas: «maltrato verbal, amenazas, humillaciones, burlas…», «abuso de su superioridad de forma progresiva y reiterada…», «imposibilitando el óptimo desarrollo de mi trabajo y minando mi ánimo y bienestar personal…», «violación de mis derechos como persona y como empleado…».


  —Pablo, no te puedes creer esto —⁠digo sin tomármelo en serio y buscando una mirada cómplice que no llega.


  —Estas son las pruebas que ha adjuntado —⁠comenta la mujer, acercándome ahora una carpeta marrón con varios folios en su interior.


  En el primero, veo un pantallazo de wasap.


  
    Diego:


    Agradecería que no vuelvas a insultarme en mi puesto de trabajo.

  


  
    Vera:


    Pero como ahora no estás en tu puesto de trabajo… anda y que te jodan.

  


  Recuerdo ese wasap; estaba muy cabreada con él. Los siguientes folios son emails enviados a Diego desde mi cuenta de correo.


  
    Todavía no entiendo cómo has llegado aquí. Si hasta el inútil del becario lo hace mejor que tú. Creo que buscan personal en la cafetería de abajo, deberías probar.


    


    Estoy harta de tener que arreglar la mierda de trabajo que haces. Si al menos alegraras la vista…, pero ni eso.


    


    ¿Sabes lo que es un journey de usuario o necesitas clases particulares? Ponte las pilas o me voy a ocupar de que desaparezcas de mi equipo.


    


    Si la mitad del tiempo que pasas peinándote lo dedicaras a trabajar, al menos sabrías diseñar un botón. Repite el diseño, lo quiero para hoy, así que no te vas hasta que lo termines.

  


  —Esto es surrealista —pronuncio, sin terminar de creérmelo.


  —¿No los has escrito tú? —me pregunta la mujer de Recursos Humanos.


  —¡Claro que no! Bueno… el wasap, sí —⁠rectifico⁠—. Fue cuando Diego intentó enviar a un cliente unos prototipos sin que yo me enterara. Pero los emails no son míos.


  —Han sido enviados desde tu ordenador, Vera. Uno al mes, desde julio hasta octubre —⁠interviene mi jefe.


  —Jamás escribiría algo así a nadie, no es mi forma de hacer las cosas. Y si lo hiciera, desde luego no sería tan idiota como para dejarlo por escrito desde una cuenta de empresa —⁠apunto, sin tener muy claro si me estoy perjudicando con esto último.


  —Entonces, ¿sigues afirmando que no los has escrito? —⁠insiste ella, que parece no haber escuchado una sola palabra de lo que he dicho.


  —Ha sido Diego, los habrá escrito desde mi ordenador —⁠replico⁠—. Y alguien ha tenido que ver algo, ¡si aquí no hay paredes ni cristales! ¿Habéis revisado las cámaras?


  —Vera, nos tomamos este tipo de acusaciones muy en serio, así que vamos a comenzar una investigación de la que serás informada pertinentemente. Mientras tanto, debemos pedirte que abandones tu puesto de trabajo.


  —¿Perdón? ¿Me estáis echando?


  —No, no es eso. Solo tienes que dejar de venir a la oficina hasta que todo esto se resuelva. Es temporal —⁠aclara mi jefe.


  La cabeza me palpita y siento que me va a estallar; esto tiene que ser una pesadilla.


  —Es necesario separar a ambas partes mientras se desarrolla el proceso —⁠me explica la mujer⁠—. Mientras tanto, no podéis tener contacto de ningún tipo. Y tampoco puedes contar nada al resto de tu equipo.


  —¡Pero tendré que darles algún tipo de explicación! —⁠exclamo, negándome a asumir esta broma sin gracia.


  —Nosotros nos ocupamos. Por el momento, necesitamos que dejes tu puesto y, en cuanto tengamos noticias, te avisaremos —⁠remata, sin una sola nota de empatía en su voz.


  —No me puedo ir así sin más —⁠insisto⁠—. No he hecho nada malo.


  —Vera, por favor, recoge tus cosas y vete a casa —⁠me pide tajante mi jefe, esta vez sí mirándome a la cara⁠—. Ya te avisaremos.


  Me levanto y salgo del despacho en estado de shock, como si una neblina me empañara. No reacciono ni al llegar a mi sitio ni cuando veo al muy cabrón de Diego observándome, sabiendo perfectamente lo que acaba de pasar y disimulando su sonrisa. Quiero lanzarme sobre él y matarlo con mis propias manos, pero ahora mismo no sé hasta qué punto puede joderme. Cojo mi abrigo, mi bolso y mi portátil en silencio.


  —Vera, ¿estás bien? —pregunta Laura, extrañada⁠—. Estás pálida.


  Solo soy capaz de negar con la cabeza y marcharme.


  Cuando salgo a la calle, el cielo está tan gris que parece de noche, aunque solo son las doce de la mañana. Está diluviando; sin embargo, no me pongo el abrigo. No siento el agua ni el frío. Empiezo a caminar, la rabia se mueve por mí. No sé cómo ha conseguido enviarse los correos a sí mismo. Es imposible que se haya sentado en mi mesa a escribirlos. Diego es un cabrón, pero no es tonto, así que las cámaras no van a servir de nada. Ha tenido que meterse en mi ordenador. Solo se me ocurre una persona que puede ayudarme en este momento: Mario. Acelero el paso y voy directa a buscarlo.


  Capítulo 43


  
    Do you, do you really enjoy living a life that’s so hateful?


    Cause there’s a hole where your soul should be

  


  
    Fuck You


    Lily Allen

  


  Dos días sin salir de casa, sin ducharme y sin cambiarme de pijama. Total, ¿para qué? No tengo nada urgente que hacer y nadie me espera en ninguna parte. Tampoco es que haya evitado el contacto humano por completo. Hoy he hablado por teléfono con Laura, a la que casi he tenido que consolar yo del agobio que tiene porque le han asignado temporalmente mi puesto; y con Álvaro, que, por lo visto, ha tenido bronca con Diego por intentar defenderme. Ha omitido ese detalle cuando me ha llamado para ver cómo estaba, pero después Laura se ha explayado bien a gusto sobre el tema. Santi y Adrián también me han enviado mensajes de ánimo por WhatsApp. Si es que mi equipo es un diez, quitando al descendiente de Satán en la Tierra, claro. Por su culpa estoy colocada ahora mismo, ya que mi reciente situación como parásito humano me permite fumar porros de madrugada. Mario me regaló unos cuantos cuando fui a verlo desesperada y le pedí que obrara el milagro informático que demuestre que fue Diego quien envió esos emails desde mi cuenta. Se quedó mi ordenador y los porros me los dio para calmarme mientras los nervios.


  Reconozco que han funcionado. Mi estado actual de relajación es nivel «todo me resbala». Lo único que me perturba en este instante son los rugidos de mi estómago. Fumar me ha dado hambre, aunque mis opciones son escasas. Mi frigorífico está a dieta estricta; no he tenido muchas ganas de ir al supermercado desde que Dani se fue. Lo único que queda fresco ahí dentro es el hielo.


  Me levanto del sofá, en el que llevo vegetando el día entero, y voy a la cocina a buscar algo que poder engullir rápido. Rebuscando entre los armarios, encuentro un paquete de espaguetis. Perfecto, me está apeteciendo pasta carbonara. Consulto la receta en el móvil, pero tengo dudas, así que llamo a Rita.


  —Vera, ¿qué pasa? ¿Estás bien? —⁠me pregunta, entre dormida y asustada.


  —¿La carbonara lleva o no lleva nata? Porque no me aclaro y Google dice de todo.


  —¿La carbonara? ¿Pero qué me estás contando? Si son casi las dos de la mañana.


  —El tiempo es relativo cuando no tienes trabajo…


  —No digas chorradas, no te han despedido ni van a hacerlo.


  —No te he llamado para que me consueles. ¿Puedes decirme qué lleva la carbonara? —⁠insisto⁠—. Se lo preguntaría a «el que no debe ser nombrado», pero no terminamos muy bien, ¿te acuerdas?


  —Joder… —suelta con un suspiro cansado⁠—. La carbonara, la de verdad, lleva huevo, no nata.


  —Mierda, pues huevos no tengo… Voy a tener que bajar a comprar.


  —¿Pero a dónde vas a ir a estas horas, loca del coño? Que está todo cerrado.


  —Hay un súper por aquí cerca que abre hasta las dos. Si voy en pijama, seguro que llego.


  —Quieta donde estás, que se te está yendo la pinza. Voy para tu casa.


  —Pues trae huevos.


  Rita llama al timbre justo cuando termino de escurrir los espaguetis y ya he cometido, según un montón de blogs, todos los errores posibles al cocinar pasta.


  —¿Y los huevos? —le pregunto, nada más abrir la puerta.


  —Olvídate de los huevos, no dan más que problemas. Te traigo algo mejor —⁠apunta, levantando la botella de tequila que lleva en la mano.


  Aplaudo y doy saltitos porque me hace mucha ilusión pillarme una buena castaña con una de las pocas personas incondicionales de mi vida. Nos acomodamos en el sofá y yo me como los espaguetis acompañados de unos sobres de kétchup del Burger King. Tengo el listón culinario por los suelos, qué quieres que te diga…


  Trato de evitar el tema de Diego, pero Rita no está dispuesta a dejarlo correr.


  —Tienes que hacer algo con ese cabrón.


  —No puedo ni toser cerca de él, me lo han dejado claro.


  —Hay otras formas… Se puede hacer con discreción —⁠afirma la prima de Vito Corleone antes de beber a morro de la botella.


  —¿Quieres que contrate a un matón para que le parta las piernas?


  —No, no me fío de los matones —⁠asegura, como si tratara a menudo con ellos⁠—, pero le puedes enviar una caca a domicilio. Es totalmente anónimo, yo lo he hecho más de una vez. Si quieres, te paso la web.


  —Preferiría que le tiraran caca mientras le parten las piernas, pero ¿sabes qué? —⁠Le quito la botella y bebo un trago hasta que me arde el esófago⁠—. A la mierda con Diego, a la mierda con Dani y a la mierda con todos los hombres. ¡Que los follen a todos!


  —Me parece perfecto, aunque podías haber llegado a esa conclusión antes de que yo me cambiara de acera…


  Cojo mi móvil y lo conecto al altavoz portátil por bluetooth.


  —Vamos a bailar.


  Empezamos con unos cuantos temas de pop actual y, a medida que el tequila va haciendo su efecto, el repertorio se vuelve mucho más obvio. Bailamos y cantamos Hijoepu*#, de Gloria Trevi y Karol G, Que te den, de Amparanoia, y nos venimos muy arriba con Mónica Naranjo y su Sobreviviré, el himno oficial de las despechadas. La música es perfecta para exorcizar cabrones de todo tipo.


  Estoy flotando en mi propia nube de alcohol y marihuana cuando el sonido del timbre me llega como un zumbido lejano. De hecho, creo que solo lo escucho porque empieza a sonar como si a alguien se le hubiera quedado el dedo enganchado a él. Supongo que a estas horas estaría fuera de lugar pedirles a mis vecinos que fueran comprensivos con mi drama. Como el equilibrio me ha abandonado, literalmente, me cuesta un rato llegar a la puerta. No son los vecinos.


  —¡Pero si son las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado! —⁠exclamo, aunque tengo la sensación de que mi lengua se hace un nudo y no lo pronuncio con claridad.


  —Señora…


  —Ah, no, no, aquí no hay señoras ni las va a haber —⁠corrijo al poli de la izquierda, el más joven de los dos y el que tiene más pinta de borde.


  —Hemos recibido una queja de sus vecinos por el ruido… Son las cuatro de la mañana.


  Desde el salón me llega la letra de la canción que está sonando a todo volumen:


  
    Gente de mierda


    Gente de mierda


    Gente de mierda


    Tú, eres un trozo de mierda

  


  —A Putochinomaricón hay que escucharlo a tope. Si no, no tiene gracia.


  Veo como el policía toma aire y empieza a hincharse como un pavo. No parece estar nada de acuerdo conmigo.


  —Ya está, ya está, se acabó la música —⁠vocea Rita, que llega corriendo por el pasillo con mi móvil y sin tambalearse ni un poco. La mamona es como una esponja y siempre ha tolerado el alcohol mucho mejor que yo.


  —Pero que yo quiero bailar —⁠me quejo en cuanto para la música.


  —Pues si quiere seguir con la fiesta, mejor se va a una discoteca —⁠me sugiere el poli.


  —Uf, qué tío más desagradable —⁠suelto y, por el rabillo del ojo, puedo ver a su compañero disimulando una sonrisa.


  —A lo mejor le parezco más agradable en comisaría.


  —No tiene usted pinta de ser agradable en ningún sitio.


  —No se lo tengan en cuenta, por favor —⁠se apresura a decir Rita⁠—, es que se le acaba de morir el perro. Se lo compró cuando le dijeron que no iba a poder tener hijos, que ya se imaginarán que no es lo mismo, pero le hacía mucha compañía… Ayer lo atropellaron mientras lo paseaba y pum, muerto en el acto. Lo está pasando fatal.


  —Pues tal y como cuidé al perro, casi mejor no tener niños —⁠comento con la risa floja.


  —¿Lo ven? Si es que no asume la pérdida. Sigue en shock —⁠afirma ella, tan convincente que por un momento me pregunto si no será verdad que se me ha muerto el perro.


  Los agentes se miran el uno al otro y mantienen una conversación telepática en la que se debaten entre llevarnos a comisaría por graciosas o sentir lástima de la pobre estéril aquí presente.


  —Váyanse a dormir —nos dice por fin el poli borde.


  —¡A sus órdenes! —Hago el saludo militar y a su compañero se le escapa la risa.


  —Lo sentimos, de verdad, les juro que no hacemos más ruido —⁠asegura Rita, tirando de mi brazo y cerrando la puerta a toda velocidad.


  —Antes eras más divertida —⁠le reprocho, justo antes de tropezar con mis propios pies.


  —Joder, esto de ser yo la sensata de las dos no me gusta una mierda.


  


  Me despierto cuando vuelven a llamar al timbre. ¿La gente no tiene su propia casa y tiene que venir a la mía todo el rato? Aparto los pies de Rita, que me están aprisionando en el sofá, mientras ella sigue roncando. Me levanto y me arrastro como puedo con la madre de todas las resacas para abrir la puerta.


  —¿Te atropelló un bus? —suelta Mario al verme.


  —La culpa es de tus porros.


  —De eso nada, hueles a taberna —⁠afirma, dándose un par de toques en la nariz con el dedo. Veo que en la otra mano sujeta mi portátil.


  —Por favor, dime que has encontrado algo —⁠pido, juntando las palmas.


  —Ponme un café y te cuento.


  Y lo que me cuenta cuando nos sentamos los tres en el sofá es que me han colado un software espía en el ordenador.


  —¿Y eso qué es? —pregunta Rita, sosteniendo su taza de café como si fuera el Anillo Único.


  —Eso es que el muy hijo de puta ha estado controlando mi ordenador de forma remota, así que ha podido enviar los emails desde mi cuenta —⁠le aclaro, más asqueada que sorprendida. Me esperaba algo así⁠—. ¿Cómo consiguió instalarlo?


  —Te lo pudo enviar en cualquier archivo de trabajo o dejártelo incluso en la propia nube y que tú lo descargaras sin darte cuenta —⁠me explica Mario.


  —O sea, que es culpa mía por imbécil.


  —No, no tenías forma de saberlo —⁠me asegura⁠—. Que el tipo fuera un gilipollas no significa que pudieras adivinar que iba a hacer algo tan retorcido, además de ilegal.


  —Entonces, puedes denunciar a ese puto tarado —⁠sugiere Rita.


  —Puede, pero no va a conseguir nada con eso. No puede demostrarlo.


  —¿Cómo que no? No me jodas —⁠protesta mi amiga⁠—. Haz alguna frikada de las tuyas y síguele el rastro que haya dejado o lo que sea.


  —¿Tú te crees que esto es Mr. Robot?


  —Pues no, porque no sé qué coño es eso, pero algo se podrá hacer, ¿no?


  —Por mucho que me joda, no, no podemos demostrar que ha sido él.


  —¿Sabes cuándo lo instaló? —⁠le pregunto.


  —El ocho de julio.


  —El primer email que se supone que le envié era de ese mismo mes.


  —Vale, he cambiado de idea. Vamos a partirle las piernas —⁠propone mi amiga.


  A la gente normal no le pasan estas cosas, ¿no? Cuando los echan de un trabajo suele ser por un recorte de plantilla, no porque les tiendan una trampa de culebrón de media tarde. Mario tiene razón, denunciarlo no va a servir de nada, aunque me niego a quedarme aquí sentada de brazos cruzados.


  —Voy a la oficina. Como mínimo, van a tener que escucharme.


  Cojo el portátil y me levanto impulsada por la rabia.


  —Dúchate antes —me advierten los dos a la vez.


  


  Llego a la oficina con mi ordenador, el pelo aún mojado y la energía de un estudiante adicto a las anfetaminas. He llamado a Pablo por el camino, saltándome cualquier tipo de protocolo existente en estos casos, pero es que yo nunca me he visto en este caso. Me está esperando junto a la responsable de Recursos Humanos, cuyo nombre soy incapaz de recordar, en la misma sala donde tuvimos nuestro último encuentro. Les cuento lo del programa espía y cómo Diego pudo enviar esos emails desde mi cuenta de correo.


  —Soy yo la que debería denunciarlo y no al revés —⁠concluyo tras mi explicación.


  —¿Tienes alguna prueba de que fuera él quien te instaló ese software espía? —⁠me pregunta la mujer.


  —No.


  —De acuerdo, pues queda constancia de todo lo que nos has contado.


  —No va a servir de nada, ¿verdad?


  —Lo vamos a investigar.


  Esa debe de ser su frase favorita.


  Miro a mi jefe en busca de ayuda, o cierta comprensión como mínimo, pero continúa sin abrir la boca.


  —Diego me odia, eso lo sabe todo el mundo. Quiere mi puesto y no tiene ningún problema en pasar por encima de mí y de quien haga falta para conseguirlo. Si queréis pruebas de eso, podéis preguntar a cualquiera.


  Con suma educación, me piden que les entregue mi ordenador portátil y me dicen que me llamarán cuando me requieran para la investigación o, directamente, cuando esta concluya.


  Me voy a casa con la sensación de no haber conseguido nada. El mundo vuelve a empezar y terminar en mi sofá.


  Capítulo 44


  
    I had a one-way ticket to a place where all the demons go


    Where the wind don’t change


    And nothing in the ground can ever grow

  


  
    Alive - from the Village


    Sia

  


  Ver a mi hermana dividiendo su atención entre vigilar a mi sobrina mayor, que no para de comerse la arena del parque; dar un biberón a su otra hija, que llora sin cesar; e insultar a Rafa, que no está por la labor de concederle un divorcio civilizado, es un recordatorio de que la vida puede ser dura para cualquiera. Preocuparme por Julia, aunque sea para silenciar un poco mi propio desastre, ha sido razón suficiente para sacarme de mi letargo, vestirme como una persona y salir a la calle después de más de una semana de encierro voluntario.


  —¿Pero qué va a hacer él con la custodia completa? Si solo se acuerda de que tiene hijas cuando Lucía se coloca delante de la tele y le tapa el partido del Atleti —⁠protesta mi hermana, indignada⁠—. Bueno, al menos no tengo que preocuparme por traumatizarlas con el divorcio. No van a notar la diferencia cuando consiga que se largue de casa.


  —Julia, en primer lugar, ningún juez le daría la custodia a Rafa. Y en segundo lugar, no la quiere. Solo intenta darte donde más te duele porque está desesperado.


  —Si quiere saber lo que es de verdad la desesperación, que pase tres años sin dormir, como yo —⁠apunta ella mientras se levanta del banco para meter a Sara en su carrito.


  —Oye, si estás muy agobiada, podéis venir a casa un tiempo —⁠le ofrezco.


  —¿Tú no lo estás pasando ya lo bastante mal?


  —Al menos me mantendríais ocupada. Echo de menos cuando no tenía tiempo ni de pararme a pensar… Y ahora tengo sitio de sobra.


  —Todavía no me has contado por qué se fue Dani.


  Su nombre es como un dardo; punzante y capaz de atravesarme la piel.


  —No funcionó. —Me encojo de hombros.


  —¿Qué no funcionó? ¿La convivencia o algo más?


  —Algo más… Mucho más.


  Mi hermana se sienta de nuevo, me rodea con el brazo y apoya su cabeza contra la mía.


  —Sale perdiendo él.


  No, yo lo he perdido. De lo contrario, no sentiría un vacío tan grande.


  —Supongo…


  —¿Y si nos compramos un consolador? Hace mucho que no tengo un orgasmo.


  —Yo ya tengo —la informo.


  —¿Ves? Si es que tengo que empezar a ponerme al día.


  Mi móvil comienza a vibrar. Lo cojo, a pesar de que no reconozco el número. Con un tono tan educado como desprovisto de emoción, Arancha Santos me solicita que vaya a la oficina esta tarde. No consigo arrancarle ni una sola palabra que me dé una pista de lo que me espera.


  


  Misma sala de reuniones y una estampa casi familiar: mi jefe, la responsable de Recursos Humanos y la dichosa carpeta marrón sobre la mesa. Los saludos forzados y demás protocolos sobrantes dan paso a lo que de verdad importa.


  —Hemos comprobado que, efectivamente, había un programa espía en tu ordenador —⁠señala la mujer, aunque yo adivino lo que viene a continuación⁠—. Pero no hay forma de demostrar que fuera Diego quien lo instalara.


  —O sea, que seguimos igual y nadie me cree…


  —El resto de tu equipo sí te cree. Todos te defienden y ponen en duda la versión de Diego —⁠admite.


  —Criticar y humillar a sus compañeros es una de las especialidades de Diego, así que no me extraña.


  —Vera, para resolver esta situación de la mejor manera posible, vamos a tener que hacer algunos cambios.


  Mi jefe se incorpora en la silla y yo me tenso. Se aclara la garganta antes de tomar la palabra.


  —Te ofrecemos la posibilidad de seguir en la empresa y con tu puesto actual, pero desde nuestra oficina de Barcelona.


  —¿Es broma? ¿Me trasladáis? ¿A mí? —⁠pregunto, atónita⁠—. ¿Y él? Se queda donde está, ¿verdad?


  —Intentamos evitar problemas como este en el futuro —⁠comenta, incómodo.


  —Es por el bien de las dos partes —⁠apunta ella con tono aséptico.


  —¿Y en qué me beneficia dejar mi vida para irme a Barcelona?


  —Te estamos dando la oportunidad de empezar en otro sitio —⁠remata.


  —No es ninguna oportunidad, me estáis castigando. Y yo no tengo por qué empezar en otro sitio, me he ganado mi puesto aquí durante cuatro años —⁠aseguro⁠—. Un puesto que le vais a dar a Diego en cuanto me suba al avión.


  —Lo siento, Vera —pronuncia mi jefe, resignado⁠—. No puedo hacer otra cosa.


  Es la primera vez que hay cercanía en sus palabras y también en sus ojos. Llega tarde.


  —Yo sí que puedo… Dimito.


  —No hace falta que te precipites, piénsalo un poco —⁠me pide.


  Puede que la dignidad no me dé de comer, pero si acepto esos términos no podré ni mirarme al espejo.


  —No tengo nada que pensar, no quiero trabajar en esta empresa. De hecho, no quiero pasar ni cinco minutos más aquí —⁠añado, justo antes de levantarme e irme, ante la atenta mirada de dos rostros enmudecidos.


  Entro en el ascensor con intención de largarme lo antes posible de aquí. No obstante, mi mano cobra vida propia y pulsa el botón de la planta diez. Al llegar a mi departamento, voy directa al sitio de Diego.


  —Tienes prohibido acercarte a mí —⁠me recuerda, lo bastante alto como para captar la atención de todos los que están alrededor.


  —Ya no, no trabajo aquí. He dimitido…


  —Vera, pero ¿qué dices? —exclama Laura.


  —Jefa, yo me voy contigo —interviene Adrián, levantándose de la silla en plan «Oh capitán, mi capitán».


  —Y yo también —afirma mi amiga, repitiendo su gesto.


  Santi es el último en reaccionar. No dice nada, pero también se pone en pie.


  Las lágrimas luchan por salir. Sin embargo, las contengo; no pienso darle ese gusto al cabrón que tengo delante.


  —Gracias, chicos, de verdad, pero no hace falta, voy a estar bien —⁠les prometo.


  —Pues buena suerte, te va a hacer falta —⁠murmura Diego con una sonrisa triunfante.


  —Te va a hacer más falta a ti. En el fondo, eres tan inseguro que no das más que pena.


  —Di lo que quieras…


  —El karma es lento, Diego, pero termina llegando.


  —¿Me estás amenazando? —pregunta con chulería.


  —No. Si quieres que te amenace, siempre puedes escribirte un correo a ti mismo… Solo espero que tengas lo que te mereces, ni más ni menos… así que, además de ser un infeliz que solo sabe joder a los demás, como mínimo te quedarás calvo antes de los cuarenta.


  Chasquea la lengua con soberbia, pero no dice nada. La planta se queda en silencio y yo me voy caminando con paso firme. Toda mi seguridad y mi aplomo se van diluyendo a medida que voy acercándome a la salida del edificio. Para cuando llego a la calle, tengo que parar un taxi porque las piernas no me sostienen.


  Al entrar en casa, lo primero que hago es ponerme el pijama y poner el móvil en silencio. No quiero hablar, no quiero que nadie me consuele ni me dé ánimos. Una vez que la adrenalina del momento me abandona, solo queda la aplastante realidad, y es que en apenas un mes he perdido mi trabajo y al hombre del que estoy enamorada, si es que alguna vez llegué a tenerlo. Y solo hay una cosa que me apetezca hacer. Me meto en la cama y desaparezco del mundo.


  


  El sonido brusco de la persiana me despierta de golpe y la repentina claridad sienta como si me clavaran agujas en las retinas.


  —Vera, despierta —me pide mi madre.


  Como respuesta, me limito a gruñir y a hundir la cara aún más en la almohada. En su afán de torturarme, mi madre abre la ventana, dejando entrar en la habitación el aire helado de noviembre.


  —Hija, despierta —insiste, sentándose en la cama.


  —Mamá, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has entrado? —⁠pregunto, abriendo los ojos con pesadez.


  —Tu hermana me ha dado su copia de las llaves. No contestas al teléfono desde hace dos días y no sabíamos nada de ti. Estábamos preocupadas.


  De pronto, toda mi realidad me alcanza. Joder, ¿por qué me despiertas?


  —Pues ya me has visto. Sigo viva, te puedes ir.


  —Son las tres de la tarde.


  —¿Y?


  —Que no son horas de estar metida en la cama.


  —Que me lo digas tú…


  —Pues sí, te lo digo yo porque sé mejor que nadie que los problemas no se van por taparlos con una manta —⁠replica⁠—. ¿Qué ha pasado?


  Como veo que no tiene intención de irse, me incorporo y me siento.


  —He dimitido.


  Abre los ojos con sorpresa y espero una retahíla de reproches tipo «tú estás loca», «los trabajos no sobran como para ir dejándolos así como así», «¿qué piensas hacer ahora con tu vida?», etcétera.


  —Bueno, hija, pues, si crees que es lo que tenías que hacer, bien hecho está —⁠comenta, a la vez que le cambia el gesto a uno más despreocupado.


  Te juro que no conozco a esta señora de nada.


  —No, no está bien… Nada está bien.


  —¿Y qué vas a hacer para solucionarlo?


  —Dormir.


  —De eso nada —dice mientras se levanta y tira del nórdico hasta destaparme.


  —¿Pero qué haces?


  —Lo mismo que tú has hecho por mí siempre.


  —Mamá, quiero estar sola, por favor —⁠protesto con cansancio.


  —Vera, hay más trabajos, no se acaba el mundo por eso.


  —Puede, pero es que a mí el mundo no me gusta ahora mismo y no tengo intención de participar en él.


  —Tú no estás así solo por el trabajo… También es por Dani, ¿verdad? Julia me ha contado que se fue de repente.


  —De repente, sí, porque «de repente» es como se va todo a la mierda siempre. Sin avisar.


  —Mi niña…


  Mi madre me mira con compasión, con dolor y, sobre todo, con reconocimiento; el de alguien capaz de entender lo que estás sufriendo porque ha pasado por lo mismo que tú. Levanta la mano y me acaricia la mejilla con ternura, gesto que apenas recuerdo viniendo de ella. Y en este mismo instante me rompo.


  Lloro como no he llorado nunca, tan fuerte que tiene que abrazarme para sujetarme. Lloro hasta deshacer los nudos de mi garganta y mi pecho, hasta hartarme, hasta quedarme vacía del todo.


  Mi respiración se calma un rato después. Sigo sollozando, aunque mi cuerpo ha dejado de agitarse. Mi madre retira el amasijo de pelo y lágrimas que me cubre la cara.


  —Por si no te lo he dicho nunca, estoy muy orgullosa de ti.


  —¿Ahora mismo? —pregunto con una risa nerviosa y limpiándome los mocos con la manga⁠—. No estoy en mi mejor momento.


  —Llorar es bueno, ayuda a que salga lo malo del pecho y así tengas espacio para respirar y seguir adelante. Y tú tienes mucho lastre que soltar, hija, te has contenido toda tu vida.


  —No sé si quiero soltar, no deja de doler.


  —Lo sé, pero no va a poder contigo. —⁠Me sujeta la barbilla y me obliga a mirarla⁠—. Y también sé que no lo vas a necesitar, pero vendré a sacarte de la cama todas las veces que haga falta.


  No sé si es por la determinación de sus ojos o porque estoy desesperada por creerla, pero la creo. Ella puede aprender a ser fuerte y yo tengo derecho a quebrarme alguna vez.


  —Y ahora voy a bajar al súper porque no me hace falta ni abrir el frigorífico para saber que lo tienes vacío.


  —No hace falta, mamá, de verdad, ya has hecho bastante.


  Y por primera vez desde hace mucho tiempo, lo digo en el buen sentido.


  —Soy una recién casada bajo los efectos de la luna de miel y un buen cóctel de medicación. Te aconsejo que te aproveches de mí todo lo que puedas.


  Me da un beso en la mejilla y sale de la habitación.


  Me obligo a mí misma a coger el móvil de la mesita y dar señales de vida, aunque no sea lo que más me apetece en este momento. Tengo llamadas y un montón mensajes de mi hermana, de Rita, de Mario, de Laura y hasta de Álvaro. Aunque no es su mensaje el que más me sorprende.


  
    Laura:


    Tía, tía, tía, dime que has sido tú quien le ha enviado por correo a Diego un zurullo más gordo que su cabeza.

  


  Mi carcajada es tan fuerte que me provoca hasta la tos. Rita, no te puedo querer más.
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  Dos meses después…


  
    Ya no hay vuelta atrás


    Es ley natural


    Lo que terminó


    No puede empezar

  


  
    En círculos


    Luis Ramiro

  


  Miro hacia el cielo oscuro y cargado de nubes. Está empezando a llover y no tengo paraguas; sin embargo, no me molesto en correr. Últimamente me mueve el simple placer de caminar en la ciudad, donde todo el mundo siempre tiene mucha prisa. Yo ya no la tengo, por eso casi todos los días doy un paseo de una hora más o menos desde la casa de Mario —⁠o lo que es lo mismo, mi nueva oficina⁠— hasta la mía.


  Cuando mi amigo me planteó el mes pasado la posibilidad de asociarnos y trabajar juntos, ni lo pensé. Fue el «sí, quiero» laboral más rápido de la historia. Antes de eso, tuve unas cuantas entrevistas fallidas. Todas iban bastante bien hasta la pregunta de por qué había dejado mi anterior puesto y un proyecto tan importante colgado de la noche a la mañana. Mi respuesta, la real, era demasiado complicada de explicar y llevaba consigo unos cuantos insultos dirigidos a varias personas, así que me limitaba a alegar asuntos personales. Supongo que como justificación era demasiado vaga y no inspiraba confianza, porque no me volvían a llamar. En términos de equilibrio mental, trabajar con Mario me está salvando la vida. No soportaría quedarme encerrada en casa sintiéndome como una inútil; estoy lejos de serlo. Además, formamos muy buen equipo. Él lleva años trabajando como desarrollador freelance, por lo que cuenta con varios clientes, y añadiendo el diseño web y la usabilidad como servicios por mi parte ya hemos conseguido aumentar su facturación en apenas un par de semanas.


  Al llegar a la glorieta donde se levanta mi edificio, alzo la vista hacia la terraza. Mi maravillosa terraza. La voy a echar tanto de menos. Porque por mucho que lo esté alargando, es inevitable: tengo que mudarme, y más pronto que tarde. Mi nuevo sueldo es más bajo que el anterior, al menos de momento, y, en cualquier caso, compartir piso queda descartado para mí.


  Mientras cruzo el semáforo recibo un wasap de Rita preguntándome si me apetece ir a cenar de gorra a un restaurante libanés que acaba de abrir en Lavapiés. Le respondo que sí, porque ya no digo no a ningún plan que ella me proponga.


  —Hola, Teclas.


  Ese nombre. Esa voz. Aparto la vista del móvil y ahí está. Él. Él, con las manos enterradas en los bolsillos de su abrigo negro. Él, esperando junto a mi portal. Él, mirándome fijamente con esos malditos ojos azules. Una ráfaga de aire helado me abofetea, aunque apenas lo noto en la piel; la sangre se agolpa alrededor de mis mejillas. Rompo el contacto visual para sacar las llaves del bolso mientras me acerco a la puerta. Abro disimulando el repentino temblor de manos y lo dejo atrás. No lo miro y él tampoco intenta detenerme. Subo por las escaleras en vez de esperar el ascensor y retengo tanto el aliento que solo me acuerdo de respirar cuando cierro la puerta de casa. Espero durante unos segundos. Va a llamar al timbre. Va a llamar al timbre. Va a llamar al timbre. Pasan cinco minutos y no llama. ¿Me lo habré imaginado? ¿Me lo habré imaginado ahí, delante de mí? Porque creía que estaba empezando a superarlo, pero quizá lo que pasa es que me he vuelto tan loca que tengo alucinaciones con él.


  No, no estoy tan loca. Me lo confirma su presencia al día siguiente, a la misma hora, en el mismo sitio.


  —Vera, ¿podemos hablar, por favor? —⁠me pregunta con un tono algo más ansioso que el de ayer.


  Vuelvo a ignorarlo, aunque esta vez me permito fijarme en su aspecto. Lleva el pelo un poco más corto que antes. Yo también pensé en cortármelo después de que se fuera, en plan arrebato, pero recapacité a tiempo y me negué a condicionar la largura de mi melena a un hombre. ¿Puede que esté incluso más guapo? Todas las veces que imaginé un hipotético encuentro entre nosotros, él tenía la pinta de Tom Hanks en Náufrago y yo le dedicaba una mirada fría al estilo Meryl Streep en El diablo viste de Prada. No ha sido ni una cosa ni la otra.


  Al día siguiente, ya casi espero encontrarlo en el portal, y eso me cabrea, porque a estas alturas no debería esperar nada de él.


  —Voy a seguir viniendo hasta que hables conmigo —⁠me advierte.


  —Pues vas a seguir viniendo para nada —⁠comento, rompiendo mi silencio y tratando de que mi voz suene lo más indiferente posible.


  No puedo engañarme a mí misma, pero sí a él.


  


  —Vera, ¿tienes un segundo? —⁠me grita Manuela, saliendo veloz desde la cocina justo cuando estoy a punto de salir de su casa tras otra jornada laboral.


  Era cuestión de tiempo que santa Manuela acudiera al rescate de su primo, quien ya lleva dos semanas acampado en mi edificio. Si no fuera porque viste de Ralph Lauren, los vecinos ya le habrían dado limosna.


  —Entiendo que tienes que estar de su parte, pero te agradecería que no te metas en esto —⁠me adelanto.


  —No quiero estar de parte de nadie, aunque si tengo elegir estoy de parte de los dos —⁠responde con una sonrisa triste⁠—. No voy a justificarlo, porque lo hizo muy mal, pero creo que vas a querer saber por qué lo hizo. Si lo escuchas…


  —Ya no me interesa lo que tenga que decir. Está fuera de mi vida.


  —Entonces díselo, por favor, para que él pueda seguir con la suya.


  No sé si se trata de un talento familiar heredado de generación en generación; el caso es que sus palabras me acompañan de vuelta a casa y rechinan en mi cabeza como solían hacer las de Dani. Por eso, cuando hoy lo veo en la calle, abro la puerta y me quedo esperando para dejarlo entrar. Vamos a terminar con esto de una vez.


  Subimos en el ascensor sin mediar palabra. Creo que prefiere no abrir la boca por si me arrepiento y le cierro la puerta en la cara, algo que todavía no he terminado de decidir cuando meto la llave en la cerradura.


  —Querías hablar, pues habla —⁠suelto en cuanto entramos en el salón.


  Como en este caso las formalidades están de más, no lo invito a sentarse ni le ofrezco nada de beber.


  —¿Te cuento algo patético? —⁠dice con una sonrisa que no es tal⁠—. Hace unos días estaba buscando un regalo de cumpleaños para Manuela y acabé comprando tu colonia porque ya no me acuerdo de tu olor… Me sentí como un acosador.


  —Sí que es patético.


  —Lo siento.


  —¿El qué? Vas a tener que concretar un poco.


  —¿Por dónde quieres que empiece?


  —Tú verás, has tenido tres meses para prepararte el discurso.


  —Y lo he hecho, de cien maneras distintas —⁠admite⁠—, pero todavía no he decidido cuál es la mejor forma de convencerte de que no soy el cabrón que crees que soy.


  Yo también me he imaginado esta situación muchas veces. En mi imaginación, mantengo el control de mis emociones y no le permito ver lo mucho que me afectó lo que hizo… A la mierda.


  —¿Por qué tuviste que traerla a casa?


  —Porque no sabía si iba a ser capaz de irme, así que encontré la manera de que me echaras tú.


  —¿Y por qué querías irte?


  Toma aire antes de hablar y esta vez piensa mucho más la respuesta antes de hablar.


  —Porque me ahogué queriéndote.


  —Te puedes ir a tomar por el culo con tu palabrería.


  Dani agacha la cabeza, pero me doy cuenta de que no lo hace por arrepentimiento ni por vergüenza. Es el colmo. Es el puto colmo.


  —¿Te estás riendo?


  —Me daba miedo no tener ninguna oportunidad contigo —⁠reconoce con una sonrisa.


  —¿En serio crees que la tienes, arrogante de los cojones?


  —Que me mandes a tomar por el culo y me insultes significa que sigues enfadada conmigo, y si sigues enfadada es porque todavía te importo. Me queda algo a lo que agarrarme, aunque sea un clavo ardiendo.


  —Pues te vas a quemar.


  —Hasta consumirme si hace falta.


  —El que me importaba no eres tú. A ti ni te conozco —⁠digo, sin disfrazar mi intención de que le duela.


  —A mí no has dejado de importarme, por muy mal que hiciera las cosas.


  —Qué va, pero si lo hiciste fenomenal —⁠tercio⁠—. Me prometiste una historia de amor de lo más completita, y lo hiciste tan bien que me la creí. Y después me la quitaste… antes de poder vivirla y sin darme ninguna explicación. Eso demuestra lo mucho que te importaba.


  —No, eso demuestra que tú eras la que tenía menos miedo de los dos. Y aunque ahora no te lo parezca, soy más de lo que fui la noche en la que lo jodí todo… Vera, sigo siendo todo lo que tú conoces.


  —Pero es lo que no conozco de lo que no me fío.


  —Lo que no conoces tiene mucho que ver con lo que pasó esa noche. ¿Podemos sentarnos? —⁠me pide, frotándose la nuca con la mano⁠—. Preferiría no contarte esto de pie.


  Nos sentamos y él se remueve un poco en el sofá hasta que encuentra la postura. Me choca verlo tan desubicado en la que también fuera su casa hasta hace tres meses. Veo como mueve la pierna derecha compulsivamente. Está nervioso.


  —Ya te conté que la convivencia con mis tíos no fue fácil… Yo no se lo puse fácil —⁠apunta⁠—. Después de lo de mis padres, empecé a obsesionarme con la muerte. A veces entraba en la habitación de mis tíos cuando dormían para asegurarme de que respiraban. Me estresaba si mi tía salía a comprar, aunque fuera al supermercado de la esquina, y no volvía rápido. Y si mi tío salía de viaje por trabajo, me ponía histérico y tenía ataques de pánico. Así es como terminé en el psicólogo la primera vez.


  —Lo que te pasó el día de la boda…


  —Cuando digo que me ahogué queriéndote no es palabrería. Me entró el pánico cuando no pude localizarte y tuve un ataque de ansiedad… Sé que no hay excusa para justificar lo que hice después, pero quiero que te quede claro que, si desaparecí de tu vida, no fue porque no te quisiera, sino porque no lo podía controlar.


  —Y yo te eché de casa —murmuro.


  —Sí, y yo debería haber vuelto al día siguiente para contártelo todo, pero no supe cómo gestionarlo. Hacía años que no me pasaba… La última vez fue con Manuela, cuando fue a una fiesta y no conseguí localizarla en toda la noche. Me encontró a las cuatro y pico de la mañana esperándola en la puerta de casa de mis tíos. Después de eso, me largué a Australia.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Ya has vivido con una enferma mucho tiempo y no quería que tuvieras que hacerlo también con un traumatizado empeñado en vivir un duelo permanente porque no es capaz de superar lo que le pasó a los nueve años —⁠asegura, desviando la mirada avergonzado.


  —Podrías haberme dejado la opción de decidir eso a mí.


  —Creía que lo hacía por ti… Y por mí también. No me veía capaz de pasar por lo mismo otra vez.


  —Pensaste en mí y pensaste en ti —⁠afirmo⁠—, pero no pensaste en nosotros.


  No pretendo que suene a reproche, es una realidad.


  —Eso lo resume bastante, sí —⁠dice con una mueca.


  —¿Y qué ha cambiado para que estés aquí?


  —Nada, no ha cambiado nada… Estoy yendo a terapia, pero no estoy curado, y no sé si alguna vez lo estaré, la verdad… Vale, me estoy vendiendo de puta pena. —⁠Se ríe, aunque no le hace gracia⁠—. A ver qué tal así… Ya no aguanto estar lejos de ti y, si tú quieres que me quede, esta vez no pienso irme a ningún lado.


  Si esperabas un beso de reconciliación en este momento, lo siento. La vida real no se parece a las comedias románticas, así que cuando llega el momento de la verdad no te tiras sin más a los brazos de quien te ha hecho daño, aunque fuera sin intención, aunque tuviera su propia justificación. La gente de verdad no funciona así. Yo no funciono así.


  —Dani, no quiero parecer insensible, pero no sé qué hacer con todo esto ahora mismo —⁠confieso⁠—. Necesito algo de tiempo.


  —Yo me tomé el mío, así que puedo esperar.


  Joder. Odiarlo resultaba mucho más fácil.
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  DANI


  
    Hear you falling and lonely, cry out


    Will you fix me up? Will you show me hope?


    At the end of the day, we’re helpless


    Can you keep me close? Can you love me most?

  


  
    Someone To Stay


    Vancouver Sleep Clinic

  


  Cuando llego a casa, me siguen temblando las piernas. Aunque lo de «casa» es un decir. Más bien un piso a medio amueblar y una vida a medio vivir desde hace tres meses. Hablar con ella ha reabierto heridas que no llegaron a cicatrizar, y he tenido que beberme el dolor rápido, de un solo trago, por temor a que volviera a invadirlo todo. En sus ojos, enfado, desconfianza, comprensión y, por último, dudas. Dudas sobre si podrá confiar alguna vez en mí de verdad, sobre si saldré corriendo la próxima vez que la vida se nos vaya de las manos, dudas que arrastra incluso desde mucho antes de conocerme y yo he intensificado con mis demonios. Todavía no estoy seguro de cómo me siento después de habérselo contado. Aliviado, creo. Y acojonado también, eso seguro.


  Prefiero ser positivo y concentrarme en lo bueno, en que haya accedido a hablar conmigo, a escucharme. Los dos lo necesitábamos. Ella merecía una explicación y yo, la oportunidad de hacer bien las cosas, aunque fuera con algo de retraso. Curiosamente, el empujón definitivo no me lo ha dado la terapia. Fue el wasap que recibí hace tres semanas y que leo cada día desde entonces.


  
    Rita:


    Te diría que no me gusta meterme en las relaciones ajenas, pero resulta que ella es de todo menos ajena para mí, y además me importa un carajo lo que puedas pensar. Haz lo que tengas que hacer para dejar de ser un cagado que no sabe estar a la altura, y hazlo pronto o te vas a arrepentir. Y sí, es una amenaza, pero también un consejo de amiga, porque tú eres de los que se enquistan, pero ella es la tía más fuerte que conozco y terminará superándolo más pronto que tarde. Y no es lo que quieres… Tic tac, gilipollas.

  


  Ese «tic tac» lo llevo conmigo a todas partes. Algún día tendré que darle las gracias a Rita.


  Otro wasap, esta vez en plena madrugada, me despierta. Sé que es ella antes de leer el mensaje.


  
    Vera:


    ¿Cómo sé que va a salir bien?

  


  Imagino lo mucho que le habrá costado escribir eso, mostrarse vulnerable. Podría pensar en una contestación elaborada, usar algo de esa palabrería mía, como ella dice, para convencerla. Prometerle que la quiero como un puto demente, que voy a borrarle a besos todos los peros que se le ocurran, que ella es, sin ninguna duda, el resto de mi vida, pero esto es como cuando te presentas a un examen tipo test. Siempre te dicen que, en caso de duda, la primera respuesta que te venga a la cabeza es la buena.


  
    Dani:


    No lo sabes… y yo tampoco, pero me muero de ganas de intentarlo.

  


  No es momento de hacer promesas. Solo tengo la realidad y la intención de hacerlo bien. Y solo me queda confiar en ese «nosotros».


  Capítulo 47


  Mientras Dani sube en el ascensor, salgo a la terraza para tomar el aire. O para cogerlo y no soltarlo, según se mire. Después de nuestra última conversación, he tardado menos de veinticuatro horas en escribirle y pedirle que venga a casa, y ni sé qué quiero decirle. Le pedí tiempo para pensar y soy yo misma quien me lo estoy negando. Es una gran putada que la persona que te ha hecho daño sea a la que más necesitas para desahogarte, ¿verdad?


  Escucho sus pasos dirigiéndose a mí y mi corazón empieza a bombear aún más fuerte. Supongo que siempre va a tener ese don para alterarme, para bien y para mal. Llega hasta la barandilla, apoya las manos y se queda a mi lado con la vista perdida en el cielo rosado del atardecer. Su olor, limpio, cálido, familiar, me azota sin avisar y despierta mi memoria. Tardes al piano, noches en el sofá, una canción francesa, la playa, el Atlántico, los besos en el coche…


  —Echo de menos esta terraza. —⁠Es él quien inicia la conversación ante mi mutismo⁠—. Aquí es donde empezamos, con tus canelones incomestibles y mi ojo morado… Dime que no estamos aquí para terminarlo.


  —No lo sé. No sé muy bien por qué te he pedido que vengas.


  —Sí lo sabes. Tienes dudas y sigues cabreada conmigo.


  A diferencia de mi nulo conocimiento sobre Dani, él sigue conservando intacta su habilidad para leerme.


  —No puedo evitarlo.


  —Ya lo sé, y lo entiendo.


  —Tú siempre lo entiendes todo, ¿verdad? Lo que no sé es quién te entiende a ti —⁠replico, alejándome de él.


  —Ahora no te sigo.


  —Nunca te lo he dicho, pero me dabas envidia —⁠confieso mientras doy vueltas como un hámster atrapado en una jaula⁠—. Siempre eras tan abierto y parecías tan cómodo con lo que sentías, tan todo lo contario a mí… Y ahora ya nada me parece real.


  —Todo lo que te dije que sentía por ti, lo sentía. Y lo sigo sintiendo.


  —Pero apareces aquí como si nada, tan entero, después de tres meses en los que se supone que has vivido un infierno. Tres meses que para mí han estado en blanco en lo que a ti respecta.


  —Te lo he contado todo.


  —Me lo has contado por encima —⁠lo corrijo, parándome frente a él⁠—, y no tengo ni idea de lo que ha pasado por tu cabeza todo este tiempo. ¿Va a ser así siempre cuando tengas un problema? ¿Vas a apartarme un tiempo y después a retomar lo nuestro cuando lo arregles por tu cuenta?


  —No, no tengo ninguna intención de volver a estropear las cosas.


  —Una vez me dijiste que la persona adecuada es la que está dispuesta a dar un poco más de sí misma los días que tú no seas capaz de dar tanto de ti… Pero nunca esperaste eso de mí. Tú no me necesitas, Dani, y yo a ti te necesité todo el tiempo —⁠admito, avergonzada.


  —Joder, ¿crees que no te necesité? —⁠Se pasa las manos por el pelo con frustración, desde la raíz hasta colocarlas tras la nuca⁠—. Estuve a punto de llamarte mil veces, empezando por el día que me fui y lloré como un crío, y unas cuantas madrugadas después, cuando volví a tener pesadillas y me despertaba sudando. Quería hablar contigo a todas horas, así que al final me obligué a borrar tu número. Hasta le prohibí a Manuela que pronunciara tu nombre delante de mí… Me obligué a desintoxicarme de ti, por muy mal que suene. Y no sabes cuánto me arrepiento de no haberte contado la verdad, de quitarnos este tiempo, pero me daba mucha vergüenza que vieras esa parte de mí —⁠admite⁠—. A veces creo que no tengo arreglo y que el tipo desquiciado que no sabe controlarse no se va a ir nunca… No quiero que seas tú la que salga corriendo.


  —Yo no me he movido de aquí —⁠respondo, sin poder evitar echar sal en la herida⁠—. Y nunca he necesitado que me escondieras ninguna parte de ti.


  —Vera, te quiero más de lo que puedo expresar con palabras, no pienso irme esta vez. —⁠Se acerca a mí y me coge la cara con las manos⁠—. Pero solo puedo demostrártelo con el tiempo y si tú me dejas. Yo confío en ti. ¿Puedes confiar tú en mí?


  —Quiero hacerlo, de verdad que sí, pero tengo la sensación de que tú y yo siempre vamos a destiempo, como si no fuéramos capaces de encontrar el ritmo.


  Me da miedo que siempre vaya a ser así.


  —Ven —me pide, cogiéndome de la mano. Y no son mariposas lo que siento en el estómago cuando me toca; son dragones echando fuego.


  —¿A dónde?


  —A encontrar el ritmo.


  Entramos en el salón y me lleva hasta la banqueta del piano.


  —¿Puedo?


  —¿Que si puedes qué?


  —Tengo controlada la parte de la música, pero voy a necesitar tu voz. Ya sabes que la mía no tiene solución.


  —¿Has aprendido a tocar?


  —Estoy en ello, no es fácil, pero quería aprender a hablar tu idioma.


  Creo que es lo más bonito que me ha dicho nunca, y eso que conservo una caja llena con sus pósits.


  —Sé que mi regla del piano puede parecer una chorrada infantil, pero hace tanto tiempo que no dejo que nadie lo toque que ni siquiera me planteo si tiene algún sentido.


  —Entonces, a lo mejor hoy podemos empezar a cambiar las reglas.


  Y habla en plural, de los dos juntos, de ese «nosotros» que flota en al aire y no sabemos cómo materializar. Me siento al piano y le dejo un hueco.


  —¿Y si no me la sé? —pregunto cuando se coloca junto a mí.


  —Tú eres música, Teclas. Claro que te la sabes.


  Asiento y Dani estira las manos para posarlas sobre el piano.


  —Espera, espera —le pido, conteniendo la respiración, y las aparta al segundo.


  —Esperaré todo el tiempo que necesites.


  Lo dice en serio, lo veo en sus ojos. Siento que el peso de mi mochila imaginaria se aligera. Vuelvo a asentir, esta vez de verdad. Cuando sus dedos se posan sobre las teclas, cierro los ojos y me concentro en las notas. Enseguida reconozco la canción. Un día de estos, de Marwan. Pedazo de cabrón, qué bien me conoce.


  Empiezo a cantar.


  
    Un día de estos


    Tendré que abrazarte más fuerte


    No vaya a ser que te me vueles


    Igual que la pena en un bar


    


    Un día de estos


    Tendremos que vernos a oscuras


    La piel no conoce otra forma


    Para ir resolviendo las dudas


    


    Yo sé que solo es miedo


    Fantasmas de la infancia


    Tú intentas arrojar tu corazón por la ventana


    Luchar contra el deseo en plena madrugada


    Es como esperar que Dios conteste una llamada


    


    Tu piel me la regalas


    El alma continúa anestesiada


    


    Si quieres yo te cuento


    Las cosas que te pasan


    Cuando abres al amor dejando la cadena echada


    Comprobarás que todas las cosas que no hacemos


    Después son esas mismas cosas que echarás de menos


    


    Quiero follarte lento


    Mirándote a la cara


    Leer tu cuerpo en braille con las luces apagadas


    Quiero que entiendas esto, si ya no entiendes nada


    «Amor» es la palabra que resuelve el crucigrama

  


  Dejo de cantar porque se me atasca la voz y Dani para de tocar para limpiarme las lágrimas que resbalan por mis mejillas. Me desinflo, desisto de pelear conmigo misma, me rindo.


  —Estoy cansada…


  —Vera, por favor —me susurra en una súplica⁠—, dime qué quieres que haga y lo haré.


  —Estoy cansada de intentar no quererte.


  Acerco mi boca a la suya y decido que este va a ser el primero de muchos besos. Porque ambos queremos que sea así, porque estamos justo donde queremos estar y porque, cuando dos personas se quieren, no intentarlo sería una puta locura.


  Dani me agarra del cuello sin poder contenerse, o sin querer hacerlo ya, y enreda su lengua con la mía en un beso impaciente. Una danza de labios, saliva y dientes que contiene deseo, pero también desesperación y meses de angustia.


  —Espera —dice, separándose y obligándome a volver a la realidad⁠—. Quiero prometerte algo.


  —No hace falta…


  —Además de quedarme a tu lado cuando las cosas se compliquen o se vayan directamente a la mierda, también te prometo discusiones, porque tú y yo a veces nos vamos a sacar de quicio. Y te prometo poner música a nuestra historia.


  —¿No me prometes que me vas a querer siempre? —⁠pregunto, frunciendo el ceño.


  —No, eso, no —niega con sonrisilla de sabiondo⁠—. No me creerías, así que he pensado que voy a esperar a cumplir los noventa y decirte, ¿ves como tenía razón?


  —Me parece perfecto —digo sin poder dejar de sonreír.


  —Pues a ver qué te parece esto… —⁠Me coge de la cintura y me sienta sobre sus rodillas⁠—. Ahora vamos a follar tanto y tan bien que se nos va a olvidar dónde acaba uno y dónde empieza el otro.


  —Eso sí que promete.


  Me aprieta contra él, me besa y ya no hay nada capaz de retenernos. Aterrizamos con prisa en el sofá y Dani se tumba sobre mí. Me besa el cuello justo antes de quitarme el jersey y el sujetador. Recorre mis pechos primero con la mirada y a continuación con la boca, deteniéndose en mis pezones, que muerde con suavidad, haciéndome arquear la espalda. Sigue descendiendo por mi estómago sin dejar de besarme la piel hasta llegar al borde de los vaqueros. Se deshace de ellos junto con las bragas y se cuela entre mis muslos.


  —Joder —siseo en cuanto hunde su boca en mí.


  Me lame con paciencia pero sin freno, jugando con su lengua de arriba abajo, trazando círculos, calentándome, agitándome. Cuando estoy lo bastante mojada, introduce dos dedos en mi interior, provocándome un gemido.


  —No sabes la cantidad de veces que me he corrido pensando en esto —⁠asegura con la cabeza entre mis piernas y mirándome con una sonrisa pervertida.


  No sé si me excitan más sus palabras o el hecho de que siga vestido mientras yo estoy desnuda por completo. Cierro los ojos y empiezo a pellizcarme los pezones al tiempo que me muevo al ritmo de su lengua y con sus dedos entrando y saliendo de mi sexo.


  —Dani —jadeo cuando noto el cosquilleo del orgasmo acercándose.


  —Creo que nunca me ha gustado tanto escuchar mi nombre.


  —No pares —le suplico.


  —Nunca.


  Me corro en su boca, me deshago entre gemidos apresurados y agarrándolo con fuerza del pelo. Me encanta su pelo.


  Se separa de mí y se sienta en el sofá para recuperar el aliento, pero yo me incorporo para colocarme a horcajadas sobre él. Aún siento los últimos coletazos de mi clímax cuando me aprieto contra su erección. El orgasmo no me ha quitado las ganas; al contrario, las ha encendido. Le quito el jersey y la camiseta y voy directa a por su cinturón. Tengo prisa. Le bajo los pantalones lo suficiente como para dejar sus calzoncillos a la vista. Él coge aire en cuanto agarro su polla y comienzo a excitarlo, moviendo mi mano de arriba abajo. Cierra los ojos y retiene un gruñido en la garganta que me provoca aún más. Me coloco de rodillas en el suelo y lamo la punta antes de cubrirla entera con la boca.


  —Joder, Vera —resopla—. ¿Quieres que acabe antes de empezar?


  Me agarra del pelo y dirige mis movimientos a la vez que yo recorro con la lengua toda la longitud de su erección. Cuando está casi a punto, aparta mis labios y me sujeta la barbilla.


  —Dime qué quieres ahora.


  —Quiero que te corras.


  —¿Dónde?


  —Dentro de mí.


  Me toma de los brazos, me coloca sobre su regazo y se introduce en mí con un solo movimiento de cadera. Nos deslizamos despacio, piel contra piel, bebiéndonos las respiraciones el uno del otro. Me besa, lo muerdo, me tira del pelo, le araño la espalda, nos aceleramos.


  —Te quiero —pronuncia con la voz ronca y los ojos inflamados de deseo.


  —Te quiero —respondo y creo que el pecho me va a estallar en mil pedazos.


  —Córrete conmigo —me pide, moviendo los dedos sobre mi clítoris.


  —Sí —gimo.


  Dani entra y sale de mí sin freno, me embiste, me llena, dos cuerpos chocando, pero que encajan a la perfección. Encontramos el ritmo por segunda vez y estallamos juntos entre alaridos que hacen retumbar las paredes del salón. O al menos así lo siento yo.


  Agotada y sudorosa, me derrumbo sobre él, que me abraza y comienza a acariciar mi espalda con las yemas de sus dedos.


  —Así que eres de ese tipo… —⁠comento con la cabeza apoyada sobre su hombro cuando recupero la capacidad de hablar.


  —Miedo me da preguntar… ¿De qué tipo?


  —De los que les gusta hablar durante el sexo —⁠respondo, incorporándome para mirarlo.


  —¿Te molesta?


  —Me gusta —reconozco—. Nunca lo había hecho.


  —Yo tampoco.


  —Venga ya…


  —Te lo juro. —Sonríe ante mi incredulidad⁠—. Pero tampoco le había dicho «te quiero» a nadie… Creo que voy a tener un montón de primeras veces contigo.


  Yo también sonrío. Definitivamente, una vida sin él me parece la peor idea del mundo.


  Nos vestimos y decidimos hacer la cena. Corrijo. Dani cocina mientras yo lo miro y me bebo una copa de Verdejo. No hace falta que se lo pida, que se quede a dormir esta noche, porque los dos sabemos que ya está en casa.


  —Creo que nos va a ir bien —⁠señalo con mi recién estrenado optimismo⁠—. Si hasta tenemos canción. Toda historia de amor tiene que tener una.


  —No, Teclas, nosotros no tenemos canción —⁠me contradice⁠—. Tenemos banda sonora.


  Y a mí me encanta cómo suena.


  Epílogo


  Un año y medio y muchas canciones después…


  
    The kingdom come, the rise, the fall


    The setting sun above it all


    I just wanna be somebody to you

  


  
    Someone To You


    Banners

  


  Sí que formamos un buen equipo. Mientras que Dani se ha hecho cargo de la comida y la bebida, yo me he ocupado de la música y de decorar la terraza. La idea de dar una fiesta para recibir el verano con nuestros amigos se nos ocurrió hace un par de semanas. En concreto, una noche que estábamos tumbados en las hamacas y un poco achispados a cuenta de una botella de vino tinto. Dicho y hecho. Ahora mismo Carlos Sadness canta Aloha, acercándonos la playa hasta nuestra terraza del centro de Madrid.


  —Me encantaría celebrar una fiesta así cuando nazcan las niñas —⁠le comenta Manuela a Mario mientras le alisa una arruga imaginaria de su camiseta de Pacman.


  Sí, está embarazadísima. No por tiempo, le quedan cuatro meses para salir de cuentas, sino porque va a tener gemelas.


  —¿Eso lleva queso de cabra? —⁠pregunta mi amigo, inspeccionando el plato de comida de su mujer.


  —No, mi amor, ni queso de cabra ni ningún queso no pasteurizado. Tampoco estoy comiendo paté, pescado crudo, jamón o cualquier tipo de alimento procesado —⁠enumera Manuela⁠—. Pero como no te relajes un poco, me van a entrar ganas de darme al alcohol.


  La comprendo. Resulta que mi amigo, ese que parece tener horchata en las venas, el que no correría ni en un incendio, el ser humano más tranquilo del planeta, se ha convertido en un manojo de nervios desde que supo que va a ser padre de dos criaturas. De la ilusión inicial pasó directo a la fase del terror, lo que lo llevó a leerse todos los libros existentes sobre el embarazo hasta el punto de convertirse en una enciclopedia andante sobre el tema. La semana pasada nos dio, a mí y a los dos diseñadores que acabamos de contratar para nuestra nueva oficina, una charla sobre la diabetes gestacional. Yo me vi en la obligación de sugerirle que volviera a fumar porros, por el bien de todos. Sobre todo por el de su propia mujer, de la que no separa desde que se enteró de que los embarazos múltiples pueden ocasionar partos prematuros.


  La que no tiene problema en despegarse un rato de sus hijas es Julia, a la que veo en una esquina, riéndose encantada con un compañero de rugby de Dani. Ha venido a la fiesta después de dejar a mis sobrinas con los abuelos, a quienes ellas adoran, sobre todo a Monchito, ese ser de luz que solo ha traído cosas buenas a mi familia. Estabilidad a mi madre y apoyo a mi hermana. Eso lo ha convertido en una de mis personas favoritas.


  Julia se ha tomado al pie de la letra el carpe diem que se tatuó en la muñeca el verano pasado en Miconos, donde fue a celebrar sus primeras vacaciones como soltera.


  —¿Debería advertirle a tu hermana que Raúl se ha tirado a medio Madrid? —⁠me susurra Dani, apareciendo detrás de mí cuando estoy hablando con Laura.


  —Tú también lo has hecho y mírate. —⁠Me río al verlo con la bandeja de bocaditos de salmón que ha preparado.


  —Sí —afirma con un suspiro—, eran buenos tiempos…


  Arqueo la ceja en respuesta.


  —No te molestes, ya sabes que enfadada me gustas todavía más —⁠añade, dándome un beso en el cuello antes de irse.


  —Madre mía, ¿no podemos clonarlo? —⁠apunta Laura, mirándole el culo sin cortarse un pelo.


  La parte positiva de que mi amiga se coma a mi novio con los ojos es que no tengo que preocuparme de que no haya superado la ruptura con el suyo. Ocurrió hace solo un mes, pero parece bastante recuperada.


  Laura fue quien se quedó con mi puesto porque a Diego el karma lo alcanzó rápido. Lo despidieron poco tiempo después de que yo me fuera de la empresa. Alguien debería haberle recordado eso de que las mentiras tienen las patas muy cortas. Varias quejas por su comportamiento, más de una de índole sexual, pusieron en evidencia la clase de tipejo que es. Mis excompañeros y yo lo celebramos con unas cañas. Esa fue la última vez que vi a Álvaro. Estaba feliz y otra vez prometido con Silvia.


  —¡Te lo dije! No pongas sillas, que la gente se apalanca —⁠me riñe Rita al volver del baño⁠—. ¡Mirad esos dos! Se quitan las pelucas, se bajan de los andamios y son dos muermos. —⁠Señala a sus amigos Goyo y Antonio, o lo que es lo mismo, Lujuriosa y Venenosa.


  Ahora son famosos, o más bien famosas. Desde que ganaron un concurso de talentos en la tele no paran de hacer bolos. Por supuesto, Rita los representa. Mi amiga ha convertido su trabajo en la mejor vía de escape para sobrellevar su ruptura con Jon.


  El yogurín se mudó a principios de año a San Francisco, tras conseguir una beca que había solicitado antes de conocer a la pelirroja. Antes pasaron por todas las fases que se pueden pasar cuando dos personas se quieren, pero sus caminos no terminan de coincidir. Jon quiso rechazar la beca, a lo que Rita se negó porque ella no es así de egoísta. Le pidió que se mudara con él, a lo que también dijo no. Ahí optó por elegirse a sí misma. Y cuando él volvió a su plan inicial de quedarse en Madrid por ella, exclusivamente por ella, Rita decidió por los dos. Lo hizo llorando a moco tendido, pero convencida de que, si la vida tiene que volver a unirlos, lo hará. Yo sigo sin creer en el destino, aunque quiero creer que en su historia no hay un punto final, sino más bien un paréntesis.


  —Las fiestas son para desmelenarse, joder. Dejad de hablar ya por grupitos, que parecéis jubilados —⁠abronca Rita a todos los presentes justo antes de subir la música.


  Es la primera en ponerse a bailar. Lujuriosa y Venenosa, en su versión de paisano, la siguen y sacan a bailar a Dani. Y cuando digo bailar, digo aprovechar la excusa para quitarle la camiseta, por los viejos tiempos. Todos aplauden y silban a su alrededor mientras suenaSucker, de Jonas Brothers. Yo me quedo mirándole medio atontada. Sexi a más no poder y con alguna que otra tara, ese es mi chico.


  Todavía se le hace un mundo controlar la preocupación por los suyos. La pasada Navidad, su tío sufrió una angina de pecho y nos dio un buen susto. Al final todo quedó en un aviso de su cuerpo y una reprimenda por parte del médico para que cambiara su estilo de vida. Dani fue quien peor lo llevó. Explosivo unas veces, apagado otras y, sobre todo, frustrado. La parte buena es que, como me prometió, no me dejó al margen.


  En cuanto a mis inseguridades, también las vamos manejando día a día. Mi piano y yo ahora tenemos una relación abierta y dejamos que Dani forme parte de ella. Porque aunque la vida no da garantías de nada, confío en él de la única forma que se puede confiar: sin reservas, sin peros.


  Nuestra relación no es perfecta y seguimos discutiendo por estupideces, como cuando a mí se me olvida cerrar la tapa del gel de ducha o cuando él se pone en modo Divanes y me habla como si fuera uno de sus pacientes. Los dos tenemos un carácter fuerte y eso no va a cambiar. De hecho, si un día nos damos la razón como a los locos, estaremos acabados. Así que no, mi vida con él no es perfecta, pero es que no tendría ninguna gracia si lo fuera.


  


  Cuando termina la fiesta y los invitados se van, Dani empieza a recoger.


  —Te ayudaría, pero…


  —Sí, sí, siempre dices lo mismo… Creo que mis TOC te vienen de puta madre para escaquearte.


  —Vale, recojo, pero ni se te ocurra quejarte cuando no coloque bien, según tú, los platos en el lavavajillas —⁠le advierto.


  —Anda, vete, lianta. —Me da una palmada en el culo.


  Al llegar a la habitación, me quito el vestido y lo tiro sobre la cama. Cuando voy a coger el pijama veo un pósit pegado en el espejo del armario. Sonrío. Dani sigue haciéndolo de vez en cuando, aunque hace tiempo que cambió el «me gustas» por «te quiero».


  Te quiero porque… porque eres tú, Teclas, y siempre vas a ser tú. Cásate conmigo.


  ¡Joder, joder, joder! Vuelvo corriendo a la terraza y lo encuentro esperándome con una rodilla apoyada en el suelo. Me acerco hasta él y compruebo que lo que sostiene en la mano no es un anillo.


  —Me dijiste que si te llevaba a un concierto de Lady Gaga, te casarías conmigo. —⁠Me enseña las dos entradas y yo empiezo a llorar como una gilipollas⁠—. Te quiero, mi vida, por muchísimas razones. Tienes una caja llena de pósits que lo demuestran, y cada día se me ocurren más. —⁠Me coge la mano y entrelaza nuestros dedos⁠—. Y antes de que respondas, quiero que sepas que no voy a presionarte, lo haremos como tú quieras, con celebración o sin celebración, y donde tú quieras. Y si no quieres hacerlo, tampoco pasa nada, porque me he dado cuenta de que quererte es imaginar la vida contigo y que me importe una mierda si las cosas no salen como las tengo planeadas. Siempre que esté contigo voy a estar bien.


  Y esa última frase, tan simple pero tan contundente, consigue que me enamore aún más de él.


  —O sea, que ¿va en serio, en serio?


  —No, esto es un ensayo para estar preparado cuando aparezca la mujer de mi vida. —⁠Se ríe⁠—. ¿A ti qué te parece?


  —Pues me parece que la mujer de tu vida va a tener mucha suerte.


  —Depende de si acepta…


  —Yo lo haría si fuera ella —⁠aseguro, convencida, por mucho que me tiemble la voz.


  Dani se levanta y se abalanza sobre mi boca como si de repente hubiera olvidado que tenemos todo el tiempo del mundo para besarnos.


  —¡Mierda, estoy en bragas y sujetador! —⁠exclamo, interrumpiendo el momento.


  —Como cuando te conocí —recuerda⁠—. Es lo que se llama cerrar el círculo.


  —A nadie le proponen matrimonio de esta guisa. Tenías que haberme avisado.


  —Creo que parte de la gracia está en que sea sorpresa, pero si tanto te preocupa… —⁠Se quita la camiseta y los pantalones⁠—. ¿Así mejor?


  —Mucho mejor.


  —¿Ahora qué? —me pregunta, rodeándome de la cintura.


  —Ahora vamos a bailar.


  Y lo hacemos. Bailamos medio desnudos en nuestro lugar especial mientras nos damos besos que terminan en sonrisas al ritmo de Coque Malla cantando Déjate llevar. Porque la música nunca va a dejar de sonar en esta casa. Y aun así, no se nos está dando nada mal escribir nuestras propias letras.


  Agradecimientos


  Dicen que es de bien nacidos ser agradecidos…


  


  Noviembre de 2018


  


  
    Carmen:


    Oye, ¿tú te acuerdas de aquella novela que escribí y nunca llegué a publicar? Pues estoy pensando en escribir otra y creo que podemos hacerlo juntas. Yo ya tengo ideas para una historia y con nuestro humor nos puede salir algo chulo. ¿Cómo lo ves?

  


  


  
    M. Eugenia:


    ¿Conmigo? ¡Tú estás mal!

  


  


  
    Carmen:


    Que no, tía, ya verás.

  


  


  
    M. Eugenia:


    Obviamente, la respuesta es sí. Solo que yo sé escribir, pero no novelas. No sabría ni por dónde empezar.

  


  


  
    Carmen:


    A escribir se aprende escribiendo. Y juntas va a molar mucho más.

  


  


  
    M. Eugenia:


    Te he dicho ya que sí, ¿verdad?

  


  


  
    Carmen:


    Guay. Mañana hablamos y te cuento mi idea.

  


  


  
    M. Eugenia:


    ¡Venga! Esta noche no duermo. Ellas, escritoras…

  


  


  Emoticonos varios de aplausos y flamencas por ambas partes.


  


  Y así es como empieza un acuerdo de proyecto tan serio como este. Más prosaico de lo esperable pero menos que aquello de «¿Que no? ¡Sujétame el cubata!». ¿Lo siguiente? Un año de infinitas horas al ordenador, escribiendo y reunidas por videollamada. Sí, nosotras ya la usábamos antes del confinamiento. Una en Madrid y la otra en León, con nuestros respectivos trabajos y familias. Renunciando a muchas cosas para sacarlo adelante. Con momentos de frustración, alegría, emoción, pero siempre sin parar. Excepto para un viaje de paso de ecuador de la novela. Un fin de semana homenaje en el que hicimos de todo menos escribir.


  La gente dice que agradecer una novela es muy difícil. Seamos sinceros, lo más complicado ha sido escribirla. Y qué sensación tan bonita. Luego solo tienes que acordarte de quien ha estado ahí. Por eso, esta página está dedicada a todas las personas que nos han acompañado en el camino. No han sido muchas, porque hemos guardado a la «criatura» con tanto celo que ahora hasta nos da vértigo verla volar. Pero muchos de vosotros sois imprescindibles.


  Como Juan, a quien ambas tenemos mucho que agradecer (y luego ya una de las dos más que la otra). Lo primero de todo, que nos haya alimentado y dejado nuestro espacio al principio, cuando nos encerramos durante días a dar forma a la escaleta. Y por asesorarnos con la profesión de Vera.


  Sara, gracias a ti también. Siempre quisimos que fueras tú nuestra lectora cero. Gracias también por tus críticas y puntos de vista que nunca hubiéramos imaginado.


  Alba, a ti tenemos que agradecerte que nos hayas orientado con todo lo que implica el universo de la psicología, que va mucho más allá de un diván imaginario.


  Tampoco nos olvidamos de Laura, nuestra RAE particular, que nos animó desde el primer minuto y cuya imaginación desbordante es capaz de visualizarnos en Netflix.


  Y aunque hemos estado juntas en esto, no ha sido físicamente. Por eso cada una tiene también sus agradecimientos personales:


  


  Carmen:


  Mi primer agradecimiento no lleva nombre y los lleva todos. Es para ti, que no me conoces y, aun así, has llegado hasta aquí. Con que te hayas reído o emocionado una vez, todo esto habrá merecido la pena.


  A Marta, por tu ilusión, por el apoyo brutal y porque siempre vas a ser la fan número uno. A mis compis, Lucía, Rosa y Elena, por regalarle un ratito de su tiempo a Vera. A Clara, por darse cuenta de que todo esto iba de la amistad. A Pilar, por los sarcasmos. A Noe, por darle sentido a una de las canciones más importantes. A Iván, por darle forma y poner cara a nuestra protagonista. Fue el momento el que todo me pareció real. Y a Abril Camino, por la necesaria corrección y los consejos.


  Mención aparte para mi marido. Para ti necesitaría un libro entero de agradecimientos. Por estar siempre, por creer en mí, por alimentarme con regularidad, por aguantar mis monólogos infinitos —⁠he sido pesadísima, lo sé⁠— y, sobre todo, por ser la persona más especial de mi mundo. Algo tuve que hacer muy bien en otra vida para encontrarte en esta.


  A mi familia, que son pocos y están lejos, pero hacen ruido. A mi hermana, por recordarme que puedo hacer lo que me dé la gana. A mi madre, por todo. Y a mi hermano, que si no se me va a poner celoso ☺.


  El último agradecimiento está dedicado a mi otra mitad. A Mge, claro, porque sin ti esto no habría sido lo mismo. Por los años, que son casi todos, y por las risas. Que nunca nos falten las risas.


  


  M. Eugenia:


  Gracias a mi familia, por todo. ¿Os acordáis de que me he pasado un año pegada al ordenador mientras me decíais que tanta pantalla no podía ser buena? Pues este es el resultado. Espero que, aunque no tengáis muy claro esto de que haya escrito un libro de verdad, estéis orgullosos.


  Gracias a mis Violeteras. Especialmente a mi Patri, a quien le confié la lectura de los primeros capítulos y que siempre ha creído en mí: «Tú puedes, Euge, con esto y con lo que te propongas, vales para todo». No diría yo tanto, pero desde luego anima mucho. Me habéis apoyado mogollón mientras doblábamos vaqueros, siempre interesadas en cómo llevaba la novela y deseando que la terminara para leérosla. Sobre todo, habéis aguantado mis neuras y mis frustraciones diarias, y eso ya es mucho decir.


  Y gracias a mis R3tarders, a Noe y Lau, por tragaros chapas eternas a través de audios de WhatsApp que rozaban el podcast, contando cómo íbamos avanzando, pero sin desvelar nada para que todo os pille por sorpresa. Aunque al final un poquito sí que os pasé, para crear intriga y ganas, más que nada. Y, cómo no, raro en nosotras, haciendo encaje de bolillos para quedar y vernos porque siempre tenía que escribir. Todas, aunque no lo creáis, me habéis inspirado. Gracias, chicas.


  A mis seguidoras de Instagram en mi cuenta @mgemil (que no nos hemos bautizado con ningún nombre porque yo soy influencer de palo, no de verdad). Sobre todo, a mi pri, Paula @paulamgram, por tus consejos y por hacerme famosa, sin ser yo nada de eso, mencionándome en tu primera novela. Gracias a todas por querer leerme. Como siempre os digo: sois gente maja.


  Y, finalmente, gracias a la persona más importante de todas en este proceso. A ti, Carmen. Este libro solo existe gracias a ti. Porque me has llevado de tu mano en este no poco farragoso pero maravilloso viaje en el que decidí acompañarte a ciegas y sin pensármelo dos veces, con más ganas que idea. Mira por dónde, treinta años de amistad, y quién nos iba a decir que al final íbamos a tener una hija juntas: nuestra novela brutal. Gracias por tu paciencia y tu profesionalidad, y por ser la verdadera «dueña de la música» de nuestra novela. Lo del talento desbordante también te lo agradecería, pero es que eso es innato en ti.


  Para terminar, gracias a la música. A los cantantes, compositores y músicos, gracias por existir. Y gracias a las letras que construyen palabras con las que dar forma a todo en la vida.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    CARMEN ARTEAGA (León, España, 1984).


    Licenciada en Comunicación Audiovisual por la Universidad CEU San Pablo de Madrid, tiene un Máster en Guion por Globomedia y la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid y un Máster en Marketing Digital por la Universidad Camilo José Cela de Madrid. Ha trabajado como guionista de entretenimiento y actualmente es redactora jefa en una empresa de contenido digital. No recuerda la vida sin música y sin dedicarse a su mayor pasión: la escritura.
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    Licenciada en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca, donde también cursó un Posgrado en Género y Comunicación. Ha trabajado en medios escritos y en gabinetes de prensa y comunicación. Después de pasar por otros sectores, incluso fuera de España, en Estambul, dio el salto a la televisión local leonesa, donde actualmente presenta un magazine. «Mi vida es comunicar, sea donde sea y allá donde esté, no importa que sea una noticia seria o un anécdota graciosa».
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